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			“Então, que seja doce. [...] Repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce e assim por diante. Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. Tudo é tão vago como se fosse nada.”


Caio Fernando Abreu,


			Os dragões não conhecem o paraíso


			“Pela primeira vez saboreei a morte. Tinha um gosto amargo. Pois a morte é nascimento, é angústia			  e medo ante uma renovação aterradora.”


			Hermann Hesse,


			Demian


	




		

			As palavras


			“A noite escura envolve o mundo


			Em seu misterioso amplexo


			E no escuro do próprio peito imundo


			Procura o homem seu reflexo


			[...]


			Então, um horrível e subterrâneo grito


			Parte as entranhas da psíquica terra


			Como num estranho e profano rito


			O homem consome-se em guerra”


			A impressão era de que algo precisava ser dito para o demônio que se erguia misteriosamente diante de mim, e não era dizer qualquer coisa, era dizer algo específico, algo desejado e escolhido, algo de... indizível, em alto e bom som, sem titubear. E não bastava dizer com a boca, pois que os meros sons seriam insuficientes, era necessário dizer com o coração, de toda a alma. Mas tão difícil quanto dizer era divisar o seu corpo, envolto que estava nas sombras incertas de um canto da cela. Suas únicas partes bem visíveis eram os olhos meio amarelados, como que refletindo a quase impotente luz de uma vela que brilhava às minhas costas. Me lançava um olhar inquisitivo e de certa maneira sedutor, como se a acusação implícita em tal olhar não se separasse de um estranho convite para dançar ao sabor das chamas bruxuleantes da vela meio apagada. Que palavras, meu Deus, que palavras haveria eu de lhe dizer? Ele que, com os olhos, me acusava de saber aquilo mesmo que ele sabia que no final das contas não me era agradável saber! E eu que, sabendo não querer saber algo que já sabia, mentia para mim mesmo e pensava ter as palavras prontas para serem ditas, sem saber que, de fato, não haveria palavra no mundo que esgotasse o que era necessário dizer. O demônio ali estava, justa e ironicamente, porque sabia que o que de fato me assustava não era a presença dele, mas a minha própria!


			E eu, de pé ao lado da cama forrada de palha seca, começava a sentir ânsias poderosíssimas, uma náusea tremenda se apoderava de meu corpo e me ameaçava explodir. As pernas fraquejavam, ameaçando ceder sob o peso das palavras não ditas e dos segredos calados. O ambiente também não contribuía para o meu bem-estar. A cela em que estávamos encerrados não possuía porta nem janelas, era como estar dentro de uma caixa fechada de três metros de altura, de largura e de profundidade. Chão, paredes e teto constituíam-se de grandes blocos de pedra cinzenta e preta, manchados todos por grandes faixas esverdeadas pelo musgo que proliferava sobre a superfície aparentemente sempre úmida. Era como estar debaixo da terra, próximo a qualquer fonte de água subterrânea. Não me era possível recordar como havia chegado em tão sórdido lugar. No fundo, se é que se pode falar de fundo do fundo, às minhas costas, por sobre um pequeno prato de vidro marrom colocado no chão do lado oposto da cama ao que eu estava, a chama da vela quase no fim tratava de iluminar minha metade do ambiente. A outra metade, onde o demônio estava, permanecia geometricamente na inexplicável penumbra que conferia um ar assustador e ao mesmo tempo melancólico à cena toda. Por que é que a luz não chegava até lá? Acaso também ela se assustava diante da sinceridade mortal exigida pela criatura? Acaso também a luz temia por seus segredos mais íntimos, se é que os tem, por suas confissões mais bem-guardadas e nem para si mesma admitidas? Pois eu temia, e temia com a desrazão de quem não sabe bem do que a vida se trata.


			Era impossível desgrudar o olhar dos olhos profundos à minha frente, imagino que, quando piscavam, os meus olhos piscavam também. A julgar pelos movimentos sutis do invisível corpo do outro ser, até nossa respiração era sincronizada.


			— Que quer de mim? — queixei-me.


			O demônio moveu-se um pouco, pareceu forçar um gemido semelhante a uma risada, certamente estaria sorrindo se fosse totalmente humano. Após algum tempo, respondeu como um eco de minha voz:


			— Que quer de mim?


			Sua voz suave, idêntica à minha, assustou-me. Minha visão embaçou por um instante e o corpo ameaçou ceder de vez, me obrigando a sentar na beirada da cama. Seguindo meus movimentos, os olhos do outro desceram à altura dos meus. Que é que havia de tão assustador e grave na situação? As palavras amontoavam-se na língua, a própria garganta parecia entulhada de sons que lutavam por fugir, mas a razão se impunha e sabia muito bem ser inútil o esforço de dizer. Afinal, que palavras então satisfariam tanto assim o desejo daquele outro diante de mim? Ora, as palavras irmãs de meu maior pecado, de meu mais esdrúxulo e vergonhoso movimento, palavras que eu sabia que jamais poderia saber dizer.


			— Ficarei em silêncio! — exclamei.


			— Em silêncio... — ele repetiu.


			O silêncio devorava o espaço e o tempo dissolvia-se na espera de que algo ocorresse. Quão imutável tudo se afigurou tão repentinamente! O devir abolido e o tempo ultrapassado por algo de mais sólido, de mais estável. Minha resposta, minha resposta-proposta, quase saltava por entre os dentes para dizer-se a si mesma no ar pesado da catacumba tão absurdamente quieta. As ideias martelavam o crânio por dentro como se fossem vermes mastigando os miolos cansados de pensar e de existir. Confessar ou não confessar? Subitamente disse a mim mesmo: “Não! Nunca fui de fato culpado por tudo isso, por não saber dizer e por não poder negar!”


			Foi então que algo me chamou atenção, uma pressão na perna sob a estranha calça de pano esfarrapada que me vestia. Algo como... tateei, buscando agarrar o objeto pesado e incômodo. Uma pedra. Puxei a mão para fora, os dedos envolvendo firmemente o que quer que aquilo fosse. Logo tive diante de mim um quartzo polido e brilhante, do tamanho de um palmo. Mostrei-o para o ser que ainda me encarava. Um traço de dor perpassou-lhe o olhar, demonstrando um sofrimento mudo e consciente, mas também raivoso. A vela lançou um forte brilho, realçado pela tensão entre meus movimentos íntimos a maquinar uma fuga e o olhar perdido e doloroso do demônio. Pude então, pela primeira e última vez, reparar e distinguir bem os traços daquele rosto. Era humano! Demasiadamente humano! O rosto mais humano possível! Era familiar, como se já há muito eu conhecesse meu algoz, meu juiz. Seu rosto parecia a soma de todos os rostos conhecidos com um rosto só vivido indiretamente através de reflexos e outras artimanhas... com o meu rosto!


			— Você é um mentiroso! Perdeu-se e finge saber quem é e do que se trata! — ele gritou e me apontou, tomado de fúria.


			A vela imediatamente se apagou, os olhos desapareceram, a escuridão absoluta fez-se soberana. Eu, tomado pelo terror, sem pensar e sem hesitar, atirei o quartzo em direção ao lugar onde o demônio estava. Algo estourou no indefinido e indefinível escuro. O som era de vidro se partindo, de cacos se arrebentando.


			Novamente o silêncio e a espera. Mais uma vez o tempo resolveu parar, o espaço se cristalizou. A vela aos poucos começou a acender e, desta vez, embora muito mais fraca do que antes, com uma chama tão vermelha quanto sangue, iluminou toda a cela. Pude ver, na medida do possível, os cacos espalhados por toda a metade antes sombria. Me abaixei e com cuidado peguei um. Era um espelho! Um espelho enorme que cobria por completo a parede! Então, subitamente, um grito estridente cortou o silêncio e o espanto para substituí-lo por outro espanto. A vela se apagou, uma ventania se abateu sobre mim e logo fui puxado por forças descomunais para o leito onde estava sentado, me afundando cada vez mais dentro da palha, cada vez mais fundo, cada vez mais penetrando no cerne das coisas escuras e do próprio buraco.


			* * *


			Acordei com o coração aos saltos, o peito oprimido, a respiração ofegante e o corpo todo banhado em suor. Martelava-me a consciência uma única pergunta, que eu sequer tinha condições de responder porque tampouco podia compreender o que ela de fato significava. “Que palavras perdi?” Talvez tenha sido um sonho, um daqueles sonhos de que mal nos recordamos ao acordar, mas que fazem de sua simples ocorrência um peso, um fardo inconsciente que insistentemente traz consigo uma angústia, um cansaço e uma sensação de vazio. O peso do sonho é fruto de sua sinceridade. Quão sincero eu havia sido comigo mesmo instantes antes de acordar?


			Era alta madrugada, pela janela soprava uma brisa fresca muito bem-vinda nessa época do ano em que o calor não dá trégua nem quando o sol se põe. A lua me fitava tímida por detrás das cortinas ondulantes e semicerradas, um pouco sombreada pelas raras nuvens que passeavam pelo céu limpo e profundamente escuro, sem uma estrela sequer a chamar a atenção para a imensidão do mundo. Frequentemente tenho a sensação de que a cidade é uma caixinha com muitas caixinhas e de que os homens são meros seres escondidos em caixinhas. Talvez as luzes das ruas, que ofuscam as estrelas, sirvam mesmo para esconder e não para mostrar. Até a luz parece ter seus segredos... A cidade também dormia, os prédios lá fora dormiam, a humanidade inteira dormia, somente o som de uns poucos carros que circulavam na avenida próxima denunciava a existência de vida àquela hora escura. Ainda um pouco desesperado, busquei aflito na penumbra pelo copo d’água que estava sobre o criado-mudo, quase o derrubando ao encontrá-lo mais à minha direita do que o habitual. Com um único gole, sorvi toda a água surpreendentemente fresca. O peito acalmou, as ideias recobraram sua parcial lucidez, o corpo deixou-se relaxar, mas ainda estava molhado, todo coberto por uma fina lâmina de suor que já era o suficiente para causar certo incômodo. Não havia como voltar a dormir, não daquela forma. Me levantei e fui até a sala em busca de uma toalha para me secar. Não tenho o hábito de me movimentar pela casa apagada, a escuridão dos cômodos sempre me trouxe uma angústia estranha, uma angústia que me acompanha desde o berço quando na presença da ausência de luz. Era preciso ser rápido. Me enxuguei o quanto foi possível, peguei mais um copo d’água na cozinha e voltei para o quarto, sentindo certo prazer em caminhar descalço pelo piso gelado. Me sentei ao lado da cama, fiquei ali plantado uns instantes. Havia sonhado e certamente estava perturbado. Era como se algo houvesse se rompido, os fios do espírito, umas sinapses mais tensionadas, quem sabe? Qual, de fato, havia sido o sonho? Não me lembrava. Fazia um esforço terrível para reencontrar as personagens, o cenário, o palco, mas estes me fugiam saltitando nas entrelinhas da memória, como que escorrendo pelos dedos. A evidência estava lá, a agitação, o terror, mas a causa se perdia por entre os efeitos. Aos poucos fui desistindo da empreitada, era inútil, o material onírico parece não compreender a linguagem da violência e, certamente, puxá-lo pelas pernas não era boa ideia, o melhor seria me deitar, aguardar que viesse tal qual inspiração. Encostei no travesseiro e puxei o lençol por sobre as pernas.


			As horas passavam e passavam, a noite corria e o sono não vinha. Me virava de um lado para o outro e nenhuma posição era verdadeiramente confortável. Algo, definitivamente, sem margem para dúvidas, havia se partido. O coração vez ou outra se agitava de maneira incomum, atiçado por um medo que baixava feito brisa por sobre o corpo todo. Era necessário levantar, andar pela casa, correr pelas ruas, fazer algo que não ficar ali deitado enquanto o tempo passava indiferente. Gritar, era necessário gritar, pela janela, de preferência, para todos ouvirem: “O que foi que perdemos? Que palavras precisamos dizer?” E se outros ouvissem? Os vizinhos? Que fariam? Pensariam que fiquei louco, certamente. Reclamariam, provavelmente. Mas, no auge do delírio, porém lúcido, já quase podia imaginar a dúvida acendendo dentro da alma de cada um que ouvisse meu berro. Primeiro uma rua, depois um conjunto de ruas, até um bairro inteiro ser tomado de inquietude durante a madrugada. E, talvez, outros também acabassem por gritar de suas janelas, alastrando pela cidade a epidemia. “Onde foi que ficou? O que diremos? Que foi que perdemos? Será que estamos enganados?” Multidões sairiam pelas ruas revirando lixeiras, olhando debaixo dos carros, levantando as pedras para procurar aquilo que se perdeu, as letras misteriosas, as palavras místicas. Outros, mais prudentes, ficariam sentados à beira da cama, da mesma forma como fiquei, procurando dentro de si mesmos o que havia se perdido. Quem sabe, na louca carreira dos loucos atrás de palavras escondidas, não haveria alguém de reencontrar o sonho que perdi?


			A agitação me desconcertou, nunca fui assim. Fui obrigado a me levantar e a novamente me postar sentado na beirada da cama, encarando a janela aberta. “Hei de me levantar, preciso passar uma água no rosto.” Me sentindo um pouco perdido, quase desorientado, não sem dificuldade consegui atingir a porta do banheiro. Girei a maçaneta e entrei. Escuro, muito mais escuro do que o lado de fora. Tentei acender a luz, mas nada aconteceu, a lâmpada provavelmente estava queimada. Saí em busca do celular, a lanterna talvez me servisse para a ocasião. Achei-o ao lado do travesseiro. Voltei ao banheiro. Acendi a lanterna e encarei o espelho. Meu coração quase parou. Por um instante não pude crer no que via, ou melhor, no que não via! Não havia reflexo! Não havia o meu reflexo! Como um vampiro, um invisível, um ninguém! O medo se abateu sobre mim mais uma vez tal como brisa por sobre o corpo. Um grito longínquo veio da rua, um grito que cada vez parecia mais próximo ao quarto, até que cessou. Silêncio, o mais profundo dos silêncios. De súbito, sem motivo aparente, o espelho se partiu. Estraçalhou-se. Lembrei-me do sonho, do demônio, do indizível. Uma ventania entrou arrasadora pelas janelas, as cortinas quase se rasgaram, a tormenta carregava novamente consigo o mesmo grito do sonho e de momentos antes. Atordoado, tropecei para fora do banheiro e caí de cabeça no chão. Tudo escurecia, os olhos se fechavam sem que nada pudesse ser feito a respeito. “Perdemos quem somos? O que foi que não dissemos?”


			Quando abri os olhos, lá estava novamente. A cela meio iluminada e meio escura, as paredes de pedra prontas para sufocar qualquer grito, a cama de palha disposta a me abraçar para toda a eternidade. Só que, desta vez, quem estava na escuridão era eu e quem me encarava, do lado iluminado, era... eu, o demônio! Ousaria ele admitir e me confessar qualquer coisa com franqueza? Era insuportável lidar com a perspectiva de ouvir o que quer que fosse de mim mesmo. Seria o pesadelo mais real do que a vigília? Ou seria o próprio real um pesadelo? Pouco importando a resposta, algo precisava ser dito e algo precisava ser ouvido, e não seria dizer e ouvir qualquer coisa...


		




		

			O ódio ou Pais e filhos


			“Não quero mais ser testemunha de minhas desgraças, nem de meus crimes! Na treva, agora, não mais verei aqueles a quem nunca deveria ter visto, nem reconhecerei aqueles que não quero mais reconhecer!”


			Sófocles, Édipo Rei


			Sou muito pouco, sou quase nada. Sou o que sobrou, o que ficou para trás, o resto frio no canto do prato. Sou o que não quis ser. Sou quem não foi, quem não pôde, quem não quis. Sou isto que não sei, não sei o que sou. E quem há de me garantir que, de fato, não sei? Quem, senão eu, que nada sou, há de provar o gosto amargo de meus dias e a confusão terrífica de minhas noites? Não reconheço, em nada me reconheço. Não creio em nada, não creio em mim, não posso crer. Posso, sim, deslizar suavemente os dedos pela superfície lisa de madeira envernizada da mesa ao meu alcance. Não o farei. Posso, sem sombra de dúvidas, fazer dançar a língua pela cavidade estranha e irregular que é a boca, a minha, talvez minha, boca. Mas também não o farei. A bunda há de permanecer colada à poltrona branca desta sala de estar de paredes também brancas e envoltas na penumbra mista entre as luzes amareladas da rua, bloqueadas parcialmente pela fina cortina de pano, e a noite profunda que luta por devorar tudo do lado de fora. Os sons, se pudesse, deixaria de ouvi-los, os cheiros, de senti-los, mas não me movimentarei para tanto. Hei de permanecer parado, imóvel, quase morto, se possível. Impossível. Os olhos permanecerão fechados, como se pudessem ficar assim para sempre, como se exatamente agora fosse para sempre. A respiração automática, o peito sobe e desce. Que faço? Que faço aqui sentado? Penso e, sem formular bem para mim mesmo tal desejo, deixaria de pensar, se pudesse. Penso em não pensar, mas penso. Que sou? Certamente sou algumas lembranças de alguma coisa como eu mesmo. Eu mesmo, eu mesmo, eu mesmo. Sou um vulto perdido no abismo indefinido e indefinível da agitada região da memória. Me esqueço, me esqueceria, se pudesse. Me esqueceria de que me lembro de me esquecer de mim mesmo, de que gostaria de esquecer do que nunca esqueço. Mas também nunca lembro. Nada posso. Não sou livre nem para mim mesmo? Diabo! Eu, eu, eu, eu! Tudo se trata de mim e para mim e nem sei... o que sou. Que é esse estranho fluido inodoro, incolor e impalpável que chamo de eu? Ele existe agora, existiu antes e não existirá depois? E, quando não existir, que será que será? Meio sem fundo, nadando no raso oceano do eterno, caminhando pela areia branca da praia dos náufragos, correndo pelos campos arrasados das terras do nunca, gritando desesperado no silêncio das eras que não virão, sufocando com o vácuo infinito dos seres que não são. Distante, será distante, certamente. Mas tão distante quanto hoje? Amanhã, qualquer dia pode ser amanhã... Hoje é para sempre até amanhã. Sobre todas as cabeças pende o amanhã... Se vim para depois ir embora, por que vim? A decisão mais importante não fui eu quem tomou... Eu, que nada sou, não escolhi ser. Ah! Danados sejam meus primeiros carcereiros, meus pais, que, por acaso, se encontraram, por acaso, por descuido, por serem incompletos, tristes quando sozinhos, como animais no escuro ameaçador das madrugadas insones, necessitados de preencherem seu tempo vazio com a mais saborosa das distrações, me arrastaram pelos pés, que eu sequer possuía, para o vale de lágrimas que é este mundo. Sou filho dos instintos, de um prazer covarde, das incapacidades e da sorte. Que azar! Mas é tarde para pensar em não ter nascido e é sempre tarde para pensar em se retirar. E que destino miserável me reservam os tempos que ainda não são, entre o hoje e o amanhã? Irão dar à luz o aborto constante que o presente expulsa para o antes e o antes promete para depois? E que engano é esperar por nascer de novo, pai de si mesmo! O tempo passa e a gente nunca se encontra. O tempo passa e a gente se esquece... a gente... O tempo passa e somos empurrados cada vez mais profundamente para as distantes e profundas águas estéreis das obrigações, dos deveres, dos compromissos, dos falsos desejos, das vãs ambições... E a gente se esquece daquilo que deseja de mais profundo, daquilo mesmo que negamos quando desejamos o que, na verdade, não queremos. A gente se esquece daquilo que somos... Eu não sei, mas vai ficando sem gosto. Talvez seja por isso que de mim nada sei. A língua desespera agora na boca vazia, a cabeça se debate contra o muro dos desejos proibidos que nem existem mais. Me procuro nos sons, nos cheiros, pelo tato, abro os olhos. Não encontro nada. Me mastiguei até perder o gosto, e não aproveitei enquanto talvez era doce, enquanto tinha gosto, mesmo que, também talvez, amargo. Passo a mão pelo meu corpo nu, nenhuma garantia de que existo. Percorro as proximidades, me dirijo ao outro: — Outro! Me diga você, você que é, você que vê, você que me ouve, que pode me tocar e que finge acreditar em mim! Me diga o que sou! — E desespero quando vou ao outro, grito com o outro — Outro! O que pode notar? — e me atiro no chão frente a todos os outros, rolo na calçada imunda de uma praça movimentada e frequentada por pombos e por outros outros. Puxo os cabelos, esperneio, faço do corpo a confissão da culpa de nada ser, de nada ser sendo. Tudo é nada e nada é tudo! Quem lá, quem aqui, quem dos outros, todos eles, reunidos na imunda praça, poderá descer do céu e me tocar a face contorcida pela aflição e pelo terror de nada encontrar onde mais esperava encontrar? Há, neste mundo, algum anjo piedoso capaz de vir até mim e me encarar nos olhos e me absolver de todas as culpas, de me perdoar todos os crimes, de me revelar com suavidade a falsidade de todas as mentiras que me conto, me aceitando por inteiro, me tomando nas mãos como delicada flor colhida numa manhã azul de primavera? Há espelho neste mundo que aceite me refletir para eu mesmo saber o que e quem sou? A bunda permanece colada ao tecido áspero da poltrona na semiescura sala de estar. Estou nu. Estou aqui. Estou, não estava e não estarei. Nu. Os olhos fechados novamente. Preciso me vingar dos culpados, preciso apontar culpados. Preciso me levantar, abrir os olhos!... Mas não posso, não posso porque estou sentado na poltrona branca da sala de estar, de frente para a televisão desligada, ao lado das janelas fechadas, à frente da mesa de madeira envernizada que supostamente alcançaria com as mãos. Mas eis a minha vitória! Encontrei um culpado e preciso ser absolvido! Encontrei um culpado assim que acreditei estar ao lado da volátil e fugidia substância de mim mesmo! Talvez seja isto mesmo o que sou, o culpado, o monstruoso reflexo daquilo que ninguém quer ver refletido! Sou o parricida que assassinou o Nada meu pai, o matricida que assassinou a Ausência minha mãe! E quantos culpados sou! Um para cada multidão de negações do que há! Sou também o culpado de ontem, o de hoje, o de... amanhã... Eu fui criança... Sim, fui criança... Penso... Penso que a existência é uma vidraça, que o tempo é uma pedra, que o espaço é um relógio. Nosso corpo marca no espaço os traços das pedradas que levamos. O que pende sobre nossas cabeças não é o amanhã, mas o tempo. A culpa, essa máscara da dor, esse espectro do pecado, se coloca e me coloca entre o espaço e o tempo. Quantos culpados sou! Agora vejo claro, vejo profundo através da superfície agitada, também sou o culpado no outro, como o outro é culpado em mim! Sou o culpado na praça que se debate diante de tantos outros culpados que também se debatem, arrancam os cabelos, cobrem-se de imundície, furam os olhos e mordem os dedos. E eles todos, os outros, são o que sou e são quem sou, são em mim, eu que sou a síntese, a interseção, a unidade da multiplicidade dos outros e dos outros outros! Mas ainda preciso me vingar da culpa que contraí sem desejar, sem ter escolhido... Preciso me vingar da culpa, inocente porque involuntária, como o espasmo de um músculo, de meu nascimento. Minha culpa só é culpa porque não sou culpado, minha culpa é culpa alheia. Eis o que sou e eis o que devo fazer, e devo fazer nu, como vim ao mundo. Eis o que devo fazer ao abrir os olhos, ao sentir a mesa tão... lisa. O mundo, esse abismo, eis como devo me afundar nele, atirando pedras contra vidraças, eu que sou senhor do tempo. Devo apunhalar os seios que me amamentaram, o pênis que me ejaculou, os culpados, mais do que eu, que me arrastaram e me obrigaram a dividir com eles a própria culpa. Só então a turbamulta dos culpados se dissipará e deixará de me encarar sem me enxergar. Serei nada, mas serei tudo, serei a dúvida que assalta a razão e a certeza que trai os sentidos. Serei o reflexo no espelho do banheiro. Não... Não me levantarei... Ou talvez o faça, mas talvez não. Como sou pouco, sou quase nada! Sou a brecha, a fissura por onde se introduziu o vazio, a ferida aberta na malha da confusão das coisas. Eis minha culpa. Mas se o outro não desce do paraíso, eu lhe carrego o inferno! O inferno que nada contém, o inferno das contradições e das antinomias! Que escândalo! Quão paradoxal minha condição de pobre coitado e de assassino da tranquilidade!
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