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    Pois é lá possível que, andando tu na minha companhia há tanto tempo, ainda não tenhas dado conta que todas as coisas dos cavaleiros andantes se apresentam às avessas, isto é, como quimeras, necedades e desatinos? Não porque seja assim, mas porque a cada passo se entremete connosco uma caterva de encantadores que mudam, trocam e invertem tudo a seu bel-prazer, segundo têm em mente ser-nos úteis ou nocivos.


     


    Miguel de Cervantes, D. Quixote de La Mancha

  


  
     


    Eu entendia o ódio com que o guarda da alfândega me olhava. Era um oficial de farda nova e completa, botas engraxadas, patentes brilhantes, talvez sessenta anos, talvez pai de alguém da minha idade. O compartimento tinha quatro lugares. A minha mala estava sobre a cama de cima, à esquerda. Eu estava à espera no corredor do comboio, entre toda a gente que também esperava. Quando chegou a minha vez, entrei. Ele estava de pé, a segurar o meu passaporte aberto à sua frente, como se me comparasse com a fotografia mas sem olhar para ela, apenas a fixar-me, severo, de ferro.


    O seu olhar punha o meu corpo inteiro em tensão. Eu entendia essa tensão. Ali, significava ordem. Esse era também o motivo para o aparente ódio, ou desprezo, com que me olhava. Afinal, não era ódio, era disciplina.


    Eu entendia a disciplina com que o guarda da alfândega me olhava.


    Mas esse momento não podia durar para sempre. Houve um instante em que baixou o olhar sobre o passaporte. Sei que a minha fotografia lhe sorriu, mas não notei qualquer reação no seu rosto. Naquela parte da Ásia, um sorriso pode exprimir algo muito diferente do que me fez sorrir quando andava a tratar do passaporte. Com frequência, um sorriso pode nascer do desconforto, do embaraço ou, até, do sofrimento. O guarda não estava sequer próximo de sorrir.


    De repente, nas minhas costas, entrou outro guarda. Disse qualquer coisa séria. Este era mais baixo, tinha uma farda idêntica, também oficial, mas, notava-se pela maneira como falava e como ouvia, de um posto inferior. O compartimento era pequeno para estarmos os três de pé. Eles falavam através de mim. Nesse momento, eu estava muito habituado ao som do coreano, conhecia bem a sua música mas, mesmo assim, aquelas palavras esculpidas, cheias de arestas, causavam uma sensação desagradável ao atravessar-me. Eram palavras ríspidas, espécie de arame farpado.


    Precisei então de olhar pela janela do comboio. Como se baixasse a cabeça sob a conversa dos dois guardas, olhei para a estação deserta de Sinuiju, onde estávamos parados havia mais de uma hora. Eram quase quatro e meia de uma tarde cinzenta, céu coberto por cinzento opaco. Não chovia.


    Às 10h10 em ponto, o comboio tinha partido da estação de Pyongyang. Antes dessa hora, desse minuto, os altifalantes, lá no alto, foram despejando um fundo de marchas militares sobre a multidão. Essas marchas eram como um gás que se respirava, diluía-se no ar, misturava-se com as vozes avulsas das pessoas que enchiam a estação. O comboio parado brilhava como um acontecimento solene, pintado de fresco, com carruagens verdes e outras azuis e brancas. Em todas elas, o brasão de armas da Coreia do Norte, de cores vivas e polidas: no horizonte do brasão, o monte Paektu, com uma enorme estrela vermelha no céu; por baixo, uma central hidroelétrica, com uma barragem e um poste de alta tensão; de lado, folhas de arroz e, por baixo, uma fita vermelha, com caracteres do alfabeto hangul a dizerem: “República Democrática Popular da Coreia”. Na chapa das carruagens, o brasão parecia de metal grosso, talvez chumbo. Às vezes, o comboio apitava como se estivesse a experimentar a buzina.


    Ao longo da estação, as pessoas reparavam apenas naquilo que as rodeava diretamente. Usavam as suas melhores roupas, limpas e passadas com perfeição absoluta. Em grupos de quatro, cinco, seis, conversavam. Não eram indivíduos comuns, daqueles que a essa hora caminhavam pelos passeios ou avançavam de bicicleta pelas estradas de Pyongyang, estes iam viajar para a China ou vinham despedir-se de pessoas que iam viajar para a China. Faziam parte de muito poucos. Eram alguém que tinha autorização para sair do país ou conheciam alguém próximo nessa situação.


    Quem estivesse fora destas condições não teria sequer podido entrar na estação, teria ficado retido no primeiro controlo de documentos.


    Já dentro do comboio, depois de saber qual era o meu compartimento, sentei-me à janela e afastei a cortina. Havia uma pequena mesa com uma toalha de pano, boa para pousar o cotovelo. Foi o que fiz. Entre as pessoas lá fora, reparei num menino de dez ou onze anos a chorar. Camisa branca, lenço vermelho à volta do colarinho, calças acima da cintura, orelhas grandes, a chorar. Os adultos que estavam à sua volta consolavam-no. Sobretudo um homem, que talvez fosse seu pai, e que lhe pousava as mãos sobre os ombros, ou lhe fazia festas no cabelo, ou lhe limpava o rosto com um lenço. E o menino continuava a chorar, olhando para o comboio. Senti esta imagem. Há demasiado tempo que não falava com os meus filhos. Custava-me imaginar que eles pudessem estar a chorar assim.


    Esse era um dos motivos que me faziam ter vontade que o comboio partisse. Logo depois da fronteira, ser-me-ia devolvido o telemóvel. Naquela manhã, já quase tinha esquecido a possibilidade permanente de contacto que o telemóvel faz sentir: a segurança de uma linha invisível entre nós e aqueles de que precisamos. Não se pode entrar com telemóveis na Coreia do Norte. Todos os estrangeiros, sem exceção, têm de entregar o telemóvel às autoridades, que o guardam até à saída. Mesmo que, como no meu caso, se entre numa fronteira e se deixe o país por outra a centenas de quilómetros. Quando um estrangeiro chega à Coreia do Norte, a data e as condições da saída estão completamente previstas. Não há espaço para improvisos ou mudanças de planos. Por isso, o telemóvel e outros pertences proibidos no país serão entregues nas datas e nas localizações estipuladas à partida. Nos primeiros dias, havia o pânico repentino de o ter perdido, era agudo, vinha do nada. Depois, como se acordasse a meio de um pesadelo, lembrava-me do pequeno saco de plástico onde o deixei e onde escrevi o meu nome. Havia ocasiões também em que me parecia senti-lo a vibrar, ia com as mãos aos bolsos, procurava-o em vão durante alguns segundos até voltar a lembrar-me da chegada e do saquinho de plástico. Durante alguns dias, o fantasma do telemóvel foi como uma perna amputada onde ainda se sente comichão.


    À hora marcada, o comboio partiu. Mesmo depois de ganhar balanço, seguia tão lentamente que, muitas vezes, parecia mesmo que ia parar. Passava por cenas não muito diferentes daquelas que tinha visto nas semanas anteriores. As pessoas que estavam a cavar os campos endireitavam o tronco e ficavam a contemplar o comboio grande, a sua importância. As crianças corriam, tentando acompanhar a velocidade da máquina, desfiando um novelo estridente de entusiasmo. O comboio apitava quase sem parar, como se quisesse dizer alguma coisa importante mas a garganta não funcionasse e só fosse capaz daquele vagido rouco.


    Os americanos que viajaram connosco não puderam ir de comboio, foram obrigados a ir de avião. Não entendi o motivo. Não passamos por nada que, naquele momento, nos fosse desconhecido e que fizesse sentido esconder do olhar dos americanos ou, se houve, não vi. Mas os três americanos que viajaram connosco tiveram de apanhar um avião direto para Pequim.


    Já todos sabíamos que não podíamos tirar fotografias durante a viagem. Não era preciso perguntar, tinha sido sempre assim. Quando nos deslocávamos, nunca se podia fotografar. Era fácil ouvir na cabeça a voz da guia a repetir-nos dezenas de vezes por dia, com sotaque coreano:


    No pictures, please.


    Mas o comboio deslizava com tanto vagar, era uma despedida tão lenta e tão longa. Eu ia sentado na cama, a fazer o caminho de costas e, por isso, quando alguma coisa aparecia na janela, só a podia ver a afastar-se, irremediável e irreversível, a afastar-se. Seria preciso uma insensibilidade completa à nostalgia para ser capaz de lhe resistir naquelas condições. Tirei algumas fotografias.


    Porque estariam dois chineses a bater num peixe seco com uma garrafa vazia de cerveja? Ao atravessar o corredor de várias carruagens, cruzei-me com chineses a palitarem os dentes, a jogarem cartas, a dormirem ou a cortarem as unhas. Na maioria dos compartimentos, havia caixas de plástico abertas com todo o tipo de comidas. Os chineses estavam quase sempre descalços. Tinham quase sempre a planta dos pés a descamar.


    Até à carruagem-restaurante, só passei por estrangeiros: alguns ocidentais que iam na mesma viagem que eu, e que conhecia, e muitos chineses, homens de negócios, em trabalho, habituados àquela viagem. Para ver uma carruagem com coreanos, precisei de atravessar várias, depois a carruagem-restaurante e, por fim, espreitar por uma pequena janela baça: com pouca iluminação, entre paredes castanhas, atravessada por filas de bancos compridos, ocupados por dezenas de pessoas carregadas de bagagem; e a fotografia de Kim Il-sung ao lado da fotografia de Kim Jong-il, muito sérios, lá ao fundo, no topo.


    Fitas garridas de flores de plástico, com folhas de plástico, atravessavam uma das paredes da carruagem-restaurante. Ou porque tinham calor, ou porque não se queriam sujar, ou porque os fazia sentir mais descontraídos, os militares tinham os botões do uniforme abertos e, enquanto comiam, ficavam apenas com o branco da camisola interior a tapar-lhes o peito. Depois de comerem, podiam adormecer no lugar onde estavam sentados. Esse era o caso de um que dormia com a cabeça e os braços largados sobre uma mesa, muito bêbado, a cheirar a bêbado, com o cotovelo dentro de um pratinho com pepinos às rodelas. Às vezes, resmungava sozinho e continuava a dormir. Os homens das outras mesas olhavam para ele e riam-se. Se o tentavam acordar, ele dizia umas palavras enroladas, riam-se de novo e deixavam-no estar. Só insistiram mesmo em acordá-lo quando chegaram três estrangeiros que viajavam no meu grupo e que não tinham onde se sentar. Ele ia para resmungar, mas explicaram-lhe baixinho, ao ouvido, e ele levantou-se imediatamente e, sem protestos, saiu a cambalear.


    Os estrangeiros podiam comer por cinco euros uma refeição morna que era trazida em muitos pratinhos: pratinho de frango desfiado, pratinho de kimchi, pratinho de vegetais cozidos, tigela de arroz branco etc. A bebida era paga à parte e nunca havia troco que chegasse. As contas eram acertadas com garrafas de água ou com pastilhas, cortadas à tesoura de lâminas de chiclete. Eram pastilhas velhas, moles, que se desfaziam.


    A carruagem-restaurante tinha grandes janelas, com cortinas feias, mas estimadas, arranjadinhas. Então, podia estar a acertar com uma porção de arroz na boca quando via uma passagem de nível, devagar, na janela. Invariavelmente, o guarda estava em sentido, como uma estátua a suportar a passagem do comboio, com o olhar imóvel num ponto e uma bandeirinha amarela enrolada, esticada à sua frente. As estações, onde o comboio parava ou não, tinham sempre uma enorme fotografia de Kim Il-sung no ponto mais alto. Essas fotografias ficavam no lugar onde me parecia que, normalmente, deveria estar o relógio da estação. Assim, era como se Kim Il-sung medisse o tempo.


    Na estação de Sinuiju, o tempo parecia suspenso. Regressou à sua velocidade quando o segundo guarda saiu. E voltei com o olhar ao interior do compartimento. E voltou o silêncio, marcado ainda pela memória do som repetido do comboio a avançar pelos carris, o ritmo. O guarda continuou a ver o passaporte e, com um sotaque que mantinha apenas os traços essenciais da palavra, disse:


    Portugal.


    Não fui capaz de entender o significado do tom que escolheu. Talvez estivesse a querer dizer que eu estava muito longe de casa, talvez estivesse a querer dizer que já tinha ouvido falar no nome do país, talvez estivesse apenas a querer pronunciá-lo.


    Cedo, na madrugada desse dia, em Pyongyang, fiz a mala a pensar que, de certeza, iria ser examinada ao detalhe. Na véspera, tinham-me assustado com a descrição do rigor com que as bagagens eram revistadas à saída do país. Além disso, eu sabia que se um fiscal quer encontrar algo com que implicar, não precisa de procurar muito e encontra sempre. É assim em qualquer parte do mundo. Quem fiscaliza tem demasiado poder nos olhos. Se disser que viu, ninguém pode contradizê-lo.


    Esse receio, ali, era multiplicado por um número desconhecido. Eu estava na Coreia do Norte.


    Depois, o guarda olhou para mim e, em inglês, disse:


    Camera.


    A minha pele cobriu-se de uma camada fina de eletricidade durante o tempo necessário para levar a mão ao bolso do casaco e lhe estender a máquina fotográfica.


    Eu sempre soube que havia a possibilidade de quererem ver a máquina. Tinha sido avisado mil vezes, mas, ao longo do tempo, tinha acabado por fotografar muito mais do que era permitido. Era fácil e tentador fazê-lo: a minha máquina era pequena e silenciosa.


    Tive o cuidado de deixá-la de modo a que, quando fosse ligada, começasse a ver-se uma sequência de fotografias legítimas, consentidas e encorajadas pelos guias, tiradas na véspera, junto de um monumento em Pyongyang. Mas eu sabia que, se continuasse a ver, o guarda acabaria por encontrar muitas que não tinham sido autorizadas, tiradas às escondidas, ao mesmo tempo que a guia dizia:


    No pictures, please.


    Aquilo que eu não sabia era quais poderiam ser as consequências se o guarda apanhasse essas fotografias. E não saber era muito pior do que saber porque, assim, acabava por imaginar. E eu estava na Coreia do Norte.


    A respiração. No silêncio, na presença íntima que partilhávamos naquele compartimento apertado, tive medo que o meu coração se ouvisse a bater. Dentro de mim, esse era o único som que se ouvia.


    O guarda segurou a máquina com as duas mãos, ligou-a com a ponta do dedo. Notava-se que estava habituado a mexer em aparelhos como aquele. E começou a passar as fotografias uma a uma, sem pressa.


    O seu rosto refletia as cores luminosas do ecrã.

  


  
     


    Pouco mais de um ano antes, eu estava em Los Angeles.


    Às vezes, tenho medo de estar a criar uma distância insuperável entre mim e as pessoas que me são queridas. O perigo não é a distância física, os milhares de quilómetros que muitas vezes nos separam, o perigo é deixarmos de nos entender.


    Mesmo ausentes, continuamos a existir em todos os momentos.


    Calculo a diferença horária e lembro-me das pessoas que me são queridas, telefono à minha família, mas os lugares onde estou, aquilo que ouço e aprendo é muito diferente dos lugares onde eles estão, daquilo que ouvem e aprendem. A experiência que temos do mundo diverge cada vez mais. Utilizamos palavras, são as mesmas, mas têm significados diferentes.


    Tenho medo de deixar de entender a minha mãe, tenho medo que ela deixe de me entender a mim. Encontramo-nos na cozinha da casa da minha irmã, ou em almoços de domingo, ou no Natal. Falamos ao telefone:


    Está tudo bem?


    Cá vamos andando, responde ela e respondo eu. O que significa aquilo que não dizemos?


    Tenho medo que os meus filhos nunca cheguem a entender aquilo que lhes conto quando ficamos em silêncio, quando o tempo passa e estamos juntos, no mesmo lugar, eu a conduzir em viagens longas com horizonte e eles, ao meu lado, a olharem pela janela, ou quando é fim da tarde, também com horizonte, em silêncio.


    Eu já sentia este medo nos primeiros meses de 2011, quando estava em Los Angeles e falava com o meu filho mais novo pelo Skype. Mas, nessa altura, ainda não sabia reconhecê-lo, ainda não sabia explicá-lo por palavras a mim próprio. Nesse tempo, a oito horas de diferença, quando falava com o meu filho de manhã, já tinha começado outra noite de Inverno para ele. Eu aproximava-me do parapeito, apontava a câmara do computador pela janela e ele ia assistindo à evolução da pintura de um enorme mural que estavam a fazer numa das faces de um prédio do Wilshire Boulevard. Era o corpo inteiro de uma mulher com dezenas de metros de altura. Os trabalhadores, pendurados em andaimes, iam avançando com a pintura aos poucos e, em dias sucessivos, o meu filho ia-se surpreendendo com as pernas até aos joelhos, e um braço, e outro, e o contorno do rosto até à ocasião em que estava completa e, sem que ela pudesse imaginar, era contemplada a mais de 9 mil quilómetros de distância por um menino de seis anos através do Skype.


    Então, quando desligávamos, ele estava quase pronto para ir dormir e eu saía para a rua e estava na Koreatown. Era hora de almoço. À frente do hotel, no outro lado da estrada, havia um ginásio de taekwondo com uma grande vitrina e que, a essa hora, costumava ter grupos de senhoras com mais de setenta anos a fazerem movimentos sincronizados, muito lentos e graciosos, ao som de música coreana. Depois, se fosse para a esquerda, havia restaurantes de churrascos coreanos, onde se podia comer até ser capaz por dez dólares, havia supermercados coreanos, cabeleireiros coreanos etc. Se fosse para a direita, havia restaurantes de churrascos coreanos, onde se podia comer até ser capaz por dez dólares, havia lojas coreanas de eletrodomésticos, bancos coreanos etc. Os passeios de cimento, ao sol, eram atravessados por coreanos de todas as idades e cheiravam sempre a churrasco.


    Foi também nessa altura que conheci o Chiwan. Participámos juntos numa leitura pública em Glendale. Ele leu poemas dos seus livros e eu li algumas passagens das edições em inglês dos meus romances. O Chiwan foi a primeira pessoa de origem coreana que alguma vez conheci. Os seus pais fugiram da Coreia do Norte. Com ele ainda criança, tinha cinco anos, foram para o Paraguai, ficando aí durante outros cinco anos, até irem para Los Angeles, onde se estabeleceram. Mais de trinta anos depois, ainda não falam inglês.


    Desde essa leitura em Glendale, temo-nos mantido em contacto e, ao longo deste tempo, falamos de vários assuntos, entre os quais a sua origem coreana e a forma como, durante a adolescência, se revoltou contra ela, recusando os costumes coreanos. Mais tarde, no primeiro ano da universidade, em 1989, regressou à península da Coreia pela primeira vez desde a infância. Em Seul, sentiu o impacto de estar numa cidade onde todas as pessoas tinham a sua aparência.


    Para mim, talvez a decisão de visitar a Coreia do Norte tenha nascido do desejo de estar num lugar onde nenhuma pessoa tivesse a minha aparência. Ou talvez não. Certo é que foi em Los Angeles, a umas impressionantes dezasseis horas de diferença horária de Pyongyang, num bairro enfeitado por letreiros luminosos em coreano, muito longe e muito perto, que decidi iniciar a minha tentativa de ir à Coreia do Norte.


    Mesmo. Ir à Coreia do Norte mesmo.


    Quando tomei essa decisão, respirei fundo. Adormeci a pensar nisso e acordei a pensar nisso. No dia seguinte, só pensei nisso.


    Mas o meu interesse pela Coreia do Norte não começou nesse dia. Desde há muito tempo que sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas políticos totalitários. A frase anterior pode facilmente ser mal interpretada. Por isso, há uma afirmação que gostaria de fazer duas vezes:


    1. Sou contra todos os regimes totalitários e ditaduras.


    2. Sou contra todos os regimes totalitários e ditaduras.


    Se for necessário, não terei qualquer problema de fazer esta afirmação pela terceira vez. Por agora, parece-me que estas duas vezes são claras e suficientes.


    Sempre dirigi esta minha curiosidade no sentido de tentar perceber o quotidiano de quem vive nessas sociedades. Há alguns anos, este interesse pouco comum levou-me a prestar uma atenção detalhada à Bielorrússia.


    Nessa época, acompanhava algumas páginas da internet em inglês e em francês, onde conseguia ler notícias do país, dadas tanto pela situação como pela oposição. Em certa altura, comecei a seguir um fórum virtual onde só se discutiam questões ligadas à Bielorrússia. Muitas das pessoas que aí colocavam mensagens estavam no país, por isso, decidi afixar nesse fórum um pequeno apelo onde me apresentava e exprimia a minha vontade de receber informação sobre literatura contemporânea bielorrussa e, também, a minha vontade de trocar correspondência com escritores bielorrussos.


    Na primeira semana, na segunda, na terceira, ninguém respondeu. Continuei a seguir as notícias das páginas da internet que já seguia, a ler alguns livros sobre o país e esqueci o assunto.


    Passados uns seis meses, de repente, recebi cerca de uns cinquenta e-mails vindos de escritores e de professores de literatura da Bielorrússia.


    Não consegui manter correspondência com todos, mas troquei e-mails com alguns. Um deles explicou-me que tinha lido a minha mensagem no jornal Respublika, o órgão oficial do governo da Bielorrússia. Tentando desmentir a ideia de ostracismo internacional face ao regime de Lukashenko, algum propagandista resolveu publicar as minhas palavras num dos jornais de maior tiragem e divulgação, como que dizendo: “Vejam, este estrangeiro interessa-se pelo nosso país”.


    Essa troca de e-mails durou anos e terminou sem explicação, como muitas vezes terminam as trocas de e-mails. Ao longo desse período, foram traduzidos e publicados dois livros meus pela Universidade de Minsk, tendo um deles sido de leitura obrigatória durante alguns anos. Era na primavera que costumavam chegar as questões de alunos bielorrussos que estavam a fazer trabalhos sobre esse romance.


    Além disso, fiquei com esta história para contar, que ilustra um pouco a dedicação que coloco nestes passatempos que vivencio sozinho, sem partilhar até com aqueles que me são próximos porque, quando o fiz, recebi sempre falta de entusiasmo, que compreendo. Sei ver que estar em Portugal, não ter nenhuma ligação pessoal à Bielorrússia e, no entanto, ouvir a música, seguir as notícias e ir ver o boletim meteorológico de Minsk diariamente é um comportamento algo excêntrico.


    Quando decidi que tentaria ir à Coreia do Norte, já tinha lido três ou quatro livros sobre o país. Mal tomei a decisão, comecei a ler tudo o que consegui encontrar nas línguas que entendo, a ver todos os documentários que consegui reunir e, de cada vez que escutava alguma referência ao país, a dirigir-lhe toda a minha atenção.


    A Coreia do Norte é o país mais isolado do mundo. Esta é, normalmente, a primeira informação que todos os livros dão sobre a Coreia do Norte.


    Esta característica faz com que, ainda hoje, se lhe chame “o reino eremita”, nome dado ao Grande Império Coreano, sucessor da dinastia Joseon, após esta ter governado o território durante cerca de cinco séculos. O Império, grande, durou bastante menos tempo. Proclamado em outubro de 1897, terminou com a anexação da península como protetorado japonês, em agosto de 1910. A ocupação colonial representou um sofrimento humilhante para o povo coreano. Atualmente, um dos poucos aspectos em que se está de acordo a norte e a sul é o carácter forçado e violento da ocupação japonesa, com abusos aos mais diversos níveis. A censura chegou mesmo à proibição do uso da língua coreana, assim como do seu alfabeto, o hangul. Em 1925, foi criado o Comité de Compilação da História Coreana, que se ocupou com a reescrita da história da Coreia, construindo uma versão que justificasse a presença japonesa. Durante este período, pelas contas mais conservadoras, foram levados 100 mil artefactos históricos da Coreia para o Japão, onde ainda permanecem. Este processo de reescrita foi secundado pela destruição e alteração de livros e documentos, assim como pela destruição, reestruturação ou mesmo mudança de lugar de monumentos inteiros, incluindo alguns templos, palácios, túmulos e estátuas. Canções e poemas, entre os quais textos de Seo Jeong-ju, o mais aclamado poeta coreano do século XX, foram revistos no sentido de exaltarem o império japonês e negarem a identidade coreana. Estas campanhas continuadas de supressão cultural resultaram na desumanização dos coreanos aos olhos dos japoneses, o que se repercutiu em abusos de crueldade extrema.


    Após o bombardeamento de Hiroxima e de Nagasáqui, o Japão rendeu-se aos aliados em agosto de 1945 e, nesse mesmo momento, terminou o seu domínio sobre a Coreia. No mês seguinte, as tropas americanas chegaram ao sul da península. O Exército soviético, acompanhado por grupos comunistas coreanos, estava já em algumas áreas do norte. Numa reunião de emergência, com vista a determinar esferas de influência, o coronel americano Dean Rusk propôs ao general soviético Chischakov a criação de uma fronteira no paralelo 38. Essa passou a ser a linha de divisão entre a Coreia do Sul e do Norte.


    Em 1948, houve uma tentativa malsucedida de levar a cabo eleições em toda a península. O paralelo 38 fortaleceu-se como fronteira com as diferenças de regime: socialista a norte, capitalista a sul. Disputas armadas e pontuais foram acontecendo ao longo dessa linha, a tensão foi-se acumulando até que, num ato de guerra aberta, forças do norte atravessaram a fronteira, invadindo território do sul a 25 de junho de 1950. Esse foi o início de um dos mais sangrentos conflitos do século XX, repleto de massacres de civis, crimes de guerra e execuções em massa. A Coreia do Sul contou com o apoio de armamento e tropas internacionais, nomeadamente mais de 1,5 milhão de soldados americanos.


    Em 1953, terminaram os confrontos, seguidos de retirada para o respectivo lado da fronteira, mas as tréguas nunca foram assinadas. Formalmente, as duas Coreias continuam em guerra.


    Este é o resumo mínimo de algo que será sempre maior do que aquilo que uma só pessoa pode compreender, por mais livros que leia.


    Entretanto: Kim Il-sung 100th Birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option).


    Este era o nome da possibilidade que escolhi e que era oferecida por uma empresa, com escritório em Pequim, cuja principal atividade era a organização de viagens para a Coreia do Norte. Em abril de 2012, seria o centésimo aniversário de Kim Il-sung, falecido em 1994. Esperava-se que as comemorações fossem suntuosas e, também por esse motivo, o governo norte-coreano iria permitir uma visita extraordinariamente extensa, ultimate mega, de quinze dias. Durante esse período, para lá dos festejos e de todos os monumentos e lugares mais emblemáticos da Coreia, fazia parte do itinerário a passagem por algumas cidades pouco visitadas e, mesmo, por algumas fábricas onde nunca tinham entrado estrangeiros.


    Uma alternativa que também considerei teria lugar durante a celebração dos setenta anos de Kim Jong-il, em fevereiro de 2012, e seria levada a cabo pela Associação de Amizade com a Coreia, uma instituição promovida diretamente pelo próprio Estado norte-coreano. Teria uma duração também longa, dez dias. A grande desvantagem era, justamente, a ligação ao Estado. Pelo que tinha lido sobre o país, contava ter de calar as minhas opiniões com frequência, sempre, mas fazer uma viagem que, segundo a página da internet, seria “a única garantia para manter comércio efetivo e bem-sucedido com o governo” e em que seria tratado como “um amigo da República Popular Democrática da Coreia” era demasiado para mim, não era ultimate mega.


    Os aniversários dos dois líderes que o país teve desde a guerra. Em 2012, o pai faria cem anos e o filho, setenta.


    Em 1979, foi publicado um livro em Pyongyang chamado Acerca das palavras honoríficas aplicáveis ao grande líder camarada Kim Il-sung, e o uso correto de expressões com referência ao grande líder. Nesse livro, foram compiladas e organizadas algumas formas de tratamento de Kim Il-sung. A mais utilizada desde sempre é “grande líder”, seguida de muitas outras como “líder paternal”, “líder eterno”, “pai da nação”, “general sempre vitorioso” ou, também muito popular, “sol da humanidade”.


    Existe também uma lista extensa de nomes pelos quais se trata Kim Jong-il, o mais usado é “querido líder”, mas também pode ser tratado frequentemente por “comandante supremo”, “amado general”, “estrela orientadora” ou “estrela brilhante do monte Paektu”.


    Gosto especialmente desta última porque me recorda a história do seu nascimento. Segundo a sua biografia oficial, Kim Jong-il nasceu numa cabana no monte Paektu, a elevação mais alta do território e, nesse momento, uma estrela cadente atravessou os céus e transformou o inverno em verão, surgindo no ar um bem definido arco-íris duplo. Exatamente, um arco-íris duplo.


    O grande líder nasceu no ano Juche 1, o querido líder nasceu no ano Juche 30. Foi em 1997, Juche 86, que o governo decidiu adotar um novo calendário, o calendário Juche cujo primeiro ano, Juche 1, foi 1912. Ou seja, o ano em que Kim Il-sung nasceu, como se o tempo tivesse começado com ele.


    Outro argumento a favor de visitar a Coreia do Norte nessa data: estaria presente na primeira passagem de século Juche. E a festa, de certeza, não seria menor pela falta de presença do aniversariante. Por um lado, o seu corpo continua embalsamado em Pyongyang num enorme mausoléu que, antes, era o escritório onde trabalhava. Por outro lado, foi inscrito na Constituição do país como seu Presidente Eterno. Ou seja, legalmente, não morre e não morrerá.


    Mas a Kim Jong-il, seu filho e sucessor, nunca faltaram cargos. Ao secretário-geral do Partido dos Trabalhadores da Coreia, presidente da Comissão de Defesa Nacional da Coreia e líder supremo da República Democrática Popular da Coreia também não faltaram proezas. Uma das minhas preferidas aconteceu na inauguração do primeiro campo de golfe de Pyongyang. Kim Jong-il nunca tinha jogado e decidiu experimentar. Precisou apenas de uma tacada para cada um dos onze buracos do campo. Na linguagem do golfe, chama-se hole in one. Kim Jong-il conseguiu fazer onze consecutivos. Os seus dezassete guarda-costas, assim como alguns quadros superiores, foram os únicos que testemunharam essa façanha e garantiram, ainda garantem se calhar, que foi mesmo assim. Mais, no final, o querido líder desinteressou-se por esse desporto demasiado fácil e não voltou a jogar.


    Enquanto planeava a viagem, eu lia exemplos destes e imaginava como poderia ser a realidade daquele que via referido como o maior culto de personalidade da história do mundo. Além disso, lembrava-me bem das imagens que me tinham impressionado nos anos 1990, durante o luto coletivo do país aquando da morte de Kim Il-sung, o grande líder: milhares e milhares de pessoas a chorarem pelas ruas, compulsivamente, sem conseguirem conter-se.


    Comecei a tratar de tudo. A viagem foi bastante cara. Paguei a primeira metade através de uma transferência bancária para a China. Fiz um passaporte novo, para não levar o antigo, com carimbos de entradas nos Estados Unidos. E, durante esse tempo, não contei a ninguém. Deu-me prazer e serenidade ter um segredo desse tamanho, levava-o comigo para todo o lado, passeava-o como se empurrasse um carrinho de bebé.


    Em dezembro de 2011, no dia 19, estava em Galveias, a vila onde nasci, estava na casa da minha mãe e soube pela televisão que Kim Jong-il tinha morrido há dois dias. Choque/surpresa, que não consegui esconder da minha mãe. Esse foi o início da sua preocupação.


    Nesse dia, fiquei bastante perturbado com a notícia. Ninguém sabia o que iria acontecer. Tinha medo que pudesse haver algum problema quando estivesse lá. Eu imaginava que, em caso de conflito, num país como a Coreia do Norte, os estrangeiros poderiam facilmente tornar-se reféns. Sabia também que ditaduras imprevisíveis como esta, muitas vezes, quando fragilizadas, levam a cabo demonstrações de força perante a comunidade internacional. Eu não queria estar no meio disso, tenho dois filhos. Estes e outros pensamentos afligiram-me. Em Galveias, numa vila com cerca de mil habitantes no interior do Alto Alentejo, havia uma pessoa muito preocupada com a morte de Kim Jong-il, em Pyongyang.


    No dia seguinte, chegou um e-mail de Pequim, a informar que não sabiam mais do que as notícias da imprensa internacional. As fronteiras do país estavam completamente fechadas e ninguém estava disponível para falar com eles. Naquele momento, não havia qualquer certeza acerca da viagem. Se as condições não estivessem reunidas e as autorizações não fossem dadas, iria ser reembolsado. Houve alturas em que desejei que isso acontecesse.


    Enquanto toda a gente ainda apreciava os presentes de Natal, experimentava pijamas novos, eu seguia na internet as imagens do desfile fúnebre de Kim Jong-il nas ruas de Pyongyang, um carro a avançar sobre a neve, devagar, com um caixão no tejadilho, entre carros em fila, a levarem enormes coroas de flores, bandeiras, fotografias de Kim Jong-il, diante de formações geométricas de milhares de soldados em sentido e diante de multidões intermináveis de pessoas a chorarem descontroladamente. Dentro de poucos meses, eu estaria naquelas ruas.


    Kim Jong-un, filho de Kim Jong-il, neto de Kim Il-sung, foi apresentado como o “Grande Sucessor” no canal coreano de televisão, sendo proclamado como líder supremo do país logo após o funeral do pai. Pouco se sabia sobre ele. Sabia-se que tinha estudado na Suíça durante algum tempo, mas desconhecia-se a sua idade e toda a gente ainda se estava a habituar à sua figura.


    A pouco mais de um mês da partida, recebi um e-mail de Pequim, onde me era dito que não podiam confirmar que o itinerário fosse cumprido. Ao mesmo tempo, os vistos para entrar na Coreia do Norte ainda não estavam aprovados e não podiam ser garantidos. Assim, se quisesse, davam-me a possibilidade de desistir naquele momento. Seria reembolsado integralmente. Só não me reembolsavam o sonho que tinha alimentado e que adiaria sem data. Se aceitasse, arriscava-me a fazer uma viagem completamente diferente da que tinha escolhido ou a não entrar sequer na Coreia do Norte. Eu receava que me recusassem o visto, que fizessem uma busca rápida no Google e não gostassem dos resultados. Mas já era tarde para desistir. Enviei um e-mail a dizer que contassem comigo. No dia marcado, estaria em Pequim, pronto para partir.


    Comprei o bilhete de avião sem saber se iria mesmo fazer a viagem que esperava ou se ia ficar com duas semanas livres, na China, sem nada planeado.


    Na véspera de levantar voo, apenas tinha contado à minha mãe e às minhas irmãs. O resto das pessoas achava que ia para a China, mas não estranhou porque sabiam que, no ano anterior, eu tinha estado em Pequim, em Xangai e em Xian; de um modo geral, também sabia que, havia apenas dois meses, tinha estado em Macau.


    Despedi-me dos meus filhos sem lhes dizer que ia para a Coreia do Norte. Talvez erradamente, achei que não iam entender. Custou-me.


    Estaria duas semanas inteiras sem qualquer acesso à internet ou ao meu telemóvel. Incontactável. Por isso, perante assuntos pendentes, quando alguém insistia em saber como me alcançar durante esse período, eu dizia que ia estar no interior rural da China, num lugar sem comunicações e, antes de desenvolver muito, tentava mudar de assunto.


    Não era 100% mentira, só uns 88% talvez. Eu ia efetivamente à China. Nos quatro dias que passei em Pequim, falei em universidades para centenas de alunos chineses de português, conheci duas pessoas que estavam a traduzir textos meus para mandarim e dei várias entrevistas, tanto para órgãos de comunicação chineses como para correspondentes portugueses em Pequim. Foi uma dessas jornalistas portuguesas que mais estranhou as respostas evasivas em relação à minha estadia em Pequim. A ela, que vivia há muitos anos na China, eu não podia dizer que ia estar no interior rural. Quando me perguntasse onde, não saberia o que responder; quando me perguntasse o que ia lá fazer, idem; quando me perguntasse o que quer que fosse, sempre idem. Por isso, disse-lhe que só iria estar quatro dias na China. Estranhou e continuou a fazer perguntas. Esquivei-me como pude e, em algum momento, deixei escapar que talvez regressasse daí a poucas semanas. Estranhou ainda mais. A minha única saída foi ser antipático e evitá-la. Se ela estiver a ler isto, estará a compreender agora o que aconteceu.


    Por esses dias, abril de 2012, os canais internacionais de notícias falavam da Coreia do Norte de hora a hora. Na estação de lançamento de satélites de Sohae, em Tongchang-ri, havia um foguete apontado ao céu, preparado para ser lançado a qualquer momento. Os Estados Unidos, a Coreia do Sul e o Japão afirmavam que se tratava de testes na área da tecnologia nuclear, com o objetivo de enviar mísseis de longo alcance. A Coreia do Norte negava essas acusações e recusava as exigências dos Estados Unidos, dizendo que o foguete apenas transportava um satélite civil, que visava celebrar o centenário de Kim Il-sung. Não eram conhecidas a data e a hora em que seria lançado o foguete.


    Acabou por ser no início da manhã de uma sexta-feira, na véspera da minha partida para Pyongyang. Nessa tarde, haveria uma reunião com aqueles que iriam viajar no dia seguinte. Quando acordei, vi pela janela a imagem baça de Pequim. Liguei a televisão e fiquei a saber que, após noventa segundos de voo, o foguete explodiu em mais de vinte pedaços, que caíram sobre o mar Amarelo. Ao contrário do que todos previam, a Coreia do Norte admitiu o fracasso técnico do lançamento e a notícia foi transmitida no próprio país.


    Os táxis de Pequim não abrandam quando, ao longe, veem uma coluna de pessoas que atravessa a estrada. Podem estar na passadeira, podem ser idosos a coxear ou crianças de mão dada com os irmãos mais velhos, tanto faz, os táxis de Pequim não mudam de direção, não abrandam, só apitam. Nessa altura, eu ainda não me tinha refeito do jet lag. O sol estava morninho. Embalado pelo ronco do motor, eu adormecia em poucos minutos no banco de trás de qualquer táxi. As vozes dos locutores chineses de rádio entravam-me pelos sonhos adentro.


    Já tentara imaginar muitas vezes como seriam as pessoas que iam fazer aquela viagem comigo. As vagas tinham sido preenchidas quando faltavam mais de seis meses para a partida. Agora, por fim, ali estavam à minha frente. Uma mulher com quem tinha trocado e-mails sobre a viagem, dúvidas, detalhes, mandou-nos entrar para uma sala com cadeiras de pau. Éramos vinte e poucos. Afinal, não pareciam muito diferentes de mim: eram quase todos homens, apenas três mulheres, e tinham mais ou menos a minha idade, um pouco mais ou um pouco menos de 37 anos. Eram de várias partes do mundo, de Inglaterra, da Austrália, da Nova Zelândia, três dos Estados Unidos e alguns, como eu, vinham sozinhos de diversos países. Aparentemente, eram grandes conhecedores da Coreia do Norte. Enquanto esperávamos, ouvi um perguntar a outro:


    Falas coreano há quanto tempo?


    A mulher apresentou-se, foi então que reconheci o seu nome dos e-mails, disse que nos iria acompanhar ao longo de toda a viagem e começou a dar informações que parecia já ter repetido muitas vezes antes. Explicou que íamos andar sempre acompanhados por dois guias norte-coreanos, que nunca podíamos estar sem eles em nenhum lugar e que não devíamos sob pretexto algum afastar-nos sem autorização, porque podíamos causar problemas muito sérios aos guias. Devíamos também acatar todos os seus pedidos, nomeadamente no que tocava a tirar fotografias e a filmar. As limitações para fotografar eram grandes e para filmar eram ainda maiores. Sobre este aspecto, pediu que tomássemos cuidado no momento de fotografar estátuas ou imagens dos líderes, pediu que nunca lhes cortássemos partes do corpo. Os líderes deveriam sempre ser retratados de corpo inteiro, dos pés à cabeça. Se não o fizéssemos e se alguma autoridade nos pedisse para mostrar as fotografias, poderia haver aborrecimentos.
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