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			Eça de Queirós (1845-1900) é o maior representante da prosa realista portuguesa. Grande renovador do romance, afastou-se do estilo clássico que perdurou por muito tempo na obra de diversos autores românticos e estabeleceu uma visão crítica da realidade. Eça é o grande mestre do romance português moderno e certamente o mais popular entre os escritores de Portugal do século XIX. O escritor é uma referência literária em todo o mundo. No Brasil, sua obra foi adaptada para o cinema, teatro e TV.
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			Eça de Queirós:
entre o campo e a cidade


            

			Monica Figueiredo*


            

			A cidade e as serras é um dos romances póstumos de Eça de Queirós, publicado em 1901, um ano após a morte do autor, aos cinquenta e cinco anos de idade. Sabemos que do texto original Eça chegou a rever pelo menos a metade,** o que no caso da escrita queirosiana pode ser bastante significativo, uma vez que não se deve esquecer a obsessão de Eça em corrigir seus escritos, fato que assombrava seus editores. Se por um lado, o romance que temos hoje não é aquele que possivelmente Eça publicaria, por outro, sabe-se que a estrutura romanesca se encontrava já definida desde a publicação do conto “Civilização”, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1892. A “saga” de Jacinto, o “Príncipe da Grã-Ventura” e a sua “travessia iniciática” da realidade urbana oitocentista em direção às serras do norte de Portugal – percurso acompanhado de perto pelo amigo e narrador Zé Fernandes – já estaria contemplada na estrutura do conto que serviu de embrião ao romance publicado quase dez anos depois.


            

			Considerado hoje um dos maiores romancistas em língua portuguesa, José Maria de Eça de Queirós possui uma obra que representa o que de melhor se produziu sobre a égide da escola realista-naturalista e, se só isto não bastasse, cabe lembrar que a genialidade do autor de A ilustre casa de Ramires acaba por mostrar que, para além de uma literatura preocupada com o tempo referencialmente histórico, a obra de Eça – textos jornalísticos, ensaios críticos, traduções, produção epistolar, contos e romances – mostra que as preocupações que assolaram a sociedade do século XIX são as mesmas que em épocas pós-modernas ainda ocupam a crítica nossa contemporânea. A cidade e as serras é sem dúvida alguma um exemplo da modernidade da escrita de um autor que se debruçou sobre a dolorosa experiência de se manter vivo num tempo em permanente transformação.


            

			Cabe ressaltar que o papel político da obra de arte sempre foi uma preocupação constante para o Eça de Queirós ainda jovem e estudante de Direito na Universidade de Coimbra. Nascido em 1845 na pequena cidade de Póvoa do Varzim, ele inicia os estudos secundários no famoso Colégio da Lapa, no Porto, de onde parte para Coimbra para integrar a Geração de 1870, grupo formado por jovens intelectuais que se revoltam contra um sistema pedagógico ultrapassado que rejeitava as profundas modificações vividas por toda a Europa a partir da segunda metade dos oitocentos.


            

			Já advogado, Eça de Queirós segue para Lisboa, onde frequenta as reuniões do Cenáculo*** (1867) e ajuda a organizar as Conferências do Casino (1871), acontecimento que marcará a intelectualidade lisboeta uma vez que, em meio a uma sociedade conservadora e católica, as conferências pretendiam “ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o assim, nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade civilizada; procurar adquirir a consciência dos fatos que nos rodeiam, na Europa; agitar na opinião pública as grandes questões da Filosofia e da Ciência moderna”.****


            

			De diretor de um jornal em Évora (1866) a Administrador do Conselho de Leiria (1870), Eça de Queirós não abriu mão da atividade jornalística que o transformou numa figura polêmica em seu tempo. Iniciando a carreira diplomática como cônsul em Havana (1872), o autor de O crime do padre Amaro passará boa parte de sua vida adulta fora de Portugal, vindo a falecer em Paris, consulado ocupado por ele desde 1888.


            

			A carreira diplomática de Eça é muitas vezes usada como explicação para o olhar arguto e cruel que o autor lançou sobre sua pátria, o que não raras vezes foi considerado gesto de desamor e, quando não, prova de uma percepção deslumbrada pelo modelo civilizacional representado por Paris, em detrimento à pequenez portuguesa que Eça nunca se cansou de denunciar.


            

			Neste sentido, já é hora de reavaliar o pretenso desamor do autor de O primo Basílio em relação a sua terra natal, já que poucos autores transformaram a pátria em tema de investigação tão constante. Por outras palavras, que falta de nacionalismo seria o de Eça quando lembramos que, direta ou indiretamente, Portugal sempre esteve presente em todo seu trabalho fosse ele ficcional ou não? Só uma escrita obsessivamente amorosa seria capaz de acreditar que um país com tantos problemas***** poderia ser transformado em (e pela) criação artística.


            

			A cidade e as serras está incluído no que a tradicional crítica queirosiana chamou de “último Eça”, por fazer parte do conjunto de títulos publicados após Os Maias (1888), livro usado como marco divisor da produção literária de Eça. Para muitos estudiosos, a saga dos irmãos Maia iniciaria a fase madura da obra de Eça de Queirós, que teria abandonado de vez as exigências protocolares da vertente naturalista-realista em favor de uma criação livre das amarras da escola literária que ajudou a fundar em Portugal. Aceitar esta divisão é de certa forma concordar com um juízo de valores que faz com que O crime do padre Amaro (1880) e O primo Basílio (1878) sejam vistos como romances menores se comparados a outros em que a força da influência naturalista não se faz tão presente. O que aqui se defende é que mesmo nos dois romances em questão, o poder criativo de Eça de Queirós jamais se deixou conformar dentro de qualquer possibilidade de escrita modelar, pois só isto justifica a dolorosa vitalidade de uma Luísa e a solidariedade até hoje desperta pela agonia brutal que acaba por matar Amélia.****** Na verdade, Eça nunca abriu mão da contingência humana, do difícil percurso que acompanha cada existência, da vida banal que acorrenta a todos nós, das pressões sociais que silenciam desejos, enfim, da humana arte de (r)existir.


            

			De todo modo, A cidade e as serras sempre foi considerado um romance polêmico, mesmo quando ainda era visto como um texto da velhice de seu criador, e por isso exemplo de discurso de arrependimento, onde um Eça já maduro tentaria fazer as pazes com o Portugal duramente criticado. Hoje parece ser aceito que esse romance póstumo é muito mais ambíguo do que leituras redutoras puderam imaginar. Marcado por intensa ironia e narrado em primeira pessoa pelo controverso Zé Fernandes, a narrativa parece querer problematizar muito mais do que o confronto entre campo e cidade, entre Portugal e o estrangeiro, entre civilização e paraíso, na verdade o que sobra de uma leitura atenta é certo desconforto que faz com que duvidemos da felicidade modelar de Jacinto e do julgamento inflamado – e por isso mesmo tendencioso – de Zé Fernandes.


            

			Jacinto, herdeiro de nome e de propriedades da aristocracia rural portuguesa é um homem entediado e infeliz, dândi desocupado que arrasta a sua existência num apartamento em Paris – o emblemático 202 dos Campos Elísios —, sobrecarregado de todo o peso da civilização: máquinas, livros, obras de arte, publicações, roupas e móveis que parecem transformar a vida num exercício extenuante de abundância e conforto. Obrigado a voltar a Portugal por conta de problemas na quinta que guardava os ossos de seu avô, Jacinto descobre a paisagem serrana de Portugal e em Tormes******* parece reencontrar um jeito mais saudável de estar vivo. A trajetória é acompanhada de perto pelo amigo Zé Fernandes, herdeiro de pequenos proprietários portugueses, homem da serra deslocado, que vive em Paris por conta de um curso universitário que jamais será concluído.


            

			Apoiado com entusiasmo por Zé Fernandes, Jacinto chega à serra contrariado por deixar para trás Paris, a flor da civilização oitocentista, mas aos poucos acaba por descobrir que o mundo rural pode e tem a oferecer uma forma de vida mais saudável do que a claustrofóbica experiência citadina. No entanto, é preciso não perder de vista que se o espaço da serra é endeusado por Zé Fernandes e transformado em remédio por Jacinto, o mesmo não acontece com o criador que não deixa de apontar os problemas que, de forma latente, existem por detrás de uma paisagem aparentemente regeneradora. A serra construída pela pena de Eça de Queirós é também lugar de fome, de doenças, de ignorância e de miséria, subjugado por uma forte memória feudal que ainda hoje Portugal tenta ultrapassar.


            

			Assim, não estamos diante de um texto que aposta numa saída bucólica e de todo passadista, mas antes é preciso entender que a valorização da natureza se dá graças à indiscutível falência civilizatória de que a cidade é seu melhor resumo. De fato, o conceito de civilização – que tem como modelo a metrópole parisiense –, é posto à prova, da mesma maneira que a reavaliação lúcida sobre o atraso português se faz presente por meio da metonímia de um Portugal rural, cuja serra é feliz exemplo.


            

			Talvez, o que Eça ainda no século XIX propôs com uma modernidade assustadora foi a discussão dos limites entre civilização e barbárie, mostrando que tanto uma quanto outra se encontram inclusas nos cenários que tanto podem ser urbanos, quanto podem ser rurais. Profeticamente preocupado com aquilo que seu tempo histórico ainda não havia problematizado, Eça de Queirós faz deste seu romance um discurso disposto a pensar os caminhos da ecologia, porque sabiamente percebeu que entre o campo e a cidade os espaços se tornariam cada vez mais curtos, restando ao homem assustado a difícil tarefa de sobreviver.


		


	




	

		

			Notas


            

			*Professora de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pesquisadora da Fundação Biblioteca Nacional do Brasil.


            

			**O restante da revisão ficou a cargo do amigo Ramalho Ortigão.


            

			***“Reunião de artistas e literatos, alguns dos quais trazem de Coimbra para Lisboa a boêmia e a inquietação política e social que culminaria nas Conferências do Casino, num período transitório das suas vidas, o que medeia entre as suas formaturas e as futuras carreiras. (...) Frequentam a tertúlia, entre outros, Salomão Saragga, José Fontana, Lobo de Mouro, Mariano Machado, Manuel Arriaga”, bem como Guerra Junqueiro, Augusto Machado, Antero de Quental, Jaime Batalha Reis e Eça de Queirós. (MATOS, A. Campos. Dicionário de Eça de Queirós. Lisboa: Caminho, 1993, p.192.)


            

			****MATOS, A. Campos. Dicionário de Eça de Queirós. Lisboa: Caminho, 1993, p.172.


            

			*****Cabe lembrar que o século XIX europeu foi um período de profundas e definitivas transformações responsáveis pela fisionomia burguesa que hoje define a nossa contemporaneidade. No caso português, o século oitocentista é marcado por uma série de acontecimentos que desestabilizaram um país que chega ao século XX defasado econômica e tecnicamente e desestabilizado no tocante a sua organização social e política. A fuga da Família Real para o Brasil em 1808; as invasões francesas; a permanência inglesa; a Guerra Civil; a Independência do Brasil; a vitória Liberal; o período da Regeneração e o Ultimatum inglês são um resumo dos acontecimentos que propiciam os sentimentos de desvalia e de descompasso que acompanham a sociedade portuguesa no final do século XIX. 


            

			******Respectivamente as protagonistas de O primo Basílio e de O crime do padre Amaro.


            

			*******A paisagem serrana que serviu de inspiração a Eça de Queirós é a propriedade que hoje abriga a Fundação Eça de Queirós, antiga propriedade rural herdada por sua esposa em Santa Cruz do Douro, Baião, norte serrano de Portugal.
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			O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.


            

			No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já entulhava grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº 202.


            

			Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o “D. Galeão”, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:


            

			– Ó Jacinto Galeão, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?


            

			E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor infante D. Miguel!


            

			Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto, o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Galeão correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:


            

			– Também cá não fico! Também cá não fico!


            

			Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, Sra. D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Sra. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orléans, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma taberna. No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D. Galeão, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:


            

			– Irra! É demais!


            

			Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galeão comprou a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, nº 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, de uma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sra. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu confessor, nem do seu médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.


            

			– Eu, por mim, aqui fico no 202 – declarara ela – ainda que me faz falta a boa água de Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.


            

			O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam “a Sombra”. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.


            

			Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.


            

			Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.


            

			DESDE O BERÇO, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a “sorte ruim”, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das dunas.


            

			Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; – nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; – e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um décimo de loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! o âmbar e o funcho da Sra. D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a “sorte ruim”! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:


            

			Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...


            

			Pois um rio de verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem-toldado e bem-almofadado, com frutas e champanhe a refrescar em gelo, um anjo governando ao leme, outros anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.


            

			Por isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!


            

			JACINTO E EU, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do Dr. Pais Pita.


            

			Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera a Ideia de que “o homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.


            

			Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda de Agulha que vencera em Sadowa e fora o Mestre de Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:


            

			[image: ]


            

			E durante dias, do Odeon à Sorbonne, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto.


            

			Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: – mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito – ele se sortira da Pequena enciclopédia dos conhecimentos universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.


            

			– Aqui tens tu, Zé Fernandes – começou Jacinto, encostado à janela do mirante –, a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre Natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreendes o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?


            

			Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou, através da Avenida dos Campos Elísios, presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e das luzes:


            

			– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo!


            

			Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de bancos em que retine o ouro universal, e de fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!


            

			Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...


            

			– Oh, Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?


            

			Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou Inferno!... Mas o telefone! o fonógrafo!


            

			– Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!


            

			E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...


            

			Eu murmurava, impressionado:


            

			– Caramba!


            

			Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou ser um Santo? As searas não compreendem as “Geórgicas”; e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu irmão lobo!”. Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e jacíntico!


            

			E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh, delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.


            

			Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.


            

			Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o de um celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalhete ira com pétalas de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.


            

			EM 1880, EM FEVEREIRO, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num pós-escrito ele acrescentava: “O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada.”


            

			Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.


            

			Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:


            

			– Para Guiães!... Oh, Zé Fernandes, que horror!


            

			E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia geral! Leva caixas de aspargos!...”


            

			Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com saudades minhas.


            

			Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícia a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da Civilização. Depois, num setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem-cantado e bem-voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
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			Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.


            

			– Oh, Jacinto!


            

			– Oh, Zé Fernandes!


            

			O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:


            

			– Há sete anos!...


            

			– Há sete anos!...


            

			E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã de um tapete. No meio o vaso coríntico esperava abril para resplandecer com tulipas e depois junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras deusas de pedra, do tempo de D. Galeão, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.


            

			Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto – apesar de o 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Sra. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.


            

			Eu murmurei nas profundidades do meu assombrado ser:


            

			– Eis a Civilização!


            

			Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.


            

			Não contive a minha admiração:


            

			– Oh Jacinto! Que depósito!


            

			Ele murmurou, num sorriso descorado:


            

			– Há que ler, há que ler...


            

			Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem-polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.


            

			Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais...


            

			Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe conhecia:


            

			– Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu?


            

			– E tu, que tens feito, Jacinto?


            

			O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...


            

			– E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!


            

			Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:


            

			– Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências.


            

			Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tique-tique-tique açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:


            

			– Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.


            

			E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!


            

			Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.


            

			– Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.


            

			Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas:


            

			– Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens.


            

			Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água de um poço, pousava uma Máquina de Escrever; e adiante era uma imensa Máquina de Calcular, com fileiras de buracos donde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira de uma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das Ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrava na sua domesticidade!...


            

			Jacinto atirou uma exclamação impaciente:


            

			– Oh, estas penas elétricas!... Que seca!


            

			Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei – e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas pré-socráticas até às escolas neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e por trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor.
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