

  

    

      

    

  




  

    Jeffery Farnol

  




  Beltane el herrero




  

    Aventura medieval inglesa de honor y caballería. Nueva Traducción

  




  

    Editorial Recién Traducido, 2026


    Contacto: eartnow.info@gmail.com

  




  

    EAN 4099994085328

  




  CAPÍTULO I




  CÓMO VIVÍA BELTANE EN EL BOSQUE




  

    Índice

  




  En un claro del bosque, aunque no tan lejos como para que no se oyera el repique de las campanas que se colaba por el valle desde la gran catedral de Mortain en una tarde tranquila, vivía Beltane el herrero.




  Vivía solo a la sombra de los grandes árboles, feliz cuando el canto de los pájaros llegaba a sus oídos, y disfrutando al escuchar el chapoteo y el murmullo del arroyo que corría alegremente junto a su cabaña; o haciendo una pausa entre los golpes de su pesado martillo para captar su música que nunca fallaba.




  Beltane el Herrero era un hombre poderoso; a pesar de su juventud, ya era de gran estatura y rasgos apuestos. Sabía mucho de la vida en el bosque, del crecimiento de las hierbas, los árboles y las flores, de las bestias y las aves, y cómo distinguir a cada una por su grito, su canto o su vuelo; conocía los hábitos de los peces en los arroyos y podía seguir el curso de las estrellas en los cielos; también era versado en las antiguas sabidurías y filosofías, tanto latinas como griegas, habiendo aprendido todas estas cosas de aquel a quien los hombres llamaban Ambrosio el Ermitaño. Pero de los hombres y las ciudades sabía poco, y de las mujeres y sus costumbres, menos que nada, pues de esos asuntos Ambrosio no hablaba.




  Así, al pasar de la juventud a la madurez, ya que un hombre debe ganarse la vida, Beltane se construyó una cabaña junto al arroyo y colocó allí un yunque con el que forjaba podaderas, cabezas de hacha y demás herramientas que necesitaban los carboneros y quienes vivían en el bosque.




  A menudo, al atardecer, iba a buscar al ermitaño Ambrose, y hablaban de muchas cosas, pero rara vez de hombres y ciudades, y nunca de mujeres y de las costumbres de las mujeres. Una vez, por eso, Beltane, intrigado, dijo:




  «Padre mío, de entre todos estos asuntos, nunca hablas de mujeres ni de los modales de las mujeres, aunque la historia está llena de sus hazañas, y todos los poetas alaban su maravillosa belleza, como esta Helena de Troya, a quien los hombres llamaban “el Deseo del Mundo”».




  Pero Ambrose suspiró y negó con la cabeza, diciendo:




  «¿Eres tú de verdad un hombre, tan pronto, mi Beltane?», y se quedó sentada mirándolo un rato. Al poco se levantó y, paseándose de un lado a otro, habló de pronto y con vehemencia de esta manera: «Beltane, te digo que la belleza de las mujeres es algo maligno, un señuelo para arruinar las almas de los hombres. Por la mujer entró el pecado en el mundo; con su belleza ciega los ojos de los hombres ante la verdad y el honor, llevándolos a toda clase de libertinaje por el que se destruye su propia hombría. Esta Helena de Troya, de la que hablas, no era más que una vil adúltera, con un corazón falso y viciado, por cuyo pecado murieron muchos y la ciudad de Troya fue completamente destruida».




  «¡Ay!», suspiró Beltane, «¡que alguien tan hermosa sea algo tan malvado!».




  Después siguió su camino, muy triste y pensativo, y aquella noche, tumbado en su cama, oyó las voces de los árboles suspirando y murmurando entre sí como almas que se afligían por el pecado, y por los sueños e ideales rotos.




  «¡Ay! ¡Que alguien tan hermosa sea algo tan malvado!». Pero, por encima de los susurros de los árboles, se alzó fuerte e insistente la alegre charla del arroyo, que le hablaba de muchas cosas: de la vida y del ansia de vivir; de la pompa y el bullicio de las ciudades; del sonido de las canciones y las risas; de las mujeres y la belleza de las mujeres, y de la dulce y loca maravilla del amor. De todas estas cosas cantaba el arroyo en la oscuridad, y Beltane suspiró, y suspirando, se quedó dormido.




  Así vivía mi Beltane en el bosque, recorriendo el bosque con la vista aguda para ver la belleza de la tierra y el cielo, y el oído atento a las mil voces que lo rodeaban; o, ocupado en su yunque, escuchando las maravillosas historias de viajes y extrañas aventuras contadas por caballeros errantes y hombres de armas, mientras, con mano hábil, reparaba cotas de malla rotas o yelmos abollados; y después, sobre la hierba cubierta de musgo, ponía a prueba su fuerza y su valor, con lo que tanto recibía como daba golpes bien contundentes; o también, cuando no había trabajo, se tumbaba en la hierba, con la barbilla apoyada en el puño, absorto en alguna leyenda antigua, o se sentaba con pincel y colores, iluminando pergaminos, en lo cual era muy hábil. Y sucedió que, mientras estaba así sentado, pincel en mano, en una hermosa tarde, de repente vio a alguien que lo observaba desde la sombra de un árbol cercano. Era un hombre muy alto, largo y delgado, de aspecto severo, con la boca torcida a causa de una antigua herida de espada y, sin embargo, con una mirada jovial. Pero al verse observado, sacudió su cabeza canosa y suspiró. Ante lo cual dijo Beltane, ocupándose de nuevo con su pincel:




  «Buen señor, ¿qué te pasa?»




  «El mundo, joven, el mundo… todo va mal. ¡Pero fíjate en mí! ¡Aquí estás tú, dando pinceladas de color con un pincelecito!».




  Beltane respondió: «Y si tú intentas cumplir con tu deber tan esmeradamente como yo ahora aplico esta pintura, señor, en esa medida mejorará el mundo».




  «Mi deber, joven», dijo el desconocido, pasándose una mano por la barbilla canosa, «¿mi deber? Ja, bien dicho, pues ahora debo luchar contigo».




  «¡Luchar conmigo!», dijo Beltane, clavando su aguda mirada en el interlocutor.




  «¡Sí, en verdad!», asintió el desconocido y, al instante, dejando a un lado su larga capa, mostró dos espadas cuyas anchas hojas brillaban, rojas y maléficas, a la luz del atardecer.




  «Pero», dijo Beltane, sacudiendo la cabeza, «no tengo ninguna disputa contigo, buen hombre».




  «¿Discutir?», exclamó el desconocido, «¿no discutir, dices? ¿Y qué importa eso? Seguramente no renunciarías a un buen combate por algo tan insignificante, ¿no? ¿Acaso un hombre solo come cuando está hambriento, o bebe solo para saciar su sed? ¡Fuera de aquí, señor herrero!».





  «Pero señor», dijo Beltane, volviendo a inclinarse sobre su cepillo, «si tuviera que pelear contigo, ¿qué sentido tendría?».




  «Ninguna, joven, ya que luchar siempre está reñido con la razón; sin embargo, por razones tan irracionales luchan los hombres racionales».




  «No obstante, no lucharé contigo», respondió Beltane, pintando con destreza el ala de un arcángel, «así que dejémoslo aquí».




  «¿Acabar? ¡Si aún no hemos empezado! Y si tienes que tener una pelea, te provocaré como es debido, ya que debo luchar contigo, pues es mi deber...»




  «¿Cómo que tu deber?»




  «Así me lo han ordenado».




  «¿Por quién?




  «Por alguien que, aunque muerto, aún vive. No, no preguntes nombres, pero fíjate en esto: el mundo está mal, muchacho. Pentavalon gime bajo el yugo de un usurpador negro, todos los pecados del infierno andan sueltos, asesinatos y disturbios, lujuria y rapiña. Marcha hacia el este tan solo un día a través del bosque de allá y verás que los árboles dan frutos extraños en nuestro país. El mundo está al revés, señor, y sin embargo aquí estás, malgastando tus días, con un estúpido pincel clavado en la mano. Por eso he venido, y no me iré de aquí hasta que haya puesto a prueba tu temple».




  Dijo Beltane, sacudiendo la cabeza, absorto en su trabajo:




  «Me hablas con acertijos, señor».




  «Sin embargo, puedo hablarte sin rodeos y, si así lo deseas, así será —¡ahora escúchame bien, muchacho! Eres un tonto, un perro, un asno fatuo, un esclavo, un imbécil, un muchacho cobarde y, como tal —¡escúchame bien otra vez!—, ¡ahora te escupo!».




  Ante esto, Beltane, tras terminar el ala del arcángel, dejó a un lado el pincel y, con aire pensativo, se levantó; y una vez en pie, se giró, rápido y de repente, y agarró al desconocido con una llave de lucha feroz y astuta, y de inmediato lo tiró de espaldas. Ante lo cual este hombre extraño, sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba, esbozó su sonrisa irónica y retorcida y miró a Beltane con ojos brillantes y de aprobación.




  «¡Un espíritu encantador!», asintió. «Es un joven dulce y gentil, todo carne y hueso; quizá un poco verde todavía, pero no importa. Un brazo poderoso, un muslo noble y unos hombros... ¡Por mi alma! Pero está en la estirpe. ¡Joven señor, ante estos mismos signos y presagios mi alma se eleva y la esperanza entona una nueva canción en mi interior!». Dicho esto, el desconocido se puso en pie con agilidad, cogió una de las espadas, la agarró por la hoja y le entregó la pesada empuñadura a Beltane. Y dijo:




  «Contempla bien esta espada, joven señor; ni en ducado, ni en reino, ni en condado encontrarás igual a ella, ni a la terrible mano que la empuñó. Hubo un tiempo en que este buen acero —¡mira cómo brilla aún!— golpeó con fuerza por la libertad, la justicia y todas las cosas justas, ante cuyo poder la opresión se acobardó y bajó la cabeza, y a cuya sombra descansaban la paz y la misericordia. Fue hace mucho tiempo, pero este buen acero sigue brillante y sin empañar como siempre. ¡Ja! Fíjate, muchacho: ¡tus ojos nunca verán nada igual!».




  Así que Beltane tomó la gran espada, sintió la elasticidad y el equilibrio de la hoja y la observó desde la punta reluciente hasta la sencilla y simple guarda. Y así, grabada en lo profundo del ancho acero, leyó esta palabra:




  RESURGAM.




  «¡Ja!», exclamó el desconocido, «¿ves la inscripción, buen joven? Dime ahora qué significa».




  Y Beltane respondió:




  «"¡Me levantaré!"»




  «"Me levantaré", buen muchacho, sí, en verdad, fíjate bien en eso. Es un bello pensamiento, fíjate, y el lema de una casa grande y noble, y, por la Cruz, creo que también una profecía». Al decir esto, el desconocido se agachó, cogió la otra espada y se enfrentó a Beltane con ella, diciendo en tono suave y persuasivo: «Vamos, peleemos tú y yo, y no me lo niegues, no sea que —escucha bien esto, joven— no sea que te escupa de nuevo».




  Entonces alzó su espada y golpeó a Beltane con el filo, y el golpe le escocía, por lo que Beltane blandió instintivamente su arma y se estremeció con una alegría repentina y desconocida al chocar el acero contra el acero; y así se enzarzaron.




  Y allí, en medio de la frondosa soledad, Beltane y el desconocido lucharon juntos. Las largas espadas giraban, destellaban y resonaban en el silencio; y mientras luchaban, el desconocido esbozaba su sonrisa irónica, burlándose y mofándose de él, ante lo cual la boca de Beltane se volvía más sombría y sus golpes más fuertes, pero dondequiera que golpeara, allí ya estaba la espada del desconocido para recibirlo, ante lo cual el desconocido se reía con fiereza y a voz en grito, burlándose de él de esta manera:




  «¿Qué tal, pintor de colores? ¡Vuelve a tu pincelecito, que seguramente te servirá mejor! Ay de mí, vuelve a tu pincelecito, que te va mejor que una noble espada, ¡niño pintor!».




  Entonces mi Beltane se enfureció de verdad y golpeó con fuerza hasta que su aliento se volvió entrecortado y pesado, pero el acero seguía resonando contra el acero, y el desconocido seguía riéndose y burlándose hasta que los golpes de Beltane se hicieron más lentos: entonces, con un grito repentino y feroz, el desconocido acosó a mi Beltane con golpes tan rápidos y fuertes, ahora a su derecha, ahora a su izquierda, que el aire mismo parecía lleno de acero llameante y y, en ese instante, mientras Beltane retrocedía, el desconocido le asestó tres golpes en otros tantos instantes con el filo de su espada, uno en la coronilla, otro en el hombro y otro en el muslo. Con mirada feroz y sin aliento, Beltane redobló sus golpes, esforzándose por derribar a su burlón al suelo, ante lo cual este no hizo más que reírse de nuevo, diciendo:




  «¡Cuida tus largas piernas, torpe!», y al instante golpeó a Beltane en la pierna. «Ahora tu brazo, muchacho perezoso, ¡tu brazo izquierdo!», y golpeó a Beltane en el brazo. «¡Ahora tu frente, muchacho, tu cara, tu cabeza dorada y somnolienta!», y al instante le golpeó en la cabeza y, a continuación, con un golpe repentino y astuto, le arrancó la gran espada de las manos a Beltane, y así, aún riendo, se detuvo y se quedó apoyado en su propia arma larga.




  Pero Beltane permaneció de pie con la cabeza gacha, herido en su orgullo, enfadado y más que sorprendido; sin embargo, sintiéndose sobre todo humillado, mantuvo la mirada fija en el suelo y no dijo ni una palabra.




  Entonces, el desconocido se volvió igualmente solemne y miró a Beltane con ojos amables y de aprobación.




  «No, en verdad», dijo él, «no te avergüences, buen joven; no te lo tomes a mal que te haya vencido. Es cierto que, si hubiera querido, podría haberte cortado en trozos no más grandes que tu pequeño cepillo, pero, ¡por mi alma! He vivido a golpe de espada desde mi juventud y he luchado en diversas guerras y países, ¡así que no te lo tomes a pecho, buen joven!». Dicho esto, asintió con la cabeza y, agachándose, recogió la espada y, a continuación, se envolvió en su capa, ante lo cual Beltane levantó la cabeza y dijo:




  «¿Te vas, señor? ¿No vas a volver a ponerme a prueba? Me parece que esta vez lo haría un poco mejor, si Dios quiere».




  «Sí, lo harás, dulce joven», exclamó el desconocido, dándole una palmada en el hombro, «pero no ahora, pues debo marcharme, aunque volveré».




  «Entonces te ruego que me dejes la espada hasta que vuelvas».




  «¿La espada? ¡Ja! ¿Tan pronto se ha encariñado tu alma con ella, mi buen y dulce muchacho? ¿Que te deje la espada, dices? Sí, en verdad… algún día. Pero por ahora… no, no, tu mano aún no está preparada para empuñarla, ni es digna de tal hoja, pero algún día, quizá… ¿quién sabe? Adiós, dulce joven, volveré mañana».




  Y así, el alto y severo desconocido se dio la vuelta, esbozando su sonrisa irónica, y se alejó a zancadas por la pradera. Entonces Beltane regresó, con la intención de terminar su cuadro, pero los colores habían perdido su encanto para él; además, la luz se estaba desvaneciendo. Por lo tanto, dejó a un lado los pinceles y los colores, se desnudó y se sumergió en las frescas y dulces aguas de un tranquilo estanque, y así, muy animado y refrescado por ello, se acostó temprano. Pero ahora ya no pensaba en las mujeres ni en sus costumbres, sino más bien en aquel hombre desconocido, en su sonrisa irónica y en su prodigioso manejo de la espada; y al recordar la gran espada, la anheló como solo la juventud puede anhelar, y así, suspirando, se quedó dormido. Y en sus sueños, toda la noche resonó el estruendo de muchos pies feroces y el rugido de una amarga lucha y conflicto.




  * * * * *




  Beltane se incorporó hasta los codos y vio que el sol acababa de salir, llenando su humilde habitación con su gloria dorada, y, en ese resplandor, en el umbral abierto, la figura alta y severa del desconocido.




  —Mi señor —dijo Beltane, frotándose los ojos somnolientos—, me parece que te levantas temprano.




  «Sí, muchacho holgazán; hay trabajo que hacer entre nosotros». «¿Cómo es eso, señor?».




  «Mi tiempo en el bosque se acaba; en menos de una semana debo marcharme, pues hay guerras y rumores de guerras en las fronteras».




  Dijo Beltane, sorprendido:




  «¡La guerra y el conflicto han estado en mis sueños toda la noche!».




  «¡Sueños, muchacho! Te digo que ha llegado el momento de actuar —¡y fíjate bien en esto!—, en lo que, tal vez, tú también participarás, pero primero tengo mucho que enseñarte, así que levántate, holgazán, ¡levántate!».




  Cuando Beltane se hubo levantado y vestido, cruzó los brazos sobre su amplio pecho y miró al desconocido con ojos graves y penetrantes.




  «¿Quién eres?», preguntó, «¿y qué haces aquí otra vez?»




  «En cuanto a tu primera pregunta, señor herrero, eso no importa, pero en cuanto a la segunda, hoy he venido a enseñarte el uso y manejo del caballo y la lanza, pues ese es mi deber».




  «¿Y por qué es tu deber?».




  «Porque así me lo han ordenado».




  «¿Por quién?




  «Por alguien que aún vive, aunque esté muerto».




  Entonces Beltane frunció el ceño ante esto y sacudió la cabeza, diciendo:




  «¿Más acertijos, mi señor? Pues bien, ahora te hablaré claro, así: soy herrero y no tengo ganas de peleas ni de hazañas caballerescas, ni jamás las intentaré, pues la lucha engendra amarga lucha y la guerra es algo malo. "Los que confían en la espada perecerán por la espada", así está escrito, y me parece un dicho fiel. Este mundo lamentable ha conocido demasiado de guerra y odio, de contiendas y derramamiento de sangre, así que estas mis manos permanecerán inocentes de más».




  Entonces, en verdad, el forastero se quedó boquiabierto de asombro ante las palabras de mi Beltane y, con la mirada fija, se volvió hacia la puerta y volvió a mirarme, y deseaba hablar, pero no pudo durante un rato. Luego:




  «¡Muchacho descerebrado!», gritó. «¡Oh, joven cobarde! ¡Oh, niño! ¡Oh, lactante! ¿Acaso para esto fuiste engendrado? ¿No tienes entrañas, ni sangre, ni hombría? En verdad, ¿debo escupirte?».




  «Y si tal es tu voluntad, señor», dijo Beltane, con la mirada firme.




  Pero mientras permanecían así, Beltane con los brazos aún cruzados, los labios curvados hacia arriba ante el feroz asombro del otro, el desconocido con el rostro adusto y el ceño fruncido, una sombra se interpuso en la gloria del sol, y, volviéndose, Beltane vio al ermitaño Ambrose, alto y delgado bajo su túnica andrajosa, con la cabeza y los pies desnudos, cuyos ojos eran brillantes y ágiles, a pesar de la nieve de pelo y barba, y en cuyo rostro apacible y porte humilde había aún un aire elevado y noble que contrastaba con su aspecto humilde y su vestimenta andrajosa; al verlo, el forastero de rostro adusto, de repente, inclinó su cabeza canosa y se postró de rodillas.




  —¡Señor! —dijo, y besó la larga y áspera túnica del ermitaño. Entonces el ermitaño se inclinó y lo tocó con una mano suave.




  « ¡Benedicite, hijo mío!», dijo. «Vete y déjanos solos un rato».




  Al instante, el desconocido se levantó de rodillas y salió a la gloria de la mañana. Entonces el ermitaño se acercó a Beltane, le puso las dos manos sobre sus poderosos hombros y le habló con mucha dulzura, de esta manera:




  «Sabes, mi Beltane, que durante todos tus días te he enseñado a amar todas las cosas bellas, dulces y nobles, pues son de Dios. Sería un buen pensamiento, ahora, pasar el resto de tu vida aquí, en estas soledades tranquilas y frondosas; pero mejor la muerte a espada por algún propósito elevado y desinteresado, que vivir una vida de comodidad, a salvo y recluido todos tus días. Vivir para tus propios fines es humano; morir por una gran causa, por la libertad o por el bien de otro, eso, hijo mío, es propio de Dios. Y hubo un Hombre de Dolores cuya palabra fue esta: que Él vino «no a traer paz a esta tierra, sino una espada». Porque el bien no puede vencer al mal sin que la lucha sea inevitable. He aquí ahora otra espada, mi Beltane; guárdala de ahora en adelante mientras mantengas el honor». Dicho esto, Ambrosio el Ermitaño sacó de debajo de su hábito aquello que Beltane había anhelado, esa misma gran espada en cuyo acero estaba grabada la leyenda:




  RESURGAM.




  Así pues, Ambrosio puso la espada en la mano de Beltane, diciendo:




  «Sé temible, hijo mío, para que el mal huya ante ti; aprende a ser fuerte para que puedas ser misericordioso». Entonces el ermitaño extendió las manos y bendijo a mi Beltane, se dio la vuelta y se marchó.




  Pero Beltane se quedó un rato balanceando la gran espada ligeramente de un lado a otro y mirándola con ojos brillantes. Luego, tras esconderla bajo su lecho, salió al claro. Y allí vio enseguida un gran caballo gris atado a un árbol cercano, un corcel de gran temple que sacudía su noble cabeza y olfateaba el aire fragante de la mañana, pateando la tierra con su pezuña impaciente. Mientras estaba allí mirando, se acercó el desconocido y le tocó el brazo.




  —mi señor —dijo—, intenta, si puedes, llevar el corcel de allá.




  Beltane sonrió, pues siempre había amado a los caballos, y soltando al caballo, lo condujo al claro y quiso montarlo, pero la fogosa bestia, que no lo conocía, se encabritó y se sacudió, y se esforzó por liberarse de la brida, pero el agarre era fuerte y firme; entonces Beltane lo tranquilizó con voz y mano suaves y, de repente, saltó con ligereza a la silla; una vez allí, sintió que la gran bestia se encabritaba bajo él y, riendo alegremente, le dio una palmada con la mano abierta y partió al galope atronador. Lejos, muy lejos se alejaron por el claro soleado, pasando entre robles, hayas y olmos, entre luces y sombras, hasta que ante ellos se mostró un árbol de enorme circunferencia y ramas poderosamente extendidas. Beltane habría tirado de las riendas para apartarse, pero el gran caballo, con las orejas pegadas a la cabeza y los ojos desorbitados, siguió adelante ciegamente. Entonces Beltane frunció el ceño y, inclinándose hacia delante, agarró la brida justo al lado del bocado y, sujetándola así, empleó toda su fuerza. Poco a poco, la gran y feroz cabeza se fue bajando más y más, las mandíbulas salpicadas de espuma se abrieron de par en par, pero el agarre de Beltane se hizo cada vez más fuerte hasta que, resoplando, jadeando y con los ojos desorbitados, el gran caballo gris vaciló en su zancada, frenó el paso, resbaló, tropezó y se quedó allí temblando a la sombra del árbol. A continuación, Beltane lo hizo girar y, galopando de vuelta, tiró de las riendas donde el desconocido estaba sentado, con las piernas cruzadas, observándolo con su sonrisa irónica.




  —Sí —asintió—, ya te convertiremos en jinete. Pero en cuanto a la lanza y la armadura...




  Dijo Beltane, sonriendo:




  —Buen señor, soy herrero y, en mi tiempo, he reparado muchas cotas de malla, sí, y también las he fabricado, aunque solo fuera para probar suerte. En cuanto a la lanza, a menudo he competido en justas montado en un poni del bosque y, en ocasiones, he corrido una carrera con hombres de armas errantes.




  «¿Así lo dices, muchacho?», dijo el desconocido, y levantándose, sacó de detrás de un árbol una lanza larga y pesada y se la puso en la mano a Beltane; luego, desenvainando su espada, la clavó en el suelo y sobre la empuñadura puso su gorro, diciendo:




  «Cabalga de vuelta por el claro y prueba a ver si puedes clavar mi gorra en la punta de tu lanza, al galope». Así que Beltane cabalgó por el claro y, tras dar la vuelta a cierta distancia, volvió galopando con la lanza en alto, y pasó como un trueno con la gorra ondeando en la punta de su lanza.




  «Eres menos torpe de lo que pensaba», dijo el desconocido, recuperando su gorra, «aunque, fíjate bien, muchacho, una cosa es cabalgar contra un hombre completamente armado y equipado, lanza contra lanza y escudo contra escudo, y otra muy distinta es embestir a una inofensiva y vieja gorra de cuero. Aun así, eres menos torpe de lo que pensaba. Pero ahí está la espada, ahora… ¡con la espada no eres más que un pobre tonto! Ve a buscar la espada y te daré otra paliza».




  Así que Beltane, bajándose del caballo que ya no se encabritaba ni se lanzaba al galope, fue a buscar la gran espada; y cuando se quitaron las chaquetas (pues el sol calentaba), se plantaron uno frente al otro, pie a pie y ojo a ojo. Entonces, una vez más, las largas espadas giraron, volaron y resonaron al chocar, y una vez más el desconocido se rió, se burló y golpeó a mi Beltane como y donde quiso, sin darle tregua ni respiro hasta que el poderoso brazo de Beltane se cansó y su hombro le dolió y ardió; entonces, cuando ya no se daba cuenta, el forastero, con el mismo golpe astuto, le arrancó la espada de la mano a Beltane, y se rió a carcajadas y sacudió la cabeza, diciendo:




  «¿Ya te estás quedando sin fuerzas, muchacho, y te falta el aliento? ¡Me temo que nunca haremos de ti un espadachín vigoroso!». Pero al ver las mejillas sonrojadas y los ojos caídos de Beltane, extendió la mano y le dio una palmada en el hombro.




  «¡Vamos!», exclamó, «eres joven y aún no sabes nada; no hagas caso de mis burlas y excentricidades, es mi costumbre cuando el acero resuena, y fíjate, creo que es una buena costumbre, apta para desconcentrar a un hombre y desestabilizarlo en su golpe. No desesperes, joven, pues te digo que mi nombre es conocido en el norte y el sur, y en el este y el oeste, y no encontrarás en ningún ducado, reino o condado a un espadachín como yo. ¡Porque, fíjate bien! Tu caballero y hombre de armas, confiando en su armadura, solo usa la espada para embestir y golpear. Pero —¡y fíjate bien de nuevo, muchacho!—, un hombre no puede ir siempre con su armadura, ni estar seguro de cuándo se acercan los enemigos, y, en todo momento, es bueno hacer de tu arma tanto espada como escudo; es un buen arte, de hecho, creo que uno muy bonito. Vamos, toma tu espada y te enseñaré todos mis golpes y te mostraré cómo se hace».




  Así, pues, este forastero pasó la semana con Beltane en el bosque, enseñándole, día tras día, trucos con la espada y muchos otros conocimientos marciales. Y, día tras día, la amistad entre ellos fue creciendo hasta tal punto que, a la mañana del séptimo día, mientras desayunaban juntos, el corazón de Beltane estaba apesadumbrado y su mirada abatida; ante lo cual el forastero le dijo así:




  «¿A qué se debe tu tristeza, buen joven?




  «Porque hoy me veo obligado a separarme de ti».




  «¿Y tus amigos son pocos, por lo que parece?»




  «Ninguno, señor», respondió Beltane, suspirando.




  «¡Ay de mí! Y, sin embargo, está bien, pues —¡escúchame bien, joven!— los amigos son a menudo una bendición a medias. En cuanto a mí, es cierto que soy tu amigo y siempre lo seré, mientras lleves esa hermosa espada».




  «¿Y por qué?», preguntó Beltane.




  «Además, eres mi discípulo y, tal vez, algún día demuestres ser un espadachín notable y un luchador valiente y hábil, probablemente».




  «Pero nunca me has dicho tu nombre, señor».




  —¡Vaya!, no me preguntaste sino una vez, y aun entonces me pareciste un poco soñador zoquete. Mas ahora, meser Beltane, ya que quieres saberlo—me llaman Benedicto de Bourne.




  Entonces Beltane se levantó y se puso de pie, mirando con los ojos muy abiertos a aquel desconocido de rostro severo que, con el cuenco de leche en los labios, se detuvo para esbozar su sonrisa irónica. «¡Ajá!», dijo él, «¿has oído ese nombre antes, incluso aquí, en el bosque?».




  «Señor», respondió Beltane, «en otras ocasiones he hablado con soldados y hombres de armas, por lo que te reconozco como ese mismo gran caballero que, de entre todos los nobles de Pentavalon, sigue resistiendo al gran duque Ivo…»




  «¿Llamas “grande” a ese usurpador negro, muchacho? ¡Por Dios! ¡Creo que una vez conocí a uno más grande!».




  «Sí», asintió Beltane, «había uno al que los hombres llamaban “Beltane el Fuerte”».




  «¡Ja!», exclamó Sir Benedict, dejando el cuenco de leche, «¿qué sabes del duque Beltane?».




  «Nada más que era un gran y vigoroso luchador que, sin embargo, amaba la paz y la misericordia, pero sobre todo la verdad y la justicia».




  «Y hoy», suspiró Sir Benedict, «¡hoy tenemos a Ivo el Negro! ¡Ay de mí! Estos son días tristes para Pentavalon. Se dice que corteja a la joven duquesa de allá. ¿Has visto alguna vez a Helena de Mortain, señor herrero?».




  «No, pero he oído decir que es maravillosamente bella».




  «¡Hum!», dijo Sir Benedict, «no me gustan esas pelirrojas fogosas. Me parece que, si Ivo se la gana, ella lo manejará a su antojo, o acabará arruinado en la aventura… ¡una maldición sobre él, sea como sea!».




  Así que, tras terminar de comer, Sir Benedict se levantó y se puso enseguida un gambesón acolchado, y después su cota de malla brillante y una sencilla sobrevesta, y tras abrocharse la espada, se dirigió a zancadas hacia el claro donde se encontraba el gran caballo gris. Una vez montado, Sir Benedict se detuvo un rato a mirar a Beltane, mientras Beltane lo miraba a él.




  —Meser Beltane —dijo él, señalándose la mejilla marcada—, ¿os fijáis en mi cicatriz, creo?




  Respondió Beltane, sonrojándose:




  —No, señor; en verdad, no.




  «Mira, dulce joven, es una cicatriz que me gusta mucho; aunque no la gané en ninguna batalla, no por ello dejaría de quererla. Por ella me reconocen entre mil. Algunos me llaman “Benedict o' the Mark”, y me parece un nombre tan bonito como cualquier otro. Pero escucha bien, Beltane: si alguien se te acercara en el bosque, de día o de noche, y te dijera: “Benedict o' the Mark te ordena que te levantes y lo sigas”, entonces síguelo, mi señor, y así, tal vez, te levantarás de verdad. ¿Me has entendido bien, joven?




  «Sí, sir Benedict».




  «¡Ay!», suspiró Sir Benedict, «eres un chiquillo de buen tamaño para llevarte bajo una capa, y ya has sido bautizado en sangre; y hay más acertijos para ti, muchacho, así que, hasta que nos volvamos a ver, ¡adiós, mi señor Beltane!».




  Dicho esto, Sir Benedict de Bourne esbozó su retorcida sonrisa y, dando media vuelta con su caballo, se alejó cabalgando por el claro, con su cota de malla brillando a la luz del amanecer y la punta de su lanza destellando y centelleando entre el verdor.




  CAPÍTULO II




  CÓMO BELTANE HABLÓ CON EL DUQUE, IVO EL NEGRO




  

    Índice

  




  Un día, mientras Beltane caminaba por los senderos del bosque, se topó con una elegante cabalgata, alegre con el vaivén de las enaguas bordadas y los mantos de armiño; y, deteniéndose bajo un árbol, se quedó allí para escuchar las suaves y dulces voces de las damas y contemplar embelesado su variada belleza. A la cabeza de todos cabalgaba un hombre ricamente ataviado, un hombre de gran fuerza y anchos hombros, y de porte altivo y arrogante. Su rostro, enmarcado por una larga melena negra que se rizaba hasta llegarle a los hombros, era de un tono oscuro y moreno, de aspecto feroz y autoritario debido a su barbilla prominente y su nariz de puente alto, y a su boca de labios finos e implacables. Sus ojos eran negros y audaces; a veces se abrían brillantes y amplios, otras brillaban entre párpados pesados y entrecerrados; pero cuando sonreía brillaban con más intensidad, y sus labios se mostraban húmedos y rojos. A su lado cabalgaba una dama de una maravillosa belleza morena, de ojos somnolientos y lánguidos; sin embargo, su mirada se cruzaba rápidamente con la audaz del duque y, bajo su manto, sus dedos se unían de vez en cuando y se entrelazaban con los de él, cada vez que sus labios rojos esbozaban una sonrisa; pero, en su mayor parte, su ceño estaba fruncido y se acariciaba la barbilla como quien está absorto en sus pensamientos.




  Mientras avanzaba sobre su corcel ricamente enjaezado, pellizcándose la larga barbilla afeitada de azul con dedos ágiles, con las pesadas cejas fruncidas, de repente sus párpados entrecerrados se abrieron y sus ojos brillaron, negros y resplandecientes, al ver a mi Beltane de pie a la sombra del árbol.




  —¡Ajá! —dijo, tirando de las riendas—. ¿Qué pícaro insolente y de piernas largas eres tú, para quedarte ahí boquiabierto mirando a tus superiores?




  Y Beltane respondió:




  «No soy ningún pícaro, señor, sino un hombre honrado, ruego a Dios, a quien la gente llama


  Beltane el Herrero».





  Los ojos fijos se entrecerraron de repente, la boca escarlata se curvó en una lenta sonrisa, y el hombre alto habló, sin apartar la mirada de Beltane:




  «Honorables señores», dijo, «y vosotras, damas dulces y gentiles, nuestra diversión ha sido hasta ahora bastante pobre; me parece que puedo mostraros algo mejor, un juego al que jugamos muy a menudo en mi país. Ojalá nuestra graciosa señora de Mortain estuviera aquí y no nos hubiera privado de su complaciente compañía. ¡Eh! ¡Gefroi!», llamó, «ven y rómpeme la espalda a este “honrado” pícaro». Y al instante salió uno de la retaguardia, donde cabalgaban los sirvientes y los hombres de armas, un tipo grande y bronceado, con la barba que le llegaba hasta los ojos, aflojándose el cinturón de la espada mientras se acercaba; quien, tras echarse a un lado el gorro y el pourpoint, se dirigió a zancadas hacia Beltane, con los ojos rápidos y brillantes, y los dientes relucientes a través del pelo de su barba.




  «¡Ven, pícaro del bosque!», dijo, «a mi señor el duque no le gusta esperar ni a hombres ni a mujeres, así que… ¡a por ti!».




  Tenía un aspecto imponente y era tan alto como el propio Beltane, un hombre peludo de gran corpulencia, con músculos que se hinchaban en los brazos y el pecho y se ondulaban en la espalda. Así, mientras se plantaba allí y reía, con una confianza y determinación implacables, no fueron pocos los que suspiraron por Beltane, por su juventud, por sus rizos dorados y sus ojos amables, pues este Gefroi tenía fama de ser un hombre muy fuerte y, además, un luchador sin igual.




  «Es un combate justo, ¿qué te parece, sir Jocelyn?», dijo el duque, y se volvió hacia quien cabalgaba a su lado; una figura joven y esbelta con el pelo largo y rizado y ojos somnolientos, «¿un combate justo, sir Jocelyn?».




  «A decir verdad, mi dulce señor, gracias y con tu amable permiso… no es así», suspiró Sir Jocelyn. «Este Gefroi tuyo es un rompecuellos excepcional y ha derrotado a todos los luchadores de los tres ducados; es un hombre firme en su fuerza y experimentado, pero este guardabosques, por alto que sea, no es más que un joven imberbe».




  El duque esbozó su lenta sonrisa, sus fosas nasales arqueadas temblaron y se quedaron quietas, y miró a Sir Jocelyn a través de párpados entrecerrados. Dijo:




  «¿Prefieres, más bien, un juego de pelota, mi señor, o una canción con el laúd?». Dicho esto, se volvió y le hizo una señal a Gefroi con el dedo; en cuanto a Sir Jocelyn, solo se enrolló un mechón de su largo cabello y tarareó entre dientes.




  Entonces Beltane, a quien no le gustaba nada el asunto, habría querido seguir su camino, pero dondequiera que se girara, allí estaba también Gefroi, bloqueándole el paso, por lo que los ojos de Beltane se encendieron y levantó su bastón amenazadoramente.




  «Amigo», dijo, «apártate de mi camino, no sea que te haga daño».




  Pero Gefroi solo se rió y miró a su señor, quien, haciendo una señal a un arquero, le ordenó que colocara una flecha en la cuerda.




  «Dispárale a ese cobarde sinvergüenza en cuanto me dé la espalda», dijo, ante lo cual Gefroi se rió de nuevo, sacudiendo la cabeza.




  «Vamos, granuja del bosque», dijo él, «conozco un truco para romperte el cuello tan dulcemente que nunca lo sabrás, te lo garantizo. Vamos, solo te llevará un momento, y mi señor empieza a perder la paciencia».




  Así que Beltane dejó a un lado su bastón, se ajustó el cinturón y se enfrentó al peludo Gefroi; y allí ocurrió aquello que, aunque no lo encontrarás mencionado en ninguna crónica, dio mucho que hablar después; hasta tal punto que se compuso una balada al respecto que comienza así:




  «Beltane luchó en el verde


  Con un hombre poderoso,


  Nunca se vio un combate más hermoso


  Desde que el mundo es mundo»,





  Mientras Beltane se ajustaba el cinturón, Gefroi se abalanzó rápido y de repente, inmovilizándole los brazos con una astuta llave, y tres veces hizo girar a mi Beltane sobre sus pies, de modo que muchos aplaudieron mientras los escuderos y los hombres de armas gritaban con entusiasmo. Solo Sir Jocelyn se enrolló un mechón de pelo en el dedo y se quedó en silencio.




  A él le dijo mi señor el duque, sonriendo:




  «Mi señor, si te apetece apostar ahora, te apuesto este semental ruano mío contra esa armadura de triple malla que ganaste en la justa de Dunismere, a que Gefroi le rompe la espalda a tu guardabosques en dos caídas. ¿Qué me dices?»




  «Mi querido señor, me gusta más de lo que puedo expresar con palabras, ¡tu alazán es una bestia sin igual!», suspiró Sir Jocelyn, y volvió a tararear su canción en voz baja.




  Ahora bien, Beltane había luchado a menudo con forasteros en el bosque y había aprendido muchas llaves astutas y desesperadas; además, había aprendido a esperar el momento oportuno; así, aunque los músculos de hierro de Gefroi aún le inmovilizaban los brazos, esperó, con la mirada serena pero con cada nervio temblando, ese momento en que el feroz agarre de Gefroi se aflojara.




  Los luchadores se balanceaban de un lado a otro, rodilla contra rodilla y pecho contra pecho, feroces, silenciosos y sombríos. Como ya se ha dicho, este Gefroi era un tipo muy astuto, y una y dos veces empleó toda su fuerza tratando de usar un cierto truco cruel por el que muchos hombres valientes habían muerto antes; pero una y dos veces, la llave se frustró, aunque débilmente y como por casualidad, y Gefroi se preguntó; por eso lo intentó una tercera vez, pero, en ese momento, de forma repentina, feroz y fuerte, Beltane se retorció en su agarre aflojado, encontró por fin la llave mortal que buscaba, y Gefroi ya no se preguntó nada más, pues a su alrededor había un doloroso agarre que se hacía cada vez más fuerte y más implacable. Ahora la respiración de Gefroi se hacía corta y entrecortada, los músculos se marcaban en su cuerpo retorcido como cordones anudados, pero aquel cruel agarre se volvía cada vez más letal, aplastando su espíritu y robándole su fuerza habitual. Y los que los rodeaban observaban aquella poderosa lucha, en silencio por la maravilla que suponía; incluso Sir Jocelyn se había olvidado de su mechón de pelo y ya no tarareaba.




  Porque, por mucho que luchara y se debatiera desesperadamente, vieron que el gran cuerpo de Gefroi se inclinaba lentamente hacia atrás; sus ojos miraban fijamente hacia arriba, salvajes e inyectados en sangre, al rostro feroz y decidido que tenía encima; meciéndose ahora, vio el amplio círculo de rostros, el temblor de las hojas y el azul del más allá, todo flotando a través de la niebla del cabello rubio de Beltane, y entonces, retorciéndose en su angustia, se giró y hundió los dientes en el brazo desnudo de Beltane, y con un astuto giro, se liberó de ese agarre mortal y se tambaleó hacia la libertad.




  Al instante, el aire se llenó de gritos y exclamaciones, unos alabando, otros condenando, mientras Gefroi permanecía de pie con los brazos colgando y jadeaba. Pero Beltane, al ver su herida, se rió, con una risa corta y feroz, y cuando Gefroi se abalanzó sobre él, se agachó y lo agarró por debajo de la cintura. Entonces Beltane, el fuerte, el poderoso, empleó toda su fuerza y, girando a Gefroi en el aire, lo lanzó hacia atrás por encima de su hombro. Así cayó Gefroi, el luchador, y quedó tendido con los brazos peludos extendidos como si estuviera muerto, y por un momento nadie habló, asombrados por lo ocurrido.




  «¡Por todos los santos, pero qué lanzamiento tan poderoso!», suspiró Sir Jocelyn, «aunque, ¡ay!, mi dulce señor, ¡casi parece que mi guardabosques le ha estropeado algo a tu luchador!».




  «¿Y ese semental alazán es tuyo?», frunció el ceño el duque, «y a nadie se lo cedería con mayor gusto, pues fue un buen combate, tal y como predije; sin embargo, ¡por la cabeza de San Martín! ¡me parece que aquel carroño me habría servido mejor!». Dicho esto, mi señor duque espoleó a su caballo y, al pasar junto al cuerpo postrado de Gefroi, se inclinó y golpeó al luchador tres veces con el látigo que llevaba, y así siguió cabalgando, ordenando a sus seguidores que lo dejaran allí.




  Pero Sir Jocelyn se detuvo para mirar a Beltane, que se estaba arreglando el vestido.




  «Señor guardabosques, tienes un brazo poderoso», dijo, «y tu rostro me cae bien. Toma esto», y lanzando una bolsa a los pies de Beltane, siguió su camino.




  Así pasó la alegre cabalgata bajo los arcos frondosos, con el tintineo de las bridas y los estribos y el sonido de las bromas y las risas, y en un momento se perdió entre la vegetación; solo Gefroi, el luchador, yacía allí boca arriba y gemía. Entonces se acercó Beltane, se arrodilló y apoyó su pesada cabeza sobre su rodilla, ante lo cual Gefroi abrió los ojos y volvió a gemir.




  —Buen amigo —dijo Beltane—, no era mi intención tirarte con tanta fuerza…




  «No, guardabosques, ojalá hubiera sido un poco más fuerte, pues hoy soy un hombre arruinado


  ».





  «¿Cómo es eso? ¿Acaso no estás vivo?




  «Ojalá fuera la muerte. Y te mordí… en el brazo, ¿te acuerdas?».




  «Sí, fue en el brazo».




  «Lo siento de todo corazón, guardabosques. Pero cuando un hombre ve cómo la fama y la fortuna se le escapan —sí, y su honor, casi lo había olvidado—, ¿se puede perdonar algo tan insignificante como un mordisco a cambio de la fama, la fortuna y el honor?»




  «Te perdono, de todo corazón y sin reservas».




  «Has hablado como un guardabosques honesto», dijo Gefroi, y volvió a gemir. «El favor de un señor es algo resbaladizo, muy parecido a una anguila, rápido en escabullirse. Hace una hora mi señor duque me tenía en gran estima, ¿y ahora? ¡Y me ha golpeado! ¡En la cara, aquí!». Lentamente, Gefroi se puso en pie y, tras ponerse el gorro y el pourpoint, sacudió la cabeza y suspiró; dijo:




  «¡Ay! ¡Hoy soy un hombre arruinado! Ojalá te hubiera roto el cuello, o tú el mío… ¡Y con eso, adiós, guardabosques!». Entonces Gefroi, el luchador, se dio la vuelta y siguió su camino, caminando lento y con la cabeza gacha, como quien no sabe adónde va ni le importa. En ese momento, mientras observaba, Beltane se acordó de la bolsa y, cogiéndola, corrió tras Gefroi y se la puso en la mano.




  «Quizá te ayude a encontrar un nuevo servicio». Dicho esto, mi Beltane dio media vuelta y se alejó a zancadas, mientras Gefroi se quedaba allí con los ojos muy abiertos, mucho después de que Beltane hubiera desaparecido entre los árboles.




  Así fue como Beltane vio por primera vez al duque Ivo de Pentavalon, y así fue como derrotó a Gefroi, el famoso luchador. Y por eso, muchos fueron los caballeros, nobles y escuderos que buscaron la solitaria cabaña de Beltane junto al arroyo, con ofertas de servicio o para intentar derribarlo. Pero ante sus ofertas, Beltane se reía y negaba con la cabeza, y a todos los que venían a luchar los tiraba de espaldas. Y así vivió mi Beltane en el bosque, haciéndose más poderoso día a día.




  CAPÍTULO III




  CÓMO LLEGÓ EL AMOR A BELTANE EN EL BOSQUE




  

    Índice

  




  Un día, Beltane estaba en su fragua forjando una cabeza de hacha. Y, tras templarla en el arroyo, la dejó a un lado, enderezó la espalda y se adentró en el claro, ajeno a las miradas que lo observaban con curiosidad entre las hojas. Y en ese momento, mientras estaba allí de pie, con su ancha espalda apoyada en el tronco de un árbol y sus ojos azules alzados hacia el cielo, rebosantes de sueños, prorrumpió en una canción que había compuesto mientras yacía insomne en su lecho.




  Altos y majestuosos eran los árboles, elevándose hacia lo alto, meciéndose somnolientos con la suave brisa; hermosas eran las flores que alzaban sus alegres rostros hacia su padre sol y llenaban el aire con su perfume lánguido; pero nada había allí tan agradable a la vista como Beltane el Herrero, de pie con los brazos desnudos en todo su esplendor, su cabello dorado rizado y sus ojos alzados en un sueño. Alegremente reía y cantaba el arroyo entre los sauces, saltando en tonos de arcoíris sobre su lecho de guijarros; dulcemente cantaban los pájaros en los matorrales y bosquecillos, pero de toda su música nada era tan agradable de escuchar como los ricos tonos de Beltane el Herrero.




  Así pensaba la duquesa Helena de Mortain, sentada sobre su blanco palafrén, protegida por el frondoso follaje, sin ver nada más que a ese cantante de cabellos dorados cuya voz le estremecía extrañamente los oídos. ¿Y quién mejor para juzgar que Helena la Bella, cuyos amantes eran incontables, caballeros, nobles y príncipes, siempre arrodillados a sus altivos pies, siempre suspirando votos de servicio y adoración, en cuyo honor se habían hecho añicos muchas lanzas robustas y se habían realizado muchos actos caballerescos? Por eso digo: ¿quién mejor para juzgar que la duquesa Helena de Mortain? Así, Beltane, el creador de versos, sin saber que nadie lo oía salvo los pájaros en el matorral, cantaba las glorias de las tierras del bosque. Cantaba cómo las flores, sintiendo la primera dulce promesa de la primavera agitándose en su interior, despertaban; y he aquí que la escarcha se había ido, el cálido sol con el que habían soñado durante el largo invierno había vuelto, el tiempo de su espera había pasado. Así, tímidamente, lentamente, salieron de la oscuridad, revelando su belleza a su señor, el sol, y llenando el mundo con la fragancia de su adoración.




  De todo esto cantaba Beltane, mientras la duquesa Helen lo contemplaba con los ojos muy abiertos y maravillada.




  ¿Podría ser este Beltane el Herrero, este joven alto y de mirada amable, este cantante de sueños de voz suave? ¿Podría ser este, en verdad, el poderoso luchador del que había oído tantas historias últimamente, de cómo vivía como un anacoreta, profundamente escondido entre la vegetación, odiando la pompa y el bullicio de las ciudades, y despreciando a las mujeres y todas sus costumbres?




  Ahora, al pensar en todo esto, la duquesa frunció el ceño porque él era un hombre tan apuesto y tan agradable a la vista, y, frunciendo el ceño, reflexionó, con la barbilla blanca apoyada en el puño blanco. Luego sonrió, como quien tiene un pensamiento brillante, y de inmediato se soltó la diadema dorada que ataba sus resplandecientes trenzas, de modo que estas cayeron a su alrededor en todo su esplendor, ondulando hasta el bajo de su hábito bordado. Entonces, al terminar la canción, salió de su refugio la dama de Mortain, y al acercarse al lugar donde Beltane se recostaba a la sombra del árbol, se detuvo de repente y se sobresaltó como quien se ve sorprendido, y Beltane, al volverse, la encontró a su lado, pero ella no habló ni se movió.




  Sin aliento y como embelesado, la contempló; vio cómo su largo cabello brillaba de un rojo maravilloso bajo los besos del sol moribundo; vio cómo su vestido púrpura, ceñido a la esbelta cintura, se ceñía a las bellezas de su cuerpo bien proporcionado; vio cómo el pequeño zapato asomaba desde el misterio perfumado de sus pliegues, y así se quedó sin habla, cautivado por el hechizo de su belleza. Por eso, al fin, ella te habló, en voz baja, dulce y humilde, de esta manera:




  «¿Eres tú aquel a quien los hombres llaman Beltane el Herrero?».




  Él respondió, mirando sus pestañas bajadas:




  «Soy Beltane el Herrero».




  Durante un rato se quedó sentada, seria y en silencio, luego lo miró con ojos que reían bajo cejas rectas al ver el asombro en su mirada. Pero al instante se puso a suspirar y se trenzó un mechón de pelo entre los dedos blancos antes de hablar:




  «Se dice de ti que eres un ermitaño y que vives solo en estas soledades. Y, sin embargo, me parece que tus ojos no son los de un ermitaño, señor».




  Dijo Beltane, con las mejillas sonrojadas y la mirada baja:




  «Sin embargo, vivo solo, señora».




  «Tampoco tus modales y tu forma de hablar son los de un herrero común, señor».




  «Sin embargo, herrero soy en verdad, señora, y con ello me conformo».




  Entonces ella lo miró bajo las pestañas caídas, con ojos dulces y lánguidos, y sacudió la cabeza y suspiró.




  «Ay, señor, me parece entonces que tal vez sea cierto que tú, a pesar de tu juventud y de tus ojos, seas un burlón del amor, un despreciador de las mujeres. Y sin embargo… no… seguro que no es así».




  Entonces Beltane el fuerte se sintió casi intimidado por su hermosa feminidad, y miró de ella a la tierra, de la tierra al cielo, y, cuando iba a responder, se puso a tartamudear, abrumado por su maravillosa belleza.




  «No, señora, en verdad… en verdad no sé nada de las mujeres… nada de mí mismo, pero he oído decir que son… frívolas, que usan su belleza solo para alejar las almas de los hombres de las cosas elevadas y nobles… haciendo del amor una burla… un juego y un pasatiempo…» Pero entonces la duquesa se rió, muy suave y dulcemente, mucho más, en opinión de Beltane, que la música ondulante de cualquier arroyo, por muy hermoso que fuera.




  «Ay de mí, señor anacoreta», dijo ella, aún sonriendo, «¿de dónde has sacado esa pobre tontería?».




  Respondió Beltane con gravedad:




  «Señora, me la contó alguien más sabio y erudito de lo que se pueda imaginar. Un ermitaño santísimo...»




  «¡Un ermitaño!», dijo ella, con ojos alegres, «entonces, si él te dijo esto, debe de ser viejo, frío, marchito y más allá de la edad del amor, sin saber nada de las mujeres salvo lo que el recuerdo le persigue de su mal pasado. Pero tú eres joven y fuerte, y si el amor llegara a ti —como me parece que puede suceder—, no escuches ninguna voz salvo la súplica de tu propio y verdadero corazón. Mi señor —suspiró ella—, me parece que eres muy ciego, pues cantas las maravillas de estas tierras boscosas, ¡pero en tu canto nunca hay una palabra de amor! ¡Oh, ciego! ¡Oh, ciego! pues te digo que nada existe en este gran mundo sino por amor. Mira ahora: estos árboles suspirantes aman a su señor, el sol, y, a lo largo del lúgubre invierno, esperan su llegada con los brazos extendidos y anhelantes, gritándole en voz alta, en cada ráfaga estremecedora, la historia de su gran anhelo. Y, al cabo de un tiempo, él llega, y con su llegada se visten de nuevo con toda su belleza, y con su cálido aliento estremeciendo cada fibra, brotan sus capullos, cantando a través de sus innumerables hojas la canción de su regocijo. Algo parecido a esto, señor, es el amor que una mujer siente por un hombre, el cual, hasta que no lo haya sentido temblar en su corazón, no habrá conocido la alegría de vivir».




  Pero Beltane respondió, sonriendo un poco como quien se regocija en su libertad:




  «Ninguna mujer ha tocado jamás mi corazón, y sin embargo he vivido sin sentirme solo, hasta ahora».




  Pero entonces, apoyando sus blancos dedos en su brazo, se inclinó hacia él de modo que sintió su cálido aliento en la mejilla, y hasta él llegó el tenue y dulce perfume de su cabello.




  «¡Cuidado, oh, despreciador de mujeres! Porque te digo que antes de que pase mucho tiempo conocerás el amor —sí, de una manera que pocos hombres conocen—, por lo que te digo: ¡cuidado, Beltane!».




  Pero Beltane, el fuerte, el poderoso, sacudió la cabeza y sonrió.




  «No», dijo él, «el corazón de un hombre puede estar puesto en otras cosas; las flores pueden parecerle más bellas que las mujeres más bellas, y el viento entre los árboles más dulce que sus voces».




  Al oír esto, la duquesa Helen se enfadó, pero enseguida fingió, mirándolo bajo sus pestañas caídas. Con mirada suave y tierna, y suspirando, respondió:




  «¡Ah, Beltane! ¡Qué indignas son esas cosas del amor de un hombre! Porque si las arranca para ponerlas sobre su corazón, ¡mira!, se marchitan y se secan, y su belleza y fragancia no son más que un recuerdo. ¡Ah, Beltane, la próxima vez que cantes, elige un tema más digno!».




  «¿De qué voy a cantar?», dijo Beltane.




  Muy suavemente respondió ella, con los ojos bajos:




  «Piensa en lo que te he dicho y canta… del amor».




  Y así suspiró, lo miró una vez, luego dio media vuelta con su corcel y se alejó por el claro; pero Beltane, mientras la veía marcharse, sintió un impulso repentino y la alcanzó corriendo.




  «Te lo ruego», gritó él, cortándole el paso, «¡dime tu nombre!».




  Entonces Helena la Bella, la caprichosa, se rió y desvió su palafrén, decidida a dejarlo allí; pero Beltane saltó y agarró las riendas.




  «Dime tu nombre», repitió él.




  «¡Déjame ir!».




  «Tu nombre, dime tu nombre».




  Pero la duquesa se rió de nuevo y, pensando en escapar de él, azotó a su caballo para que se sobresaltara y se encabritara; una vez se encabritó, y dos veces, y así se quedó temblando con la mano de Beltane sobre las riendas; por lo que una ira repentina se apoderó de ella y, frunciendo sus cejas negras, levantó amenazadoramente su fusta enjoyada. Pero Beltane solo sonrió y negó con la cabeza, diciendo:




  «A menos que sepa tu nombre, no saldrás del bosque».




  Así que la orgullosa dama de Mortain miró a Beltane con asombro, pues no había nadie en todo el ducado, ni caballero, ni noble, ni príncipe, que se atreviera a contradecir la más mínima de sus palabras; por eso, digo, se quedó mirando a este audaz pícaro del bosque con su cabello dorado y sus ojos amables, sus labios curvados y su barbilla cuadrada; y en los ojos, la boca y la barbilla había una mirada de dominio, desafiante, autoritaria. Y, al encontrarse con esa mirada, su corazón dio un salto de lo más extraño, con una repentina y dulce emoción, de modo que bajó la mirada para que él no lo viera, y cuando habló, su voz fue baja y muy dulce:




  «Dime, te lo ruego, ¿por qué buscas mi nombre y para qué?».




  Dijo Beltane, suave y pausado como quien sueña:




  «He visto tus ojos mirándome desde las flores, ya antes, he oído tu risa en el arroyo, y he encontrado tu belleza en todas las cosas bellas: me parece que tu nombre debe de ser un nombre muy dulce».




  Ahora estaba a punto de decirle lo que él le había preguntado, pero, como era mujer, guardó silencio por pura rebeldía, y sonrojándose bajo su mirada, bajó los ojos y gritó en voz alta, y señaló a un gusano que se arrastraba por su vestido. Así que Beltane soltó las riendas, y en ese momento ella se rió triunfante y se marchó, galopando bajo los árboles. Sin embargo, mientras se alejaba, se volvió y le llamó, y la palabra que gritó fue:




  «¡Helen!»




  CAPÍTULO IV




  DEL AMOR Y EL DOLOR DE HELEN LA ORGULLOSA




  

    Índice

  




  Beltane permaneció mucho tiempo donde ella lo había dejado, mientras las suaves sombras de la noche se hacían más densas a su alrededor, soñando sin cesar con su belleza, con su maravilloso cabello y con el piececito que se le había asomado bajo el hábito; y, lleno de esos pensamientos, por una vez hizo oídos sordos a las suaves voces de los árboles ni escuchó el alegre murmullo del arroyo. Pero más tarde, tumbado en su cama, permaneció despierto mucho tiempo y no pudo evitar recordar a otra Helena, con la misma melena maravillosa y los ojos misteriosos, por cuya causa habían muerto hombres y ardido una noble ciudad; y, al hacerlo, su corazón se volvió extrañamente pesado y frío, invadido por un temor desconocido.




  Los días pasaban, y mientras trabajaba en la forja o yacía al sol contemplando con nostalgia más allá de las copas de los árboles que se mecían, Beltane solía sobresaltarse y girar la cabeza, creyendo oír el susurro de sus vestiduras en sus oídos, o su voz llamándolo desde algún matorral florido; y el viento entre los árboles susurraba «¡Helena!», y el arroyo cantaba a Helena, y Helena estaba en sus pensamientos continuamente.




  Así, mi Beltane olvidó su amor por las flores y ya no cantaba las maravillas de los bosques.




  Y a menudo la duquesa, sentada con solemnidad en su gran salón de Mortain, mirando a sus caballeros y nobles, suspiraba, pues nadie allí era tan noble de porte ni tan apuesto como Beltane el herrero. Entonces su frente blanca se ensombrecía y, apartándose de todos ellos, contemplaba con ojos profundos e insondables, más allá del valle, hasta donde, en medio del misterio de los árboles, Beltane tenía su solitaria morada.




  Por eso fue que, al levantar la vista una tarde desde donde estaba sentado, ocupado con pincel y colores en un borde de maravilloso diseño, Beltane contempló a aquella con quien soñaba; y ella, erguida y hermosa ante él, vio en su mirada aquello que le hacía latir el corazón de forma extraña en su pecho blanco; pero, temiendo delatar algo de ello, se rió alegremente y se burló de él, como suelen hacer las mujeres, diciendo:




  «Bueno, tú, que desprecias el amor, esperé en vano tu nueva canción mientras cabalgaba hacia aquí a través de la pradera».




  Las mejillas de mi Beltane se sonrojaron y no la miró mientras respondía:




  «Señora, no tengo ninguna canción nueva».




  «¿Por qué, entonces, aún no has aprendido la lección?», dijo ella. «¿No sientes amor más que por los pájaros y las flores?», y sus labios rojos se curvaron con desdén.




  Dijo Beltane:




  «¿Hay algo más digno?»




  «¡Ay, Beltane!», suspiró ella, «¿eres tan ingenuo que eso te basta para estar contento? ¿Acaso tu corazón no anhela y clama en tu interior por algo más?».




  Entonces Beltane inclinó la cabeza, se le resbaló el pincel y se le cayó, y antes de que pudiera alcanzarlo ella ya había puesto el pie sobre él; así fue como su mano se posó sobre el pie de ella, y al sentirlo bajo sus dedos, se sobresaltó y se apartó, ante lo cual ella se rió en voz baja y dulce, diciendo:




  «Ay, ¿acaso te asusta mi pie? Y sin embargo, no es tan feroz ni tan grande como para que le temas así, señor —tú, que eres tan alto y fuerte, y además un poderoso luchador!».




  Entonces, al levantar la vista, vio sus labios curvados y escarlatas, y sus ojos rebosantes de risa, y le hubiera gustado coger el pincel, pero no se atrevió. Por eso, muy humildemente, ella se agachó y, levantando el pincel, se lo puso en la mano. Entonces, temblando bajo el tacto de sus suaves dedos, Beltane se levantó, y lo que había escondido en lo más profundo de su corazón brotó de él.




  «¡Helen!», susurró, «Oh, Helen, eres tan maravillosamente bella y, a juzgar por tu aspecto, de alta cuna, pero en cuanto a mí, no soy más que lo que soy. «Mírame», exclamó, extendiendo los brazos, «no soy más que Beltane el herrero; ¿quién podría amar a alguien como yo? Mira, mis manos son duras y ásperas, y solo causarían magulladuras donde deberían acariciar; estos brazos no sirven para abrazos tiernos. Oh, señora, ¿quién podría amar a Beltane el herrero?».




  Entonces la duquesa Helen se rió para sus adentros, llena de triunfo, pero su pecho se estremeció y su respiración se aceleró, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se volvieron brillantes y tiernos, por lo que se agachó para recoger una flor antes de responder.




  «Beltane», suspiró, «Beltane, las mujeres no son como tus flores, que un abrazo, incluso uno como el tuyo, las aplastaría».




  Pero Beltane bajó la cabeza para no contemplar su encanto y belleza, y apretó las manos con fuerza y furia, y luego dijo:




  «Eres tan maravillosamente bella», repitió, «y seguramente de noble cuna, pero… en cuanto a mí, ¡soy un herrero!».




  Ella se quedó un rato allí, girando la flor entre sus delicados dedos, pero sin dejar de mirarlo a él, con su fuerza y su hermosa juventud, contemplando su rostro apartado, con esa boca fuerte y dulce y ese mentón imponente, sus fosas nasales arqueadas y la pasión soñadora de sus ojos, y cuando habló, su voz fue suave y muy dulce.




  «Por encima de todo, eres… ¡un hombre, mi señor!».




  Entonces mi Beltane levantó la cabeza y vio cómo se sonrojaban sus mejillas y cómo sus tiernos ojos se inclinaban ante los suyos.




  «Dime», dijo él, «¿hay alguna mujer capaz de amar a un hombre así? ¿Hay alguna mujer que dejaría el bullicio y el brillo de las ciudades para caminar con alguien como yo a la sombra de estos bosques? ¡Habla, oh, te lo ruego, habla!». Así dijo él y se detuvo, esperando su respuesta.




  «No, Beltane», susurró ella, «deja que sea tu propio corazón quien me lo diga».




  Todo a su alrededor se volvió alegre y glorioso mientras él se agachaba y la cogía en sus brazos, levantándola en alto contra su corazón. Y, en ese momento, olvidó las enseñanzas de Ambrosio el Ermitaño, olvidó todas las cosas bajo el cielo, salvo la gloria de su belleza, la languidez de sus ojos y el dulce y húmedo temblor de su boca. Y así la besó, murmurando entre besos:




  «¡Más hermosa eres que todas las flores, oh, mi amor, y más dulce tu aliento que el aliento de las flores!».




  Así, Helena la Orgullosa, la Hermosa, entregó sus labios a los suyos, y en todo el mundo no había para ella nada más que la voz profunda y suave de Beltane, y sus ojos, y el nuevo y dulce éxtasis que la estremecía por dentro. Sin duda, en ningún lugar del mundo había otro hombre como este, tan fuerte y gentil, tan apto para el amor y, sin embargo, tan virginal. Seguramente la vida podría ser muy bella aquí, en estas verdes soledades, sí, sin duda, sin duda...




  Suave, desde la lejanía, llegó el repique de las campanas, cruzando sigilosamente el valle desde la gran catedral de Mortain, y, con el sonido, se despertó el recuerdo, y ella pensó en todos esos caballeros y nobles que vivían solo para cumplir su voluntad y complacerla, en Mortain y en su gloria; y así suspiró y se movió, y, mirando a Beltane, volvió a suspirar. Ella dijo:




  «¿Ha llegado a ti ese gran amor que predije, Beltane?».




  Y Beltane respondió:




  «¡En verdad, un hombre no ha vivido hasta que ha sentido los besos de una mujer en sus labios!».




  «¿Y ya no te burlarás más del pobre Amor?».




  «No», respondió él, sonriendo, «es parte de mí, y así debe ser de ahora en adelante... ¡para siempre!».




  Pero entonces ella volvió a suspirar, y tembló en sus brazos y lo abrazó con fuerza, como alguien presa de un miedo repentino, mientras desde la lejanía llegaban las voces plateadas de las campanas, bajas pero insistentes, dulces pero imperiosas; por lo que ella, suspirando, lo apartó de sí.




  «Pues bien —dijo ella, con la cabeza gacha—, adiós, mi señor. No, ¿no lo ves? Me parece que mi tarea ha terminado. Y ha sido una… tarea agradable, esta… de enseñarte a amar… ¡Ay, ojalá no hubieras aprendido tan pronto! Adiós. ¡Beltane!».




  Pero Beltane la miró con profundo asombro, sus brazos se separaron de ella y dio un paso atrás, quedándose muy quieto; y, mientras la observaba, un horror creciente se apoderó de sus ojos.




  «¿Quién eres?», susurró él.




  «No, Beltane», murmuró ella, «ah… ¡no me mires así!».




  «¿Quién eres… y qué?», dijo él.




  «No, ¿no te lo dije al principio? Soy Helen… ¿no lo sabías? Soy Helen… Helen de Mortain».




  «¿Tú… tú eres la duquesa Helena?», dijo Beltane con los labios tensos, «¡tú, la duquesa, y yo… un herrero!», y se rió, con una risa corta y feroz, y habría dado media vuelta para alejarse de ella, pero ella lo detuvo con manos temblorosas.




  «¿Y… no lo sabías?», preguntó ella apresuradamente. «Me parecía que no era ningún secreto… Te lo habría dicho antes si lo hubiera sabido. No… no me mires así, Beltane… todavía me quieres… ¡no, lo sé!», y se esforzó por sonreír, pero con los labios temblando extrañamente.




  «Sí, te amo, Helena de Mortain... ¡aunque haya muchos nobles apuestos que lo hagan! Pero, en cuanto a mí… solo soy un herrero, y como tal te despreciaría enormemente. Sin embargo, esto no puede ser, pues tan grande como mi cuerpo es mi amor. Vete, pues, tu trabajo aquí ha terminado, vete… ve con tus amantes caballeros, cásate con ese duque que te busca… haz lo que quieras, pero vete, déjame con mis martillos y estas verdes soledades».




  Así habló, y dándose la vuelta, se alejó a zancadas, sin mirar atrás hacia donde ella permanecía apoyando una mano blanca contra un árbol. Una vez lo llamó, pero él no le hizo caso, caminando siempre con la cabeza gacha y oyendo solo el tumulto dentro de sí y el latido de su corazón herido. Y ahora, en su dolor, no podía evitar pensar en otra Helena y en la sangre y la agonía de la ardiente ciudad de Troya, y alzando las manos al cielo, gritó en voz alta:




  «¡Ay! ¡Que alguien tan bello sea algo tan malvado!».




  A toda prisa, Beltane llegó a su cabaña solitaria y, tras coger de allí su capa y su gran espada, se apoderó de su martillo más poderoso y derribó el techo de la cabaña y derribó sus paredes; después arrojó el martillo al estanque, junto con su yunque y su estante de herramientas, y así, colocándose la espada en el cinturón y envolviéndose en la capa, se dio la vuelta y se sumergió en las sombras más profundas del bosque.




  Pero, siempre suaves y débiles con la distancia, las voces plateadas de las campanas se colaban en el aire cálido y tranquilo, hablando de pompa y majestad, de orgullo y solemnidad, aunque ahora todo eso parecía solo cosas vacías, y la duquesa Helen permaneció de pie un buen rato con la cabeza inclinada y las manos tratando de ahogar los sonidos. Pero al final se dio la vuelta, con paso lento entre las sombras que se acumulaban, y siguió el camino hacia donde la llamaban.




  * * * * *




  Pero aquella noche, sentada con solemnidad en su gran salón de Mortain, la duquesa Helen suspiró profunda y repetidamente, prestando escasa atención a las cortesías que le dirigían y poco al homenaje susurrado de su invitado, el duque Ivo, él, el más orgulloso y poderoso de todos sus muchos pretendientes; sin embargo, aquella noche sus mejillas ardían bajo su mirada fija y su carne de mujer se rebelaba ante su contacto como nunca antes lo había hecho. Así, de repente, aunque la cena apenas había comenzado, se levantó y bajó del estrado, y cuando sus damas, desconcertadas, quisieron seguirla, se lo prohibió con un gesto. Y así, caminando erguida y orgullosa, salió delante de ellas, ante lo cual el ceño negro del duque Ivo se oscureció aún más, y él miró fijamente ante sí con los ojos entrecerrados; al ver esto, los rostros de las consejeras de mi señora se tornaron ansiosos y melancólicos; solo Winfrida, la más importante de las damas, observaba al duque bajo párpados caídos y con una sonrisa en sus labios carnosos y rojos.




  Ahora bien, la duquesa, al llegar a su aposento, alzó las manos y se arrancó la diadema ducal de la frente y la arrojó lejos de sí; y, a continuación, dejó a un lado sus anillos y joyas, y, acercándose a la ventana abierta, cayó allí de rodillas y extendió sus pálidas manos hacia donde, al otro lado del valle, se extendía el oscuro bosque, fantasmal e irreal, bajo la luna.




  «¡Amado mío!», susurró, «¡Oh, amado mío!». Y la suave brisa nocturna se llevó su secreto en su abrazo a través del valle, hacia las tenues soledades del bosque. «¡Beltane!», suspiró, «el amor ha llegado a mi corazón tal y como llegó a ti, cuando yo no me daba cuenta. Mi amado… ¡Oh, mi amado!». Al instante se levantó y permaneció un rato de pie con la cabeza inclinada, como quien sueña, y de repente sus mejillas se sonrojaron cálidamente, se le cortó la respiración y contempló la luna con ojos de tierna nostalgia; después se rió, suave y alegremente, y, cogiendo una capa, se la echó por encima y salió corriendo de la habitación. Así, veloz y de paso ligero, se apresuró por caminos ocultos hasta llegar donde el viejo Godric, su jefe de cazadores, se afanaba en afilar la punta de una lanza para jabalíes; al ver a su señora, se levantó asombrado.




  —Godric —dijo ella, con las manos blancas sobre su brazo—, ¿me amabas antes incluso de que pudiera andar?




  «Sí, en verdad has dicho bien, querida señora».




  «¿Todavía me quieres?




  «Sabes muy bien que te amo».




  «Has oído, Godric, que mis consejeros llevan mucho tiempo deseando que me case con el duque Ivo, y aún esperan mi respuesta a su petición... ¡No, escucha! ¡Esta noche daré a conocer mi decisión al respecto de una vez por todas! ¡Vamos, mi Godric, prepárate y ensilla dos caballos... vamos!».




  «No, mi dulce señora, ¿qué pretendes?»




  «¡Huir de aquí contigo, mi Godric! ¡Vamos, los caballos!»




  «¿Huir de Mortain, siendo tú la duquesa? No, querida señora, es una locura, piénsalo bien. Oh, querida señora mía… Oh, pequeña Helen a quien he querido toda tu vida, piénsalo bien… no hagas esto…»




  «Godric, ¿no te ordenó estrictamente el duque, mi padre, que siempre atendieras mi llamada?»




  «Sí, mi señora».




  «¡Pues sígueme ahora!». Y así se volvió y le hizo una señal, y Godric se vio obligado a seguirla.




  De la mano bajaron por la sinuosa escalera, bajaron hasta el gran y lúgubre patio que susurraba bajo sus pasos. Y, a continuación, montando a toda prisa, la duquesa galopó fuera de Mortain, sin prestar atención al severo y viejo Godric a su lado y sin mirar atrás ni una sola vez, soñando siempre con Beltane con las mejillas sonrojadas bajo su capucha.




  Cabalgaba cada vez más rápido bajo la pálida luna, con la mirada fija en la penumbra del bosque, el corazón latiéndole tan rápido como los cascos de su caballo. Así que, al llegar por fin al claro donde Beltane tenía su morada, desmontó y, tras decirle a Godric que esperara, se adentró sola en la espesura.




  El otoño estaba cerca, y aquí y allá las hojas caídas crujían tristemente bajo sus pies mientras los árboles suspiraban y se lamentaban juntos porque las flores tan pronto debían marchitarse y morir. Pero en el corazón de la duquesa Helen había llegado la primavera, y todo le hablaba de alegrías por venir que hasta entonces ni siquiera había soñado, mientras se apresuraba, revoloteando entre los pálidos rayos de luna que, al caer sobre hoyos escarpados y ramas extendidas, salpicaban la penumbra con luz radiante. En un momento se detuvo para escuchar, pero no oyó nada salvo el murmullo del arroyo y el leve susurro de las hojas. Y ahora, clara y fuerte, la tierna luz caía sobre la solitaria vivienda y su corazón dio un salto al verlo, sus ojos se humedecieron y se llenaron de ternura y se apresuró hacia adelante con pasos ligeros, pero entonces, al contemplar la ruina del techo de paja y la pared, se detuvo y se quedó horrorizada, mirando con los ojos muy abiertos y con el corazón entumecido en su pecho. Entonces se estremeció, bajó la cabeza orgullosa y un gran sollozo se le escapó, pues sabía que había llegado demasiado tarde; sus sueños de vagar con Beltane por claros soleados no eran más que sueños, después de todo. ¡Beltane el Herrero se había ido!




  Entonces la invadió una gran soledad y desolación y, hundiéndose a los pies de aquel árbol contra el que él solía apoyarse tan a menudo, sus brazos anhelantes se deslizaron alrededor de su rugoso hueco y allí yacía, en el torbellino de su dolor, llorando largo y amargamente.




  Pero los amables árboles dejaron de lamentarse por su propio dolor futuro al ver aquella escena y, inclinando sus copas juntos, parecían susurrarse unos a otros:




  «Se ha ido, ¡Beltane el Herrero se ha ido!».




  CAPÍTULO V




  QUE CUENTA LA HISTORIA DE AMBROSE EL ERMITAÑO




  

    Índice

  




  En lo más profundo del verde crepúsculo del bosque, Ambrosio el Ermitaño se había construido una cabaña; la había levantado y enmarcado con piedras toscas y la había cubierto con paja y musgo. Y desde la puerta de la cabaña había trazado un sendero cubierto de piedras irregulares y pedernales afilados, un camino cruel que, serpenteando entre la vegetación, conducía hasta una suave loma donde se alzaba una cruz de madera, tallada con gran arte por los dedos hábiles y amorosos del ermitaño.




  Por la mañana y por la tarde, en invierno y en verano, solías recorrer siempre ese doloroso camino, mojando las piedras con la sangre de tu expiación.




  Ahora bien, en un amanecer rosado, antes de que saliera el sol, Beltane, de pie entre las hojas, vio al ermitaño salir de la cabaña y, con la cabeza inclinada y las manos juntas, emprender su camino habitual. Las crueles piedras se teñían de rojo bajo tus pies, pero no vacilaste ni te detuviste hasta que, al llegar a la cruz, te arrodillaste allí y, con los brazos demacrados en alto, rezaste largo y fervientemente, de modo que las lágrimas de tu pasión corrían por tus mejillas surcadas y mojaban la nieve de tu barba.




  Al cabo de un rato, habiendo terminado, se levantó y, al llegar una vez más a su cabaña, de repente divisó a Beltane de pie entre las hojas; y como era tan bello y apuesto a la vista en su juventud y vigor, las pálidas mejillas del ermitaño se sonrojaron y un resplandor saltó dentro de sus ojos hundidos, y alzando la mano, lo bendijo.




  «Bienvenido a mi soledad, hijo mío», dijo, «¿y por qué has tardado en venir? Te he estado esperando estos muchos días. Ven, siéntate aquí a mi lado bajo este sol bendito y cuéntame tus últimas andanzas».




  Pero los ojos de Beltane estaban tristes y su lengua no le respondía, de modo que tartamudeaba al hablar, sin apartar la mirada del suelo; luego, levantándose de repente de un salto, se puso a caminar de un lado a otro frente a la cabaña, mientras Ambrose el sabio observaba y veía, pero no decía nada. Así, al poco rato, Beltane se detuvo y, mirándole a los ojos, habló apresuradamente de esta manera:




  «Santísimo padre, sabes cómo he vivido en el bosque verde todos mis días sin sentirme solo, pues lo amaba tanto que había pensado morir aquí también cuando llegara mi hora. Pero ahora sé que eso nunca sucederá: hoy me voy de aquí».




  «¿Por qué, hijo mío?»




  «Me ha invadido una extraña inquietud, un tumulto y una fiebre en la sangre que me llenan de sueños y deseos extraños. Quisiera salir al gran mundo de los hombres y las ciudades, para ocupar el lugar que me corresponde en él, pues hasta que un hombre no haya amado, se haya alegrado y haya sufrido con sus semejantes, no sabe nada de la vida».




  «¿Acaso, hijo mío, no es esto más que la marea de sangre juvenil que te hormiguea en las venas? ¿O es que últimamente has mirado a los ojos de una mujer?».




  Entonces Beltane se arrodilló a los pies de Ambrose y escondió el rostro entre las rodillas, como solía hacer cuando aún era un niño pequeño.




  «Padre», murmuró, «tú lo has dicho». Al contemplar aquella cabeza dorada, Ambrose suspiró y se pasó los dedos por los largos rizos con una dulzura maravillosa.




  «Cuéntame de tu amor, Beltane», dijo.




  Al instante, poniéndose de pie de un salto, Beltane respondió:




  «Han pasado muchos meses largos y agotadores, padre mío, y sin embargo parece que fue ayer. Ella vino a mí montada en un corcel blanco como la leche. Al principio me pareció que era una hada atraída por mi pobre canto, pero, cuando la volví a mirar, supe que era una mujer. Y era hermosa… Oh, muy hermosa, padre mío. No puedo describir su belleza, pues era una mezcla de todas las cosas bellas: la nieve de los lirios, el aliento de las flores, el destello de las estrellas sobre las aguas en movimiento, la música de los arroyos, el murmullo del viento entre los árboles… No puedo decirte más, salvo que hay una llama que se esconde entre su cabello, y en cuanto a sus ojos… ¡Ay, me parece que es por sus ojos por lo que más la amo! ¿Que si la amo? Sí, mi cuerpo arde y se estremece de amor —¡ay, pobre tonto, ay, cómo no iba a ser así! Pero, como ella es orgullosa y de alta cuna, y yo soy quien soy, un pobre herrero al que los hombres llaman Beltane el Herrero, solo apto para suspirar y suspirar y suspirar para siempre, para soñar con ella y nada más… así debo marcharme de aquí, dejando el dulce silencio de los bosques por la lucha y el ruido de las ciudades, aprendiendo a compartir las cargas de mis semejantes. ¿No lo ves, padre mío, no ves cómo son las cosas?». Así habló Beltane, ardiente y apasionado, paseándose de un lado a otro por la pradera, mientras Ambrose se sentaba con amargura en el corazón, pero con una mirada inefablemente tierna.




  «¿Y es tan desesperado ese amor tuyo, mi Beltane?




  «Más allá de todo pensamiento; ¡ella es la duquesa Helena de Mortain!».




  Durante un rato, el ermitaño no dijo nada, sentado con la barbilla apoyada en la mano, como quien se debate entre dos caminos.




  «Es extraño», dijo al fin, «¡y sumamente extraño! Sin embargo, puesto que es ella, y ella está tan por encima de ti, ¿por qué querrías abandonar el tierno crepúsculo de estos bosques?».




  Dijo Beltane, suspirando:




  «Padre mío, te digo que estos bosques están llenos de amor y de ella. Ella me mira desde las flores y se me acerca sigilosamente en su fragancia; los mismos arroyos murmuran de su belleza; cada hoja encuentra una vocecita para susurrar de ella, y por todas partes hay amor, amor y amor… así que debo marcharme».




  «¿Y crees que así escaparás de este amor, mi Beltane, y del dolor que conlleva?».




  «No, padre mío, eso sería imposible, pues llena el universo, así que no tengo más remedio que recordarlo con cada aliento que tomo, pero en las penas y tristezas de los demás quizá aprenda a soportar las mías, en silencio y con paciencia, como debe hacer un hombre».




  Entonces Ambrose suspiró, y llamando a Beltane a su lado, le puso las manos sobre los hombros y lo miró profundamente a los ojos.




  «Beltane, hijo mío», dijo, «te conozco desde tu juventud y sé bien que no puedes mentir, pues tu corazón es aún puro e incorruptible. Pero ahora te ha sobrevenido lo que temía… ¡Ay, Beltane!, ¿has olvidado todo lo que te he dicho sobre las mujeres y sus costumbres, cómo sus cuerpos blancos están llenos de toda clase de lascivia, y sus manos son expertas en seducciones y tentaciones? Una mujer en su belleza es algo hermoso a los ojos de un hombre, pero te digo, Beltane, que son trampas del diablo, que enfrentan a padre contra hijo y a hermano contra hermano, lo que da lugar a asesinatos antinaturales y guerras sangrientas».




  «¡Y, sin embargo, no puedo evitar seguir amándola, padre!».




  «Sí, así es», suspiró Ambrose, «siempre ha sido así, y en cuanto a ti, bien conozco la sangre que corre por tus venas, una sangre ardiente y salvaje… y eres joven, y por eso temo por ti».




  Pero, alzando la vista, Beltane negó con la cabeza y respondió:




  «Santo padre, eres sabio y maravillosamente erudito en la lectura de libros y en las antiguas sabidurías y filosofías, pero me parece que este amor es algo que ningún libro puede enseñarte, una verdad que un hombre debe descubrir por sí mismo». «¿Y crees que no sé nada del amor, Beltane, del dolor y la alegría que conlleva… y de la vergüenza? Me ves como un pobre anciano débil, encorvado por los años y el sufrimiento, alguien que solo espera el momento en que mi grave pecado sea expiado y Dios, en su dulce clemencia, me libere de esta carga de la vida. Sin embargo, te digo que hubo un tiempo en que este frágil cuerpo era fuerte y alto, casi como el tuyo, cuando este cabello blanco era espeso y negro, y estos ojos apagados eran audaces y valientes, igual que los tuyos».




  «¡Ah, Beltane, bien conozco a las mujeres y los caminos de las mujeres! Ven, siéntate a mi lado y, puesto que deseas salir al mundo y desempeñar tu papel de hombre, ahora te contaré lo que había pensado llevarme a la tumba».




  Entonces Ambrose el Ermitaño, apoyando la cabeza en la mano, comenzó a hablar así:




  «Había una vez dos hermanos, nobles de una gran casa y con un gran séquito, ambos amantes de la paz, pero terribles en la guerra; el nombre de uno era Johan y el del otro, Beltane. Ahora bien, Beltane, al ser el mayor, era duque de aquel país, y el país mantenía la paz dentro de sus fronteras y su gente se hacía rica y feliz. Y como estos dos se querían mucho, el camino de uno era siempre el camino del otro, de modo que vivían juntos en una maravillosa armonía, y como sus corazones eran puros y fuertes, así crecieron sus cuerpos, de modo que nadie podía hacerles frente en el combate cuerpo a cuerpo ni resistir el poder de sus lanzas, ¡y, oh, me parece que en todo este hermoso mundo no había nada más hermoso que el amor de estos dos hermanos!




  «Y sucedió que, un día, partieron con una buena comitiva para asistir a un torneo en cierta ciudad a la que, asimismo, habían acudido innumerables caballeros de renombre, nobles y príncipes, ansiosos por demostrar su destreza, atraídos por la fama de aquella bella dama que iba a ser la Reina de la Belleza. Todos hablaban de ella y de la maravilla de sus encantos, de cómo un hombre no podía mirarla a los ojos sin caer rendido en una pasión amorosa por ella. Pero los hermanos sonrieron y no le prestaron mucha atención, y así, juntos, se dirigieron a la ciudad. Llegado el día de la justa, cabalgaron hacia la pista, uno al lado del otro, cada uno con su cota de malla triple y su pesado yelmo, idénticos en todo salvo por la diadema dorada que adornaba el reluciente yelmo del duque Beltane. Y allí se produjo, aquel día, un poderoso choque de lanzas y se llevaron a cabo muchas hazañas caballerescas. Pero, para estos hermanos, no había entre todos esos caballeros y nobles quien pudiera resistir su embestida; durante todo el día mantuvieron juntos el campo de justas hasta que no quedó nadie para enfrentarse a ellos, por lo que el mariscal quiso que disputaran una prueba juntos para demostrar quién era el más poderoso. Pero Beltane sonrió y negó con la cabeza diciendo: «¡No, no es propio que un hermano luche contra otro hermano!». Y Johan dijo: «Puesto que el día nos pertenece, compartiremos la gloria juntos». Así, entre el clamor de voces y trompetas, uno al lado del otro se acercaron a hacer reverencia a la Reina de la Belleza, y al contemplarla, vieron que era, en verdad, de una belleza maravillosa. Ahora bien, en su mano sostenía la corona que debía recompensar al vencedor, pero como eran dos, no sabía a quién elegir, por lo que se rió, partió la corona en dos y le dio a cada uno una mitad con muchas palabras amables y frases gentiles. Pero, ¡ay, hijo mío!, desde ese momento su belleza se interpuso entre estos hermanos, velando sus corazones el uno del otro. Así que se quedaron un tiempo en aquella hermosa ciudad, pero ya no se acompañaban, pues cada uno prefería andar por su cuenta, soñando con esta mujer y su belleza, y cada uno, a escondidas, la cortejaba para que fuera su esposa. Por fin, una tarde, Johan se acercó a su hermano y, sacando de su pecho la mitad de la corona que había ganado, la besó y se la entregó a Beltane, diciendo: «La mitad de una corona no sirve de nada a nadie; toma, pues, mi mitad y únelas con la tuya, pues bien conozco tu corazón, hermano mío, y tú eres el mayor y duque; ve, pues, y corteja a esta dama para que sea tu esposa, y que Dios te acompañe, mi señor». Pero Beltane dijo: «Sería una vergüenza para mí aprovecharme así de mis años; ¿acaso la edad o el rango hacen que el amor de un hombre sea más digno? Así que ve a cortejarla, hermano mío, y que la bendición del cielo te acompañe». Entonces Johan se llenó de alegría y dijo: «Que así sea, querido hermano mío, pero si no vuelvo a verte antes del atardecer de dentro de tres días, sabrás que mi cortejo no ha prosperado». Al tercer día, pues, el duque Beltane se ciñó la armadura y se dispuso a cabalgar hacia sus propios dominios, aunque esperó hasta el atardecer, según su palabra. Pero su hermano Johan no vino. Por eso, él, a su vez, cabalgó en busca de su amada y se presentó ante la dama con su cota de malla, y así, vestido de forma poco elegante, la cortejó como quien tiene prisa por marcharse, diciéndole que este mundo no era lugar para que un hombre pasara sus días suspirando a los pies de una mujer, y pidiéndole que le respondiera «Sí» o «No» para que pudiera irse a cumplir con su deber. Y ella, a quien tantos habían cortejado de rodillas, le dijo «Sí» —pues los caminos de una mujer están más allá de todo conocimiento— y con ello le entregó su belleza para que la custodiara. Así, se casaron de inmediato, con gran pompa y solemnidad, y él la llevó a su ducado con gran alegría y aclamación. Entonces Johan habría querido partir al otro lado del mar, pero Beltane siempre se lo disuadió, y estos hermanos habrían querido amarse como lo habían hecho antes, pero la belleza de esta mujer siempre se interponía entre ellos. Ahora bien, en ese mismo año llegaron noticias de fuego y espada en la frontera, de crueles violaciones y asesinatos, por lo que Beltane envió a su hermano Johan con un ejército para hacer retroceder a los invasores, y él mismo permaneció en su gran castillo, feliz en el amor de su bella y joven esposa. Pero la guerra fue mal, llegaron noticias de que su hermano Johan había sido derrotado con muchas bajas y él mismo había resultado gravemente herido. Por eso, el duque se preparó para partir al frente de una compañía de veteranos, pero antes de partir le nació un hijo, así que tuvo que acudir junto a su esposa con la armadura puesta y, al ver al niño, lo besó. A partir de entonces, el duque Beltane cabalgó a la guerra con el corazón alegre, se abalanzó sobre sus enemigos y los dispersó, los persiguió lejos y los golpeó hasta sus propias puertas. Pero en la hora de su triunfo cayó, por traición, en manos de su enemigo más cruel, no importa cómo, y por un tiempo se perdió de vista y de la memoria. En cuanto a Johan, el hermano del duque, estuvo mucho tiempo enfermo por sus heridas, así que la duquesa acudió a cuidarlo; y ella era hermosa, y muy hermosa, y él era joven. Y cuando recuperó las fuerzas, Johan tenía ganas cada día de salir a caballo en busca de su hermano el duque, pero era joven y ella muy hermosa, por lo que se quedaba quieto, cautivado por el encanto de su belleza. Y, en una tarde suave y tranquila, mientras paseaban juntos por el jardín, ella cortejó a Johan con miradas y palabras tiernas, y le rodeó con sus blancos brazos y le entregó su boca. Y, en ese momento, apareció alguien, de aspecto feroz y salvaje, con yelmo abollado y cota de malla oxidada, que se quedó allí observando... ¡Ay, Dios!




  Aquí, por un rato, el ermitaño Ambrose detuvo su relato, y Beltane vio que su frente estaba húmeda y que sus delgadas manos se apretaban y se retorcían entre sí.




  «Así, hijo mío, regresó a casa el duque Beltane, él y su escudero, sir Benedict de Bourne, solos de toda su comitiva, ambos igualmente agotados por las penurias y extenuados por las heridas. Pero ahora el duque estaba acosado por un dolor mayor y se apoyaba en el hombro de su escudero, débil y enfermo de alma, y sentía una angustia más profunda de lo que cualquier carne pueda conocer. Entonces, de repente, la locura se apoderó de él y, zafándose de los brazos acorazados que lo sujetaban, salió a toda prisa al patio y al salón de más allá, apartando a todos los que intentaban detenerlo, hasta llegar por fin a la alcoba de mi señora, con sus pies acorazados resonando sobre los Atones. Y, al levantar la vista, la duquesa lo vio y gritó en voz alta y se quedó allí, pálida y sin habla, con los ojos muy abiertos, mientras las mejillas de Johan se sonrojaban y en su mirada se reflejaba la vergüenza. Entonces el duque se levantó la visera y, cuando habló, su voz sonó áspera y extraña: «¡Saludos, buen hermano!», dijo, «vete ahora, te lo ruego, coge tu caballo y tu armadura y espérame en el patio, pero primero debo saludar a mi señora esposa». Así que Johan se dio la vuelta, con la cabeza gacha, y salió de la habitación con paso lento. Entonces dijo el duque, riendo en su locura: «Contempla, señora, el poder de la belleza de una mujer, pues una vez amé a un noble hermano, un caballero inmaculado cuyo honor llegaba tan alto como el cielo, pero tú has hecho de él algo repugnante y vil, un traidor para mí y para su propio dulce nombre, ¡y por eso te lo haré pagar!». Pero la duquesa no dijo nada, ni siquiera se estremeció cuando la daga brilló para golpear —¡Oh, dulce Dios de la misericordia, para golpear!—. Pero, en ese momento, llegó Benedicto de Bourne y se interpuso, recibiendo el golpe en la mejilla, y, mientras detenía la sangre con su destartalada capa de guerra, gritó: «Señor duque, porque te amo, ¡nunca harás esto hasta que primero me mates!». Por un momento, el duque se quedó atónito; luego se dio la vuelta y bajó a zancadas por la gran escalera, y al llegar al patio, vio a su hermano Johan completamente armado y montado, con otro caballo equipado cerca. Entonces el duque se rió y cerró la visera, y su risa retumbó hueca dentro de su yelmo oxidado; y, saltando a la silla, cabalgó hasta el final de la gran pista de justas y, girando, empuñó su lanza. Así, estos hermanos, que se habían querido tanto, se lanzaron el uno contra el otro con las lanzas en alto, pero, antes de que se produjera el choque —¡Oh, hijo mío, hijo mío!—, Johan se levantó en los estribos y gritó en voz alta el grito de guerra de su casa: «¡Levántate! ¡Levántate! ¡Me levantaré!», y con ese grito, tiró a un lado su lanza para no hacer daño al duque, su hermano —¡oh, dulce clemencia de Cristo!—, y se estrelló contra el suelo, y quedó allí, muy quieto y en silencio. Entonces el duque desmontó y, bajo la mirada de escuderos y hombres de armas de rostro pálido, se acercó y se arrodilló junto a su hermano, le quitó el yelmo partido y, al contemplar sus hermosos rasgos desgarrados y desfigurados y su cabello dorado manchado de forma odiosa, sintió que el corazón se le partía en dos, y gimió, y levantándose con paso vacilante se dirigió a su caballo, montó y se alejó cabalgando bajo la sombría reja y cruzando el puente levadizo resonante; sin embargo, mirara donde mirara, solo veía el rostro muerto de su hermano, pálido y ensangrentado. Y le hubiera gustado rezar, pero no pudo, y así entró en el bosque. Cabalgó todo el día bajo los árboles, sin prestar atención a su camino, consciente solo de que Benedicto de Bourne cabalgaba detrás con su sangrienta capa de guerra envuelta a su alrededor. Pero el duque siguió cabalgando con la cabeza gacha y las manos apáticas, pues ante sus ojos demacrados se veía siempre el rostro pálido y muerto de Johan, su hermano. Ahora, al salir la luna, llegaron a un arroyo que susurraba en voz baja entre las sombras y allí se detuvo su caballo de guerra para beber. Entonces se acercó a él Sir Benedicto de Bourne: «Señor duque», dijo, «¿qué tienes en mente hacer?». «No lo sé», dijo el duque, «aunque me parece que sería dulce morir». «¿Y qué hay del bebé, señor duque?», y, al hablar, Sir Benedict se echó la capa a un lado y mostró al bebé que dormía debajo. Pero, al contemplar su inocencia, el duque gritó y se tapó la cara, pues los rizos dorados del bebé estaban manchados con la sangre de la herida de Sir Benedict y se parecían incluso al rostro del difunto Johan. Sin embargo, al cabo de un rato, el duque extendió la mano, tomó al niño, lo acunó contra su pecho y dio media vuelta con su caballo. Sir Benedict dijo: «¿Hacia dónde cabalgamos, señor duque?». Entonces el duque habló así: «Sir Benedict, el duque Beltane ya no existe; el golpe que mató a mi hermano Johan también mató al duque Beltane. Pero en cuanto a ti, ve a Pentavalon y di que el duque ha muerto; como prueba de ello, llévate este anillo mío y, pues, adiós». Entonces, mi Beltane, guiado por Dios, te traje a estas soledades, pues yo soy quien fue el duque Beltane, y tú eres mi hijo de verdad».




  CAPÍTULO VI




  CÓMO BELTANE SALIÓ DEL VERDE




  

    Índice

  




  Así habló el ermitaño Ambrose y, tras terminar, se quedó sentado con la cabeza apoyada en las manos, mientras Beltane permanecía de pie con los ojos muy abiertos, sin ver nada, y con los labios entreabiertos, pero mudo por la sorpresa; por eso, al cabo de un rato, el ermitaño volvió a hablar:




  «Así vivimos juntos, tú y yo, querido hijo, y te quise mucho, mi Beltane: cada día que pasaba te quería más, pues a medida que crecía tu entendimiento, crecía también mi amor por ti. Por eso, tan pronto como alcanzaste la edad, te hiciste fuerte y pudiste valerte por ti mismo, me aparté de tu dulce compañía y viví solo, no fuera que, al tenerte, pudiera acercarme a la felicidad».




  Entonces Beltane se arrodilló, tomó las manos demacradas del ermitaño y las besó una y otra vez, diciendo:




  «Mucho has sufrido, oh padre mío, pero ahora he vuelto a ti y, sabiendo todo, aquí me quedaré y nunca más te dejaré». Entonces, en la pálida mejilla del ermitaño apareció un resplandor débil y repentino, y en sus ojos una luz que no era del sol.




  «Piénsalo bien, muchacho», dijo él, «la sangre que corre por tus venas es noble. Pues, ya que eres mi hijo, si me dejas y buscas tu destino, tal vez llegues a ser duque de Pentavalon, si Dios así lo quiere».




  Pero Beltane negó con la cabeza. Y dijo:




  «Padre mío, soy herrero, y me conformo con serlo, ya que tú, señor duque, eres mi padre. Así que ahora me quedaré contigo y te amaré y honraré, y seré tu hijo de verdad».




  Entonces el ermitaño Ambrose se puso en pie y habló con los ojos alzados:




  «Ahora sea la gloria a Dios, quien, en su misericordia, ha hecho de ti un hombre, mi Beltane, de alma limpia e inocente, pero de brazo fuerte para levantar y socorrer a los afligidos, y por eso hoy debes dejarme, mi bienamado, pues hay quienes te necesitan aún más que yo».




  «No, querido padre mío, ¿cómo puede ser esto?».




  Entonces, Ambrose el Ermitaño se quedó un rato de pie con la cabeza inclinada, sin decir nada, solo suspirando a menudo y retorciéndose las manos.




  «¡Solo pensaba en mí mismo!», gimió, «el gran dolor es a menudo muy egoísta. Ay, hijo mío: veinte agotadores años he vivido aquí suplicando el perdón de Dios, y durante veinte amargos años Pentavalon ha gemido bajo una vergonzosa injusticia y la muerte en muchas formas odiosas. ¡Oh, Dios, ten piedad de un pecador que solo pensaba en sí mismo! ¡Escucha, hijo mío, oh, escucha! Un día, mientras me arrodillaba ante aquella cruz, llegó alguien con armadura de caballero y en su rostro, bajo los eslabones de su camail, vi una gran cicatriz: la cicatriz que esta mano había causado. Y, al igual que yo reconocí a Sir Benedict, en ese mismo instante él me reconoció a mí, y dio un grito de alegría y se acercó y cayó de rodillas y me besó la mano, como en los viejos tiempos. Después hablamos, y él me contó muchas historias tristes de Pentavalon y de su miseria. Cómo, cuando me fui, surgieron amargas luchas y facciones, barones y caballeros enfrentándose por ver quién debía ser duque. En medio de esos desórdenes llegó uno, de más allá de los mares, a quien los hombres llamaban Ivo, quien con el poder de la espada y la astucia de su lengua se convirtió en duque en mi lugar. Sir Benedicto me habló de un gobierno feroz y de hierro, del saqueo y la devastación de pueblos y ciudades, de la violencia y la injusticia, de la tortura, el fuego y la horca; de un pueblo que gemía bajo mil crueles agravios. Entonces, de verdad, vi que mi único gran pecado había engendrado mil pecados más, y me invadió una amarga pena y angustia. Y, en mi angustia, pensé en ti, y te envié a Sir Benedict, y te vi luchar, y dar golpes de espada, y alabé a Dios por tu gran poder y fuerza. Porque, oh, querido hijo mío, me parece que Dios te ha levantado para socorrer a estos afligidos, para proteger a los débiles e indefensos; te ha hecho grande y más poderoso que la mayoría para golpear al Mal, para que huya ante ti. Así, en ti se renovará mi juventud y, tal vez, mis pecados serán purgados».




  «¡Padre!», dijo Beltane levantándose, con los ojos azules muy abiertos y las manos fuertes temblando, «¡Oh, padre mío!». Entonces Ambrose estrechó esas manos temblorosas y besó esos ojos grandes y angustiados, y habló después, lento y suave:




  «Ahora viviré de aquí en adelante en ti, hijo mío, gloriándome de tus hazañas en lo que está por venir. Y si tienes que sangrar, entonces mi corazón sangrará contigo, o si te enfrentas a la muerte, mi Beltane, entonces este corazón mío morirá contigo».




  Al decir esto, el ermitaño desenvainó la espada del cinturón de Beltane y alzó la gran hoja hacia el cielo.




  «Mira, hijo mío», dijo él, «el lema de nuestra casa: “¡Me levantaré!”. Así que ahora te levantarás de verdad para que se cumpla tu destino. Aférrate a tu hombría, mi amado, ve al afligido Pentavalon y, al contemplar sus penas, busca cómo pueden aliviarse. Ahora, mi Beltane, todo está dicho: ¿cuándo dejarás a tu padre?».




  Dijo Beltane, envolviéndose en su capa:




  «Si tal es tu deseo, padre mío, entonces partiré esta misma hora».




  Entonces Ambrose llevó a Beltane a su humilde morada, donde había un cofre forjado por sus propios y hábiles dedos; y de ese cofre sacó una armadura de triple malla, maravillosamente labrada, al contemplarla, los ojos de Beltane brillaron por la excelencia de su artesanía.




  «¡Mira!», dijo el ermitaño, «es una armadura digna de un rey, ligera es, pero maravillosamente fuerte, y ha sido bien probada en más de una refriega desesperada. Hace veinte años que estos miembros la llevaron, pero mira: la he mantenido libre de óxido por si, tal vez, Pentavalon te necesitara para levantar de nuevo el grito de guerra de tu casa y guiar a sus hombres a la guerra. Y, ay, querido hijo, ¡ese día ha llegado! Pentavalon te llama desde la penumbra de la mazmorra, desde la angustia de las llamas, el potro y la horca; desde el hogar empapado de sangre y la tumba vergonzosa te llama; así que, mi Beltane, ven y déjame armarte».




  Y allí, en su pequeña cabaña, el ermitaño Ambrose, quien fuera duque de Pentavalon, ciñó la armadura sobre Beltane el poderoso, quien sería duque de Pentavalon si así lo quería Dios; primero el gambesón de cuero relleno y acolchado, y, a continuación, la cota de malla con capucha y las calzas, con un ancho cinturón para la espada reforzado con grandes placas de plata y tachuelas de oro, hasta que mi Beltane se puso de pie, armado con una brillante cota de malla de la cabeza a los pies. Entonces Ambrose trajo una bolsa, en la que había seis piezas de oro, y se la puso en la mano, diciendo:




  «Estas las he guardado para este día, mi Beltane. Tómalas para que te ayuden en tu viaje, pues el condado de Bourne yace muy al sur».




  «¿Me voy entonces a Bourne, padre?




  «Sí, hacia Sir Benedict, quien aún mantiene la gran fortaleza de Thrasfordham. Ha resistido muchos asedios, y cada día huyen hacia él hombres —hombres heridos, siervos fugitivos y forajidos del bosque, todos esos hombres sin amo que temen por sus vidas».




  Dijo Beltane, lento y pensativo:




  «Hay muchos forajidos en el bosque, hombres salvajes y luchadores robustos, según he oído. ¿Tiene Sir Benedict muchos hombres, padre?




  «¡Ay! Unos pocos, y Black Ivo puede reunir arcos y lanzas por diez mil…»




  «¡Pero sir Benedict se enfrenta a todos ellos, padre!».




  «Pero debe permanecer siempre dentro de Bourne, Beltane. Todo Pentavalon, salvo Bourne, yace bajo el yugo de hierro de Ivo, gobernado por sus feroces nobles, y son fuertes y numerosos, contra quienes Sir Benedict está indefenso en el campo de batalla. Hace apenas cinco años que Ivo entregó la bella ciudad de Belsaye al saqueo y la devastación, y después de eso, se construyó una poderosa horca frente a ella y ahorcó a muchos hombres en ella».




  Entonces, de repente, Beltane apretó los puños y cayó de rodillas.




  «Padre», dijo él, «Pentavalon clama de verdad, así que ahora debo levantarme e ir a su encuentro. Dame tu bendición para que pueda ir».




  Entonces el ermitaño posó sus manos sobre la cabeza dorada de Beltane y lo bendijo, y susurró un rato en una oración apasionada. A continuación, Beltane se levantó y, juntos, salieron a la luz del sol.




  «Hacia el sur y el oeste debes marchar, querido hijo, y Dios, me parece, irá a tu lado, pues tus pies pisarán un camino donde la Muerte te acechará. Mantén, pues, tus ojos vigilantes y tus oídos atentos. Escucha a todos los hombres, pero habla poco y en voz baja. Pero, cuando actúes, deja que tus actos clamen al cielo, para que todo Pentavalon sepa que ha llegado un hombre a guiarlos que solo teme a Dios. Y así, mi Beltane, ¡adiós! Ven, bésame, muchacho; nuestro próximo beso, tal vez, será en el cielo».




  Y así se besaron y se miraron a los ojos; luego Beltane se dio la vuelta, rápido y de repente, y se alejó a grandes zancadas. Pero, al poco rato, al mirar atrás, vio a su padre, arrodillado ante la cruz, con los brazos largos y demacrados alzados hacia el cielo.




  CAPÍTULO VII




  CÓMO BELTANE HABLÓ CON UN TAL GILES BRABBLECOMBE, QUE ERA UN ARQUERO DESTACADO Y ERUDITO




  

    Índice

  




  La mañana aún era temprana cuando mi Beltane salió al mundo, una mañana alegre y dorada, llena del canto alegre de los pájaros y de mil aromas de rocío; era, sin duda, un mundo hermoso, dulce y alegre, cuyas maravillas, que se colaban por los ojos y los oídos, lo llenaban de felicidad. Mi Beltane avanzaba junto a arroyos ondulantes y charcos adormecidos, con paso rápido y ligero y los ojos muy abiertos y brillantes, trazando un rumbo infalible como solo un guardabosques podría hacerlo; ahora cruzando algún claro amplio y soleado donde el amanecer aún perduraba en una bruma rosada, al poco se sumergía en el crepúsculo verde de valles y hondonadas, a través de matorrales enmarañados y helechos perfumados aún adornados con fuego de rocío, junto a marismas, pantanos y rocas cubiertas de líquenes, hasta que salió a la carretera del bosque, esa gran carretera construida por los hombres de hierro de Roma, pero que ahora era poco más que un sendero cubierto de hierba, aunque aquí y allá, con piedras cubiertas de musgo erigidas en honor al orgulloso emperador y al valiente centurión, hace tiempo convertidos en polvo y cenizas; un camino lleno de baches, sin duda, pero que siempre sigue adelante, bajo árboles imponentes, por colinas y valles hacia el azul misterio que hay más allá.




  Ahora, al cabo de un rato, al llegar a la cima de una colina, mi Beltane no pudo evitar detenerse para mirar atrás hacia los bosques que tanto había amado y, suspirando, extendió los brazos hacia allí; ¡y he aquí que, de entre el suave crepúsculo del verde, se coló una brisa suave llena del aroma de raíces y hierbas y del olor fresco y dulce de la tierra, una brisa fresca y suave que le agitó el cabello dorado en las sienes, como una caricia, y así… se desvaneció. Por un rato se quedó así, mirando hacia donde sabía que su padre aún se arrodillaba en oración por él, luego se volvió lentamente y siguió el camino que le esperaba.




  Así se despidió Beltane del bosque y de sus seres, y así el espíritu verde de los bosques envió una suave brisa para besarle la frente antes de que saliera al mundo de los hombres y las ciudades.




  Ahora, al cabo de un rato, mientras caminaba, Beltane percibió el tintineo plateado de unas campanas y, con él, una voz plena y dulce que se alzaba en canto, y la canción era muy alegre y las palabras también:




  «Nunca decayó mi deseo por la copa,


  ni mi amor por mi buen arco largo;


  pues como el arco a la flecha y como la copa al vino,


  así es una doncella para un hombre, creo yo».





  Al mirar a su alrededor, Beltane vio al cantante, un tipo apuesto cuyas largas piernas montaban un asno regordete; era un hombre vigoroso, vestido con una cota de malla y con una pluma verde prendida en su capucha festoneada; llevaba un arco largo colgado a la espalda junto con un carcaj de flechas, mientras que en su muslo balanceaba una espada pesada de hoja ancha. Al ver a Beltane entre las hojas, detuvo el burro de golpe y puso la mano en el pomo de su espada.




  «¡Qué tal, Goliat!», gritó. « Pax vobiscum, y también benedicite! ¿ Vienes en paz, en verdad, o será bellum internecinum? Aunque , por San Giles, que es mi santo patrón, no me importa cómo sea, pues fíjate, vacuus cantat coram latrone viator, Sir Goliath, lo cual en lengua vulgar significa que quien viaja con la bolsa vacía se ríe ante el salteador; además, ¡tengo una espada!




  Pero Beltane se rió y dijo:




  «No me interesa tu bolsa, arquero erudito, ni nada de lo que tengas, salvo tu compañía».




  «¿Mi compañía?», dijo el arquero, mirando a Beltane de arriba abajo con alegres ojos azules, «ahora sí que te reconozco como un tipo de raro buen juicio, pues mi compañía es de lo mejor, ya que tengo una lengua a la que le encanta parlotear en broma o en canción. ¿Has oído cómo cantábamos los pájaros y yo? Una mañana bien alegre, me parece, con mi canto, el canto de los pájaros y los cencerros de este pobre burro… sí, y las flores asomándose desde la orilla de allá. Que Dios te dé alegría con ello, hermano alto, como me la da a mí y a este buen burro entre mis rodillas, bestia paciente».




  Ahora, apoyándose en su bastón, Beltane sonrió y dijo:




  «¿Cómo conseguiste ese mismo burro, maestro arquero?».




  «Bueno… ¡me encontré con un monje!», dijo el tipo mostrando un destello de dientes blancos. «¡Oh! ¡Un monje corpulento, hermano, de una circunferencia de barriga impresionante! Ahora bien, como ves, aunque este burro esté lustroso y gordo como un abad, es algo pequeño. “¿Y una cosa tan pequeña tiene que cargar con una montaña de carne tan grande?”, dije yo (muy conmovido ante la vista, hermano). «No, por los huesos benditos de San Giles (que es mi santo patrón, hermano), así que después de eso (a fuerza de un poco de persuasión, hermano), mi monje montañoso, para aliviar la espalda de la pobre bestia, se bajó enseguida y yo, de inmediato, me subí —ya que estaba más en proporción con su peso, ¡dulce bestia! ¡Oh! Sin duda nunca vi mañana más hermosa que esta, y nunca, en una mañana tan hermosa, vi hombre más apuesto que tú, señor guardabosques, ni más alto, y he visto a muchos hombres en mi vida. Por lo tanto, si así lo deseas, acompañémonos el tiempo que podamos; es un camino solitario, y la conversación acorta mucho la distancia».




  Así que Beltane siguió caminando junto a este arquero locuaz, escuchando su alegre charla, aunque él mismo hablaba de forma breve y concisa, como siempre era su costumbre; así:




  ARCERJO. «¿ Cómo te llaman, hermano alto?»




  BELTANE. « Beltane».




  ARCERJO. «¡ Ja! Es un buen nombre, la verdad es que he oído peores… y, sin embargo, la verdad es que he oído mejores. Pero es un nombre bastante bonito… servirá. En cuanto a mí, me llaman Giles Brabblecombe de las Colinas, pues fue en la región montañosa donde nací hace unos treinta y tantos años. Desde entonces he visto doce asedios, con escaramuzas y emboscadas tres veces más. He contemplado la muerte en muchas y diversas formas y soy rico en experiencia de heridas y peligros, aunque, por San Giles (mi santo patrón), en poco más. Sin embargo, por eso amo más la vida, y he leído que “despreciar el oro es ser rico”».




  BELTANE. « ¿Entonces todos los arqueros leen?»




  ARCERJO. « Mira, hermano, ya no soy lo que era antes —non sum quails eram—; me crié como un novicio, un murmullador, un holgazán con túnica; hermano, era monje, pero la carne y el diablo hicieron de mí un arcerjo, ¡ay!, ¡así es el mundo! Aunque me parece que soy mejor arquero de lo que jamás fui monje, ya que me he ganado cierta reputación con este mi arco».




  BELTANE (sacudiendo la cabeza). «Me parece que tu elección fue bastante lamentable, pues…»




  ARCERJO (riendo). «¡Elección, dices! No fue elección, me la impusieron, vi et armis. Estaría cantando la primera hora o maitines a esta misma hora de no ser por esta lengua mía, ¡que Dios la bendiga! Porque, cuando debería haber estado recitando salmos, siempre entonaba alguna melodía alegre, alguna canción alegre de ojos y labios y besos robados. De tal manera que los buenos hermanos solían reunirse a mi alrededor y, escuchando... ¡ay! Por lo cual sucedió que, una noche, por orden del santo prior, me echaron a patadas de los recintos sagrados. Así fue como el hermano Anselm se convirtió en Giles o' the Bow —alabados sean los santos, en especial el santo Giles (¡que es mi santo patrón!). Porque, escúchame: mejor el cielo azul y el viento dulce y fuerte que la penumbra y el silencio de un claustro. Prefiero esconder esta cabeza mía bajo una capucha de malla que bajo la mitra de un señor obispo —nolo episcopare, ¡buen hermano! Así que soy un luchador, y un buen luchador, y un luchador sabio, habiendo aprendido que es mejor vivir para luchar que luchar para vivir».




  BELTANE. « ¿Y por quién luchas?»




  ARCERJO. « Por quien más paga, pecuniae obediunt omnia, hermano ».




  BELTANE (frunciendo el ceño). «¿Por dinero? ¿Y nada más?»




  ARCERJO (mirando fijamente). «¿Qué quieres decir, hermano?»




  BELTANE. « La justicia de la causa por la que luchas».




  ARCERJO. «¿ Justicia, dices? ¡Oh, inocente hermano, qué tienen que ver esos asuntos con alguien como yo? Mira, el caso es el siguiente. Tú, digamos, siendo barón (¡y por tanto noble!), tienes en mente el castillo de cierto otro barón, o su esposa, o ambos —(lo cual es más habitual)—, por lo que vienes a mí, que no soy más que un simple arquero que no sabe nada del asunto, y regateas conmigo por el uso de este mi cuerpo a cambio de tal cantidad de dinero, y después yo disparo lo mejor que puedo en tu nombre, como me obliga mi honor. Así he luchado tanto a favor como en contra de Black Ivo a lo largo y ancho de su ducado de Pentavalon. Si tienes intención de vender esa espada larga tuya, no podrías encontrar mejor mercado, pues siempre hay trabajo para tales espadas en torno a Black Ivo».




  BELTANE. « Sí, eso es lo que he oído».




  ARCERJO. « Tampoco encontrarás en ningún sitio un luchador más valiente que el duque Ivo, ni un líder más rápido a la hora de detectar la ventaja de una posición y atacar».




  BELTANE. «¿ Es tan valiente como guerrero?»




  BOWMAN. «Con lanza, hacha o espada no tiene rival. Le he visto liderar una carga. Le he visto luchar a pie. He irrumpido tras él a través de una brecha, y no conozco a nadie que se atreva a enfrentarse a él, a menos que sea Sir Pertolepe el Rojo».




  BELTANE. « ¿Nunca has oído hablar, entonces, de Benedict de Bourne?»




  BOWMAN (dándose una palmada en el muslo). «¡Por la sangre y los huesos de San Giles, así es! ¡Me corrige la boca de un niño y un lactante! En verdad, si hay alguien capaz de plantarle cara a Ivo el Negro, ese es Benedicto de la Marca. Ver a estos dos en un forcejeo cuerpo a cuerpo —con hachas— ja, sería una buena pelea, sin duda, ¡un espectáculo digno de los ojos de los santos arcángeles! ¿Sabes algo de Sir Benedict, oh Inocencia?




  BELTANE. « Lo he visto».




  BOWMAN. « Entonces, mi dulce y gentil joven, parecido a una paloma, retírate a tu refugio y reza para que el bondadoso cielo te haga más como él, pues en su lugar se encuentra un hombre —un caballero— ¡un auténtico paladín!».




  BELTANE. « ¿Quién no lucha por... dinero, Sir Bowman?»




  BOWMAN. «Pero ¿quién te contrata para luchar, gigante de ojos de paloma ? , pues yo he luchado para él, antes de ahora, en su gran fortaleza de Thrasfordham, en Bourne. Pero, si buscas empleo, el suyo no es más que un pobre servicio, donde un hombre recibirá golpes más duros que buenas monedas».




  BELTANE. «¡ Y sin embargo, a pesar de tu astucia y de todas tus batallas, tu bolsa está vacía!»




  ARCERJO. «¿ Mi bolsa, señor Ojos de Paloma? Sí, te lo dije porque soy cauteloso por naturaleza —¡sicut mos est nobis!—. Pero tus ojos de paloma son ojos honestos, así que ahora sabrás que escondidos en el forro de esta bota izquierda hay ochenta y nueve piezas de oro, y en la derecha un anillo con piedras preciosas, y, además, he aquí una hermosa cadena».




  Dicho esto, el arquero sacó de su pecho una cadena de oro, gruesa, larga y pesada, y la levantó a la luz del sol.




  «Conseguí esto, señor Dove, junto con el anillo y otras baratijas, en el asalto a Belsaye, hace cinco años. ¡Ajá! Belsaye es una ciudad muy buena, y se está haciendo rica y gorda a la espera de que alguien la saquee de nuevo».
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