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Caminando por las sendas de este huerto provinciano, me entré en las espesas y doradas mieses de la vida.

De mis impresiones hice cuentos y crónicas de mucha simplicidad. No 
he podido guardarlo todo, que naturalmente soy abandonado y perezoso, y 
se me han caído muchas de las espigas segadas en las cálidas tierrecitas
 de mi huerto. Dos manojos me quedaron, no sé si de las más granadas y 
gustosas o si de las peores por vanas y desabridas. Con uno de ellos 
hice este libro; y el otro, lo tengo todavía en mi pequeño troje.

Estas páginas no son altas ni hondas, ni estruendosas, ni resplandecientes.

Tampoco todos los lectores han de ser ceñudos, solemnes y macizos de sabidurías.

Yo más quiero un mediano entendimiento y un corazón sencillo que mire
 las humildes hermosuras de la vida, que perciba sus menudas y 
escondidas sensaciones, y que como yo se contente aspirando el olor de 
la leña quemada y de la sembradura húmeda, y guste del silencio 
campesino, del vuelo de los palomos y de las gaviotas, de hollar las 
frescas tierras de los prados, del sueño de las nieblas de los ríos, y 
estremecerse de santo deleite asomándose a la Creación desde la soledad 
de una cumbre de serranía...

Yo escribo para esas almas amigas.


El reloj
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Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en
 sus pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los 
descansos de su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre 
los hermanos hace que aquél suba a su jerarquía patriarcal y decida y 
amoneste con dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten 
puras confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal 
en abrigaño de sierra, bajo el sol.

A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura
 y vida de risa moza; y vuelto el silencio, síguese la voz del padre que
 dice de su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las 
costumbres de antaño, celebradas buenamente en familia, se trenza con el
 de las travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están 
atendiendo. Y el íntimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre 
queda con la mirada alta y distraída recordando el verdor de su vida; 
suspira, o bien murmura: «¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los 
hijos besan su frente y su mano y la mano y la frente de la madre...


* * *


En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y
 poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos de mueblistas 
falaces. Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, 
nogales, caobas. Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron 
los árboles, arrancados en heredades propias o traídos de bosques 
remotos, y aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble 
ancianidad.

Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del 
hogar y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y 
agravios de los hijos pequeños. Las maderas se han hecho prietas, 
tomadas como de una pátina de vetustez y cariño; capas de cariño puestas
 por las miradas y respiración de los dueños.

Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de
 parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por 
manos mercenarias, o un armario de olorosas maderas, o una mesa que 
sirve generosamente para todos los menesteres hogareños, por ser lo 
primero que se mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro 
suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer más 
devotamente que a todo el menaje.

¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, que prende
 y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo»
 que no estudió Binet!


* * *


Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión provinciana.

Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. Dos 
generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este hombre en la 
senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de 
aceite con verde pantalla alumbraba su cráneo redondo de monje, 
inclinado para estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier 
mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande óvalo 
de ébano con taracea de aceros oxidados; las horas teníalas de traza 
latina, protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy 
reposado y la campana sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con 
pedal, y su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose en 
sus ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de Ángelus 
aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un 
antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazón sonoro y 
sabia voz. En la casa vivía desde su origen; y tanto lo humanizó la 
piadosa fantasía del padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de 
manifiesto entredicho, solo las manos santas y augustas del padre 
curaban del reloj y proveían su cuerda, despacio y blandamente, mientras
 la esposa y los hijos miraban como miramos al médico cuando visita y 
escucha a un amado maestro.

Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla el 
prócer pecho de ébano del antepasado, cometía la vanidad, perdonable en 
servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.

—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el padre en 
defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de buenos servicios, ¿qué 
pensáis?

—No, pero si nosotros no nos reímos de él.

Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las llaves, entre las VIII y las IIII.

...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron 
flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tañido a 
tañido mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni 
atendía. Otro, pequeño, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los 
cuidados y miradas de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin 
risas de hijos ni pláticas de padre. El padre moría lentamente.

Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las santas
 manos y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba 
entonces, oyó un golpe y un crujido de lastimera música y todo el óvalo 
de ébano resonó gran tiempo. Detúvose aterrado. No se hendía el silencio
 con la medida del péndulo. Acercose y lo halló derribado.

Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o 
nieto de aquel mecánico que cargó sobre sus anchos hombros al pobre 
antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salía por 
corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia 
espiral, produjo una trémula lamentación que se esparció por los ámbitos
 de las salas de muebles enfundados.


* * *


Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La 
madre y los hijos recorrían las salas, los dormitorios, el comedor... 
Todo, ¡qué grande ahora!

Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, hablándose con 
los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada 
reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas,
 derramándose en todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre 
vivo...


Día campesino
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«Y aver alegría

Syn pesar nunca cuede,

Commo syn noche día

Jamás aver non puede».

(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)


Se olía y aspiraba en la mañana una templada miel. Ya tenían los 
almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; la piel gris de 
las rígidas higueras se abría, y el grueso pámpano reventaba; y lo más 
nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con sus netezuelos los
 brotes. Eran rojas las tierras, y así semejaban más calientes. El río, 
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo fuego de oro y
 era limpia espada que traspasaba la rambla con dichosas heridas de 
frescura. Venía el agua somera, sin ruido y apenas estremecida por los 
cantos y guijas de la madre. Estaban rubias y mullidas las márgenes de 
tamarindos arbusteños; y en lo postrero de la vista, las aguas 
espaciadas hacían una tranquila y pálida laguna. De dentro, los 
tamarindos, ya árboles, asomaban sus cimas anchas y doradas como el 
trigo en las eras o islas románticas; y enteramente lo copiaban las 
aguas.

Cerca del río tronaba un viejo molino harinero. Delante del portal 
había un alto álamo de trémula blancura; y en aquellos campos 
primaverales el árbol grande y blanco parecía arrancado de un paisaje de
 nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces descansaban,
 sumergiéndose en el dichoso gremio de la dulzura matinal de primavera. 
De lo alto del aire o de lo hondo de la tierra pasaba a instantes la 
templanza un estremecimiento, un aleteo rápido y leve de frío, pero frío
 de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba más grueso y dulce el abrigo del sol. Era buen 
tiempo. El buen tiempo rizado, conmovido por frescura sana y seca; el 
buen tiempo, el deseado por el enfermo amado de nuestra alma que murió 
en el invierno. Ahora estaría con nosotros, bajo la gracia de los 
cielos, y después, en la santa quietud de los tibios crepúsculos, cuando
 empieza a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son 
argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente nuestra mirada; 
pero es que su cántico tembloroso resuena en toda la soledad; y el 
lírico insecto parece oculto en todos los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no está con 
nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la mañana aumenta la salud y 
ésta nos genera y renueva alegría. Habían salud aquellos amigos y era 
olor de salud el de los árboles verdes, el de espigas granadas y el de 
la harina y el de la humedad del río...

Habían alegría, alegría que parece brotar de todos nuestros poros en 
finos manantiales y llega al penetral del corazón y allí remansa y se 
clarifica. ¡Grande y fuerte beatitud de la naturaleza! La voz del sabio 
se oye en las inmensidades: «Vuélvete, alma mía, éntrate a tu reposo, 
porque te ha hecho bien el Señor».

En aquella mañana inicial de primavera los dos amigos paseaban junto a
 la orilla del humilde río, recreándoles puerilmente la huida de las 
ranas que saltaban, reluciendo al sol, desde el limo de las márgenes y 
al caer y zambullirse se oía en la paz de las aguas quebrarse un 
cristal. Y por eso, uno de los amigos sonreía buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», había leído en los Psalmos. 
Pues el compadecerse sea de todo, de lo magnífico y de lo menudo, que 
esto no enmuellece ni disipa el ánimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y
 apura y lo hace muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba el 
recogimiento y prisión del río en canal, para después precipitarlo 
espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y dar su fuerza a 
industria de señores logreros. Pero él solo pensaba entusiasmado en el 
arco estruendoso de espumas irisadas por el sol como inmenso velo 
nupcial colgado en el abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel paraje. No se había propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco ánades que picoteaban granzas, 
harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacían perezosamente, 
descansando sus buches en la tierra; pero al ver a los hombres se 
asombraron mucho y se alzaron mirando a todos lados, y dieron grande 
estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los más pequeños amores, 
los dos amigos contemplaron enternecidos a los patos, y sonrieron.

Los ánades, gordos, muy despacio y cabeceando, como señores canónigos
 saliendo del coro, según comparación del ingeniero, se fueron apartando
 del molino; contempláronse en el río, y se estuvieron murmurando con 
aspereza, mirando siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llegó a los amigos un hombre risueño; cuajábanse sus ojos
 de luz húmeda; le sudaban los carrillos como si se les fundiera la 
grosura. Era de los beneficiados con el canal del río. Su cara era un 
incendio de sangre y alegría; también estaba muy alegre, pero sin 
importarle la ternura y dulcedumbre de la mañana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica pasta en su boca, dijo:

—¿Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la provincia. De 
aquí me los mandan para mi mesa, y yo mismo, aunque tengo un grandísimo 
cocinero, yo mismo hago los pasteles de hígado, pero incomparablemente 
más exquisitos que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos 
patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una cosa por 
otra...

Los dos amigos le respondieron que sí que lo creían.

—¡Si ustedes los probasen, madre mía! —Y la saliva brilló en toda la 
boca de aquel hombre, trémula como la de un lujurioso grosero cerca de 
la hembra codiciada.

El ingeniero y el romántico —así les diremos para diferenciarlos— le 
miraban atraídos por su voz, rellena de guisos suculentos y olorosos. Y 
el romántico pretendió desasirse de bajas tentaciones, y se volvió para 
atender a las aves.

Ya habían bajado a las aguas, menos una, que quedó llena de 
incertidumbre en lo enjuto. Parecía su cabeza de terciopelo verde, y a 
veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el ánade más pesado y filosófico de todo el averío.

Y el romántico lo contempló para amarlo en armónica onda de amor, que
 nacía desde la hierbecita que hollaban las patas membranosas, pasaba 
por el río, atravesaba la arboleda, hendía el cielo, los horizontes 
gayos y luminosos, y este arco iris de amor y caridad envolvía otros 
campos hasta posarse, acaso en otras humildades...; mas los ojos del 
amador se detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mírenlo, es el más filosófico.

—Créame, es el más tierno de todos —le replicó el gastrónomo—. ¡Hay que saberlos comer!

Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levantó un graznido 
como si removieran hierros roñosos y materiales de fábrica. Y el hombre 
vino a los amigos con el pato en sus brazos.

—Tiéntele aquí abajo.

Y las manos del romántico sintieron un temblor caliente de vida asustada.

—¿Qué le parece, si lo añadiéramos a los gazpachos? La olla es 
inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. ¿Qué, lo 
añadimos?

El romántico no contestó.

—¿Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguió el otro—. Es la delicia 
de las delicias. Con su espuma podrían alimentarse seis hambrientos. ¿No
 lo ha catado nunca?

No lo había catado. Y balbució tímidamente:

—¿Es que no bastará con las perdices y todo lo que ha dicho?

—¡Qué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre mía! ¿Qué? 
¿Va? —continuó tentando el glotón, que reía idiotizado por la 
imaginación del placer.

Cerca, reía servilmente otro hombre, que debía ser el cocinero de aquel demonio de la gula.

¡Pero por qué le pedían la sentencia al romántico! Y vio los ojitos 
del ánade, que le miraban suplicándole gracia; y volviose al ingeniero 
para transferirle la resolución; pero el ingeniero estaba leyendo en su 
manual de notas y cálculos, ajeno a la contienda mantenida entre el 
estómago y el corazón de su amigo. Y éste no quiso saber más del pato ni
 de sí, y apartose con apresuramiento para entregarse a la fortaleza y 
magnanimidad del paisaje; pero encima de su corazón le aleteaba 
angustiadamente el pato.
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