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Para todos aquellos exiliados de su hogar, de su patria, de su cuerpo y de su alma... Con la esperanza de que un día regresen a esa tierra natal.
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			El exilio es una grieta, imposible de cicatrizar, que se ha abierto por la fuerza entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: su tristeza esencial nunca puede superarse.


			Edward Said1


			Zobar y Başa


			Hace mucho que en Hatice Sultan no se oye el sonido del tambor ni del mizmar... Ayer fuimos con mi amado Zobar a echar un vistazo a nuestro antiguo vecindario: todos se marcharon; hasta el tío Aziz se mudó a Taşoluk... También se fueron Zeynep, Gülﬁdan, Ertan Abi... 


			La tía Emine fue la primera en irse: se mudó a Esmirna, a casa de su hija. Su casa fue la primera que demolieron. Luego le tocó a Gülbahar: la sacaron a la calle con sus dos hijos en pleno invierno y derribaron su casa sin piedad, a primera hora de la mañana.


			Mustafa Abi resultó un hueso duro de roer: todavía vive en el barrio de Neslişah con su esposa y su hija, pero cerró el viejo café. Si no fuera dueño de la casa donde vive, hace tiempo que lo hubieran echado de Taşoluk, como a tantos inquilinos. Nadie sabe cuánto aguantará: cada día lo visita alguien pidiéndole que venda su casa.


			Mamá Milay y Coro se mudaron a Edirne: cuando Mamá Milay dejó en claro que ya no viviría en Taşoluk, una mañana cargaron con Yilo, Lola y la tumba de Dobru y se fueron. Lloré mucho su partida; después de todo, han sido nuestros padres desde que yo tenía cinco años y Zobar siete. Se hicieron cargo de nosotros desde que nos salvaron de la muerte en Rumania. ¿Cómo no voy a llorar? Mi dulce Tinke lamía mis lágrimas mientras yo seguía llorando.


			—Vengan con nosotros, no nos iremos sin ustedes —insistió, más que nadie y durante días, Mamá Milay—. No me obliguen a dejar aquí mi corazón.


			Pero no quisismos irnos: nos gusta Estambul.


			—Además ya estamos grandes y podemos cuidarnos solos —les dijimos, para tranquilizarlos.


			En un rato más, Zobar, Cingo, Tinke y yo —la pandilla completa— iremos a Taksim a juntar papel. Desde que nos mudamos a Dolapdere vamos a Taksim: yo no puedo caminar mucho por mi aborto; así van las cosas... Sólo hasta hace poco caí en la cuenta de que Mamá Milay sabía que me casaba embarazada:


			—¿Estás embarazada, verdad? —me había preguntado, pero yo ni caso le hice. ¡Como siempre, lo sabía todo!


			Gracias a Dios hace buen tiempo; a Cingo no le agrada mucho el calor pero Tinke está exultante y menea el rabo de un lado para otro cuando mira el sol, pat, pat, pat...


			Desde que llegamos aquí, mi amado Zobar ha estado muy retraído: no dice nada, pero yo sé lo mucho que sufre. Hizo hasta lo imposible para que no abandonáramos nuestro antiguo barrio:


			—Encontraremos cómo quedarnos —me decía.          


			Al ﬁnal no dejó una piedra sin voltear para cumplir su promesa.


			Loquillo: ¿de verdad creíste que yo albergaría esperanzas sólo porque me hacías una promesa? ¿Cómo nos íbamos a quedar si el casero ya había vendido la propiedad? Todos los vecinos ya se habían ido, ¿Qué haríamos solos ahí? Yo también extraño mi casa en Hatice Sultan. De hecho la extraño tanto que a veces no puedo dejar de llorar. Entonces mi amado Zobar me arropa entre sus fuertes brazos y me dice:


			—No llores, mi hermosa Başa, regresaremos a nuestro Sulukule algún día, verás que sí.


			Sin embargo, yo sé bien que Sulukule ya es de otros. Esta mañana, a sabiendas de que llorar no soluciona nada, me acerqué a mi amado Zobar y le susurré al oído:


			—Ven, amado de bellos ojos, seamos nosotros mismos nuestra patria.


			


			

				

					1	Edward said, “The mind of Winter”, Harper’s Magazine, septiembre de 1984.
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			Iraq II


			Cuando los norteamericanos llegaron a Iraq, yo ya había perdido la fe tanto en Iraq como en esa escoria de hombre que se hacía llamar “mi padre”. En realidad estaba feliz: estaba feliz de que el muy inmundo ﬁnalmente obtuviera su merecido... Mi hermana Rana y yo nunca pudimos superar el dolor por nuestros esposos...


			¡Qué estúpida fui! No había aprendido la lección pese a tanta maldad que había visto, incluso entre mis más cercanos... Esto sólo conﬁrma que no había advertido hasta qué punto los hijos de Adán son capaces de abjurar de su humanidad y convertirse en demonios cuando adquieren poder... Sólo conﬁrma que ni siquiera había imaginado que estos extranjeros despiadados sacarían sus demonios internos y rondarían las calles para darse un banquete interminable sobre esta tierra sagrada en la que, alguna vez, nacieron civilizaciones... Ni cuenta me di de que estos soldados —cuyas balas no respetan a los niños y cuyas braguetas no distinguen entre madres e hijas— se desprenderían de su humanidad y actuarían como poseídos. Sólo conﬁrma que no fui capaz de advertir que mi querido Iraq viviría de noche desde entonces, de noche y en el abandono, como en una noche ártica, y que el sol nunca más asomaría su frágil cuello después del alba.


			Y aquel niño de Karbala cuyo hermano mayor fue capturado en una redada nocturna... Sueño con él todas las noches... ahí, recargado contra la pared, detrás de su madre, junto a su hermano pequeño, con las pupilas dilatadas; como si la pared pudiera defenderlo... en piyama, tiembla como una hoja al viento, pero la que grita es su madre, gime por su hijo mayor, a quien arrancaron de la casa de madrugada para torturarlo y asesinarlo, lo que adopta desde entonces este niño es el silencio de una tumba... Este niño de los periódicos, con sus ojos oscuros que albergan todo el dolor y toda la ansiedad del mundo... No puedo quitar su foto de mi escritorio ni su rostro de mis sueños. ¡Ay, majestuosa Mesopotamia, cómo te han herido!


			Juego De Pelota


			Jugábamos futbol. Estaban Sülo, Mehmet, Fedai, Ramazan y Raşit. También estaba mi hermano mayor y el hermano mayor de Raşit. Siempre jugamos futbol en el mismo lugar. El equipo de Sülo estaba ganando de nuevo, Sülo se abría camino con ostentación. Entonces vi que mi hermano y el hermano de Raşit se guiñaban el ojo. Al voltear a donde ellos miraban vi a los gendarmes, pero no le di importancia. Siempre llegan a quitarnos la pelota cuando estamos jugando; ya nos acostumbramos. Un par de veces ya se llevaron a mi hermano y al de Raşit a la estación de policía y les dieron una paliza: los acusaban falsamente de complicidad. Nuestro padre nunca nos ha metido en esos asuntos, es algo que le prometió a mi madre antes de que muriera.


			Pensé que los soldados nos quitarían la pelota otra vez, pero de pronto empezaron a disparar. Vi a mi hermano mayor tirado: cinco soldados lo rodearon y empezaron a disparar al suelo, a su alrededor. Mi hermano se cubría la cabeza con los brazos y yo intenté detener a los soldados pero uno me tiró de un golpe en la cara. Mi hermano intentó levantarse pero lo derribaron y empezaron a patearlo. Lo subieron a rastras a la camioneta mientras lo seguían pateando. Mehmet corría hacia la aldea. Le pedí a gritos:


			—Dile a mi padre que vaya a la estación de inmediato.


			Comencé a correr tras la camioneta que se alejaba; corrí hasta llegar a la estación, que no está muy lejos de donde jugamos futbol. No me dejaron entrar. Esperé... Llegó mi padre, pero a él tampoco lo dejaron entrar. Diez minutos después se acercó un gendarme y le dijo a mi padre:


			—Su hijo tuvo un infarto, por lo visto padecía del corazón.


			Era una mentira: mi hermano tenía una salud de hierro.


			¡Si seré un animal!


			¡Si seré un animal! ¡Sí, un animal! Dios, ¿y para darme cuenta de ello tenía que ver mi foto en el periódico, cubriendo, furioso, la boca de esa jovencita? Los periódicos decían que tenía dieciocho o veinte años, pero no tenía ni diecisiete. Cuando mi esposa vio la foto en el periódico llamó a la estación de policía para gritarme: “¡Eres un animal!” Me dijo que se avergonzaba de mí; yo también me avergüenzo de mí mismo.


			Francamente, no reﬂexioné. El comandante nos había advirtido:


			—Todos deben estar muy atentos durante el viaje de Nuestro Estimado Ministro a Tunceli; aquel que no esté atento, tendrá su castigo. Agarren de inmediato a cualquiera que hable, proteste, se mueva, se agite... a quien haga cualquier cosa, ¡Agárrenlo y sáquenlo del lugar!


			Entonces, cuando esa chica exclamó: “Nuestro Estimado Ministro”, mientras Nuestro Estimado Ministro hablaba, yo (¡maldita sea mi suerte que me puso junto a ella!), yo, sin siquiera pensarlo, me arrojé sobre la chica y presioné mis manos contra su boca. Luego, en la fotografía del periódico, me di cuenta de que no hubiera sido tan grave si sólo hubiera sido su boca... pero le estaba cubriendo también la nariz... y los ojos... y además llevaba lentes, así que también le aplastaba los anteojos. ¡Me abalancé sobre ella, casi asﬁxiándola! Estaba tan furioso que fruncía la boca como si quisiera matarla. Que el diablo se lleve al Comandante. Tan pronto como oyó a la chica gritar “Nuestro Estimado Ministro”, se volvió hacia mí y me ordenó:


			—Llévatela a la estación en este instante.


			Mientras sacaba a la chica del lugar y la metía en la patrulla, me sentía tan satisfecho de haber hecho un buen trabajo. Imagínense, hasta me sentía orgulloso. ¿Quién se hubiera podido imaginar que la chica no era una separatista? La chica comenzó a llorar en la patrulla; no me importó, porque pensaba: “Esta perra nos va a dar un par de nombres; en una de esas, con lo que suelte, hasta atrapamos a los responsables del ataque de ayer. Eso sí que le agradará al Comandante, y entonces podré presumirle a mi esposa”.


			Encerramos inmediatamente a la chica. Yo, por supuesto, también participé en el interrogatorio: ya la teníamos y la haríamos hablar. “Está bajo custodia en la estación más temible —pensaba—; no puede hacer absolutamente nada, seguro que cantará y yo seré el orgullo de la estación.” Vaya si estaba orgulloso de mí mismo. Una hora, dos, tres... ni una sola palabra. La chica lloraba a mares y repetía:


			— No soy separatista ni nada parecido; sólo quería decirle a Nuestro Estimado Ministro: “mi familia no me deja ir a la universidad, por favor, ayúdeme”.


			—Mira niña, a otro perro con ese hueso —le advertí.


			Ahmet y yo pusimos en práctica todos los trucos que conocíamos; intentamos de todo, pero nada...


			Después de seis horas se apareció en la estación una persona inﬂuyente y tuvimos que dejarla ir sin que nos dijera nada. Incluso en casa yo seguía pensando: “Algo debe saber. Estoy seguro, algo me huele mal de esta muchacha”.


			¡Dios mío, qué cara tan inocente tenía! Sólo lo entendí hasta que vi su foto en el periódico...


			Lo que asesinaste


			Mataste a mi madre; mataste a mi padre; a mis tíos y a mis tías; mataste a mi abuela y a mi abuelo; a mis primos, a sus esposas; a las hermanas de mi padre, a sus esposos; me mataste con ellos.


			Mataste a mi amado, a mi esposo, a mi amor; mataste el amor.


			Mataste la ﬂor que había en mí.


			Secaste  la  lluvia;  drenaste  el  agua:  estoy  seca.


			Arrancaste el árbol de la vida que crecía en nuestro interior y que protegíamos con nuestros brazos huérfanos.


			Cortaste los brotes que habían crecido al amparo de nuestra luz y de nuestra sombra.


			Destruiste el camino por el que nunca hubiéramos podido andar sin ser uno solo.


			Junto con mis días y mis noches, sepultaste mi aliento.


			Me cosiste los labios.


			Mis uñas ya no crecen.


			Congelaste los lagos y mi sangre;


			mi alegría y mi esperanza.


			Me congelaste.


			Me sorbiste el alma..


			Robaste mi vejez.


			Me duelen las mejillas.


			¡Qué pudo hacerte mi Hrant!


			Lo asesinaste. Y con él, a mí.


			Batman


			¿Por qué se suicidan tantas mujeres en Batman? No hay nada que podamos sumar a la vida, excepto la muerte.


			Somos invisibles en nuestras casas y en la calle, como los trapos viejos con los que se limpian suelos, ventanas, puertas. Nos someten a todo tipo de trabajos; la vida se hace más insoportable en cuanto nuestra fragancia femenina comienza a ﬂorecer. Hartos de nuestras madres (cuyos senos cuelgan y cuya carne ha perdido ﬁrmeza tras diez partos), nuestros padres comienzan a mirarnos los senos. De pronto, nuestras madres se vuelven ciegas y nuestros hermanos, sordos.


			¿Por qué se suicidan tantas mujeres en Batman? No hay nada que podamos sumar a la vida, excepto la muerte.


			Cuando maduramos un poco más nos casan y nos mudamos con otra familia, que descubre que no somos vírgenes —porque no lo somos— y a la mañana siguiente de la boda o esa misma noche, nos devuelven a casa de nuestros padres, nos dejan ahí afuera en la puerta como leche echada a perder. ¡Qué escándalo! Entonces la ropa sucia sale al sol, la verdad se revela y arde el mundo. Para resarcir el honor de la familia, se encuentra pronto un chivo expiatorio entre los indigentes y los pobres: “Este perro desﬂoró a mi adorada hija el día tal y tal, antes de que pudiera entregarse a su esposo. ¡Es el culpable!” Sin embargo, las palabras no lavan la deshonra de una familia; alguien debe pagar con su sangre para que no quepa duda de que la familia de donde salió la chica es una familia decente.


			Los mayores se ponen de acuerdo: “El muchacho que desﬂoró a nuestra criatura el día tal y tal tiene una hermana —no importa si tiene once o doce años, es una mujer—, ahora nosotros la desﬂoraremos a ella”.


			Una mañana, cuando va al pozo a buscar agua, la hermana del muchacho es violada, si es necesario con la ayuda de las mujeres de la misma familia mancillada (¿Por qué nos sorprendería?, pasado cierto punto, ¿Quién dice qué está bien y qué está mal?). Así, todo se arregla; el padre de la chica se podrá jactar: “Mehmet, dado que tu hijo desﬂoró a mi hija el día tal y tal, he decidido vengar mi honor: desﬂoramos a tu hija. Estamos a mano”.


			Y todavía se preguntan por qué se suicidan tantas mujeres en Batman. Más bien deberían preguntarse: ¿es la sangre de un hombre más preciosa que la de una mujer?


			Se llega a un acuerdo para que no se inicie una matanza, para que no se disparen las armas en nuestros pueblos ejemplares y pacíﬁcos, para que la sagrada sangre masculina no se derrame de las preciosas venas, para que el clan no atraiga sobre sí una desgracia mayor y el nombre de la familia salga a relucir en los tribunales y las noticias de los periódicos, para no tener que lidiar con la policía y los periodistas: la hermana de este muchacho se casará con el que la violó cerca del pozo, y la chica desﬂorada se casará con el muchacho que supuestamente la violó el día tal y tal.


			Y todavía se preguntan por qué se suicidan tantas mujeres en Batman.


			Mi hija


			Una mañana me di cuenta de que mi hija había desaparecido. Pensé: “¿A dónde pudo haber ido otra vez esta terca... y antes del amanecer?” Vagaba mucho y no me obedecía. Fui a la habitación de sus hermanos; los tres dormían profundamente. Desperté al mayor y le advertí:


			—Llegarás tarde al trabajo.


			Entonces vi que se había acostado con la ropa puesta, tal y como había llegado de trabajar...


			—¿Sabes dónde está tu hermana? —le pregunté.


			Se me quedó mirando ﬁjamente y luego despertó a sus hermanos.


			—Madre, hay algo que tienes que saber. Prepáranos el té —me dijo.


			Me asustó el tono de su voz; fui a la cocina por el té para los tres.


			—Madre, matamos a nuestra hermana. Tuvimos que hacerlo: estaba avergonzando a la familia.


			De inmediato se me subió la presión y perdí el sentido; me frotaron las manos y los brazos con loción. Cuando volví en mí, dije:


			—Ojalá sea un sueño y esté a punto de despertar. Dios mío, no lo quiera Dios.


			Rezando bismillah —en el nombre de Dios—, corrí al cuarto de mi hija: no estaba allí. Regresé a la cocina. Sus tres hermanos me miraban. El más joven comenzó a sollozar.


			—Madre, tienes que guardar el secreto —me dijo el mayor.


			Me senté a la mesa y me puse a llorar. Pero no se puede escapar del destino. Decidí... qué más... soy madre... ya perdí a mi hija, al menos no perderé a mis hijos... Y no he dicho una palabra de esto a nadie en nueve años... Me apena mucho.


			La bebita


			Un samaritano nos trajo un montón de sobras, así que comimos muy bien. Estamos de buen humor, pues. Nosotros, los perros de la calle, no comemos todos los días. Verán, algunos días, simplemente no comemos. El día que tenemos algo que comer es un gran día. Así que ¡Muy bien! Como no teníamos después nada que hacer, vagábamos tranquilamente... así vagando, llegamos al cementerio. De pronto, Abhi, que tiene el mejor olfato de todos (yo soy el líder, pero hay que ser justos) empezó a ladrar sin razón aparente, pero él no ladra sin motivo. Ordené a los demás que me siguieran y corrimos hasta donde estaba ladrando. ¡Olor a vivo! ¡Imposible! Nosotros somos capaces de distinguir el olor de alguien recién enterrado del de alguien sepultado dos días antes; el olor de un muerto de cinco días del de un cadáver de un mes, el olor de un muerto de cinco años del de uno de diez... verán... son cosas que sabemos. ¡Y sin embargo, el olor que subía de la tierra era claramente el de un vivo! Les ordené que cavaran y de inmediato comenzamos a rascar con las cuatro patas. Imagínense: ocho perros ladrando y cavando a la vez. Gracias a Dios llamamos la atención de alguien que pasaba; si no imagínense: el olor a vivo provenía de muy profundo... quién sabe cuánto más hubiéramos tenido que cavar... quién sabe si la persona hubiera sobrevivido... El hombre que nos vio a lo lejos se olió algo raro y se acercó. Afortunadamente, nuestra ansiedad y nuestra actitud lo hicieron sospechar, así que salió corriendo del cementerio y trajo a la policía. Llegó una cuadrilla de ellos con picos y palas; querían que nos apartáramos. Les ordené a los demás que nos hiciéramos a un lado. En un instante excavaron la tierra que habíamos estado rascando. ¿Y qué creen que había al fondo? ¡Un cachorrito de humano! Qué alegres nos pusimos... Al darse cuenta de que yo era el líder, el jefe de la policía me dio muchos huesos, alcanzó para toda la pandilla. Vaya día de suerte.
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