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			Lanço um olhar sobre a casa e examino os objetos, a acumulação persistente de poeira denuncia a inadiável necessidade de uma limpeza meticulosa. Ainda que eu vacile por um breve momento, a renúncia a essa tarefa é inconcebível. Por isso, prontamente me visto com roupas velhas.


			Mergulho na faxina com um prazer particular. A cada leve varredura das penas, partículas de poeira se soltam, revelando imagens do passado, rostos e cenas de viagens. Os olhos vigilantes de Juca, meu companheiro canino, acompanham-me de perto, tentando decifrar o propósito do meu afã. Vez e outra dá uma sacudida; nem Mariah ou Taylor Swift shake it off como ele.


			Apesar de parecer quase invisível ao observar as superfícies, essa fina camada se espessa com celeridade a cada dia. No apogeu da pandemia, quando o mundo parecia ter sido congelado em seu curso e o ar ostentava uma pureza singular, recordo-me de que levava uma semana inteira para um rastro de poeira se revelar ao percorrer o dedo sobre o aparador de mogno na sala. Porém, com o retorno da tão alardeada “normalidade”, esses pequenos indícios sobre a madeira lisa e escura já não escapavam mais à minha observação minuciosa.


			Acabamos vindo morar aqui no centro de São Paulo pelas circunstâncias, nunca o escolhemos como destino. Tive alguns bons anos trabalhando como consultor de produção audiovisual para publicidade, o que me proporcionou economizar e realizar o sonho da casa própria. Antes deste apartamento, morávamos nas proximidades, mas do outro lado da Avenida 9 de Julho e da Praça 14 Bis; uma área mais residencial e, para ser preciso, quase um mundo paralelo em relação ao Bixiga.


			Onde estávamos antes, na Rua Barata Ribeiro, em frente ao Hospital Sírio-Libanês, tudo era distante, e a única opção era o Shopping Frei Caneca para resolver as pequenas questões do dia a dia. Farmácia, McDonald’s e até mesmo supermercado. Encontrei este apartamento em um site de vendas, e era um endereço perfeito para Afonso. Ele sempre viveu longe da escola e do escritório, perdendo muitas horas em deslocamento. O Fórum ficava na Praça Roosevelt, e ele poderia ir a pé para o trabalho. Em uma cidade como São Paulo, com um trânsito caótico e grandes distâncias, essa é a receita para evitar desgaste. Eu, que trabalhava em casa há dez anos, poderia morar em qualquer lugar.


			O segundo atrativo foi a varanda. Minha mãe é fumante convicta, e sempre tivemos essa questão nos apartamentos onde moramos. Durante celebrações e visitas, ela acabava acendendo o cigarro dentro de algum cômodo, pois era longe demais descer até o térreo para fumar. Aqui, isso não seria mais um problema.


			À época, mal sabíamos o quão sortudos éramos ao encontrar aquele imóvel. Depois descobrimos que a proprietária, uma estrangeira que nunca veio ao Brasil, havia herdado a propriedade de um tio sem filhos. Na verdade, não apenas este apartamento, mas o edifício inteiro. Por muitos anos, ela manteve seu patrimônio com o mínimo necessário, recebendo apenas os aluguéis. Nunca destinou nenhum valor dos rendimentos para manutenção do prédio. A estrutura toda precisava de cuidados e reparos. Dada a distância, a falta de conexão pessoal com seu patrimônio paulistano e a sua idade avançada, ela se viu obrigada a se desfazer dessa fonte de renda para garantir uma melhor qualidade de vida para os próximos anos.


			Da busca na internet até a visita, Afonso mostrou-se muito hesitante. Ele não gostava de reformas, e o imóvel estava em péssimas condições: cheio de infiltrações, paredes descascadas e piso deteriorado. Eu vi um enorme potencial; minha mãe é decoradora, e sabia que juntos conseguiríamos transformar aquele lugar em algo único. O convenci e fiz uma proposta bem abaixo do valor de mercado; como fomos os primeiros interessados em um apartamento naquele prédio decrépito, a senhora romena que morava em Israel aceitou. Ficou claro para nós que essa era “A” oportunidade.


			O apartamento fica na Rua Manoel Dutra, a principal via comercial do bairro. O trânsito ali é intenso a qualquer hora, pois conecta a Avenida 9 de Julho à Radial Leste. Se estivéssemos na Inglaterra, eles chamariam de High Street; mas nestas terras ao sul do Equador é apenas um caos. Não é possível estacionar, e a movimentação intensa levanta uma poeira que não acaba mais. Embora o trecho tenha um pouco mais de 500 metros, há um semáforo em cada esquina, além de vários armarinhos, mercadinhos, bares e salões de cabeleireiro lado a lado nessa ladeira. No próprio prédio, há um pet shop, uma sorveteria e uma loja desocupada que se tornou, há mais de um ano, o lar de uma senhora em situação de rua. Ela sempre fala sozinha e lê manuscritos. Os moradores do prédio acham que ela tenha algum transtorno intelectual. Dona Lucimar é uma mulher muito vaidosa, e todos os dias se maquia com batom, blush e sombra. Seu cabelo grisalho e curto é preso em um coque bem-feito no topo da cabeça. Todo esse cuidado mesmo vivendo entre suas posses sujas e desarrumadas. Diariamente ela varre a calçada, e à noite, para dormir, fuma maconha.


			O prédio parece ser um sobrevivente meio esquecido da década de 50. Ninguém sabe o motivo, mas o condomínio recebeu o nome de Zuliuba. A entrada dos moradores fica entre essa vizinha informal e a sorveteria. É uma gaiola revestida com cerâmica barata que imita mármore e um painel eletrônico com uma campainha para os apartamentos.


			Ao entrar no hall, há uma escrivaninha antiga com uma poltrona de couro caramelo desgastada e um piso que segue o mesmo revestimento. Nas paredes beges, armários de madeira nobre revelam que sua aparência nunca foi tão negligenciada. O elevador também mostra sua idade, revestido com a mesma madeira bonita, mas toda arranhada. O piso está opaco, o teto tem remendos de massa corrida e uma luz branca pendurada.


			Eu enxerguei charme nesse contraste que eu estava prestes a criar. Não são poucos os exemplos na terra da Rainha Elizabeth de entradas nada convidativas que escondem segredos surpreendentes. Sou apaixonado pela Inglaterra e suas histórias; de Harry Potter a Alice no País das Maravilhas, é uma fórmula que se repete. Ao viajar para lá, a surpresa por conhecer inúmeros jardins secretos, vilas e clubes noturnos eletrizantes escondidos sob fachadas singelas sempre me fascinou. Queria reproduzir isso no apartamento reformado.


			No Bixiga, conseguimos nos adaptar à rotina de resolver tudo a pé pelo bairro. Nossas necessidades eram atendidas com uma caminhada. Aqui é diverso e agitado, muitos imigrantes e todo tipo de habitante. Numa mesma rua, há uma grande variedade de lojas geminadas e feiras. Aos poucos, fomos nos acostumando com o seu ritmo, mas foi de pronto maravilhoso descobrir uma boa padaria logo ali na esquina; não levo nem cinco minutos pra chegar à Basilicata. O pão deles é insuperável; talvez se possa encontrar outro tão bom, mas melhor é difícil.


			Desde que me tornei consultor, trabalho em casa. No entanto, que trabalho? A área de produção de propagandas para TV e internet não filma sem reunir 80 pessoas em um estúdio fechado, então tudo parou com a pandemia. Preocupado se era realista a possibilidade de uma retomada, perdi os últimos fios de cabelo e as mechas brancas na barba aumentaram.


			Já Afonso, funcionário público do judiciário federal, passou a trabalhar remotamente pela primeira vez. Vê-lo sentado à mesa durante horas todas as tardes era novidade, ora imerso no sistema judiciário, ora olhando para a Bela Vista através da janela. Gostávamos da companhia um do outro, e apesar de toda a desgraça da covid, esse exílio do convívio social favoreceu nosso casamento. A estabilidade profissional que ele tinha nos garantiu enfrentar esses tempos difíceis.


			Para me ocupar, dediquei-me a um dos meus passatempos favoritos: cozinhar. Descobri que suflê de chocolate é uma espécie de mousse assada e que deixar o pão fermentar é quase uma alquimia. Com tantas delícias e com o abandono da prática de exercícios, a sensualidade dos nossos corpos gays transformou-se em algo mais próximo ao Homer Simpson.


			No nosso décimo aniversário juntos, nem nos importamos em sair do apartamento. Comemoramos com um dos nossos rituais favoritos: um bife wellington e uma soneca após o almoço assistindo a Golden Girls, aquela sitcom americana dos anos 80 sobre quatro aposentadas que vivem em Miami. Nosso quarto foi projetado durante a reforma para ter total vedação a luz e som a qualquer hora do dia; e, combinado com a maciez do edredom felpudo bordô, o sono era ininterrupto. A cama de casal nos mantinha grudados. Só acordávamos pelo ronco, pum ou qualquer outro sinal de vida alheia.


			Nesse total conforto, quem acabou se dando mal foi o desejo sexual. Eu fingia não perceber: todo o mundo que conheço passa por isso, já estamos casados há tanto tempo, isso é normal. No entanto eu sempre soube que meu parceiro sentia que éramos jovens demais pra nos tornarmos tão velhos. Quando voltamos a sair para bares ou restaurantes com amigos, a movimentação que isso desencadeou me deixou alerta. A cada programa para recuperar os prazeres urbanos, os novos territórios reforçavam minha intuição. Nosso relacionamento estava em risco justamente por voltarmos a sair. Como muitos outros, o meu acabou em divórcio. A verdade é que, ao nos trancarmos, a covid nos concedeu tempo extra.


			E foi assim que surgiram os sintomas da autofobia, do medo mórbido de ficar sozinho. Eu sempre enxerguei o copo meio cheio, mas com a separação eu me sentia ignorado e não amado. Não queria procurar ninguém e gerar conversas; o silêncio se tornou um conforto. Planejar qualquer coisa estava fora de questão; parei de cozinhar, o apetite desapareceu. Só de pensar em escolher frutas maduras na feira já me desanimava; sempre foi tarefa dele. Eu comprava abacaxi e melancia já cortados e pipoca. Assisti a todas as séries disponíveis, mesmo aquelas que não me interessavam, e dormi muito. Eu me culpava por ter ficado sozinho, pelas minhas escolhas, achava injusto estar nessa condição que tanto me afligia.


		




		

			O 6 de novembro de 2021 me marcou profundamente. Somente com o passar do tempo consegui compreender a intensidade dos resultados desse evento. É difícil reviver o que aconteceu.


			Me deparei com essas memórias e sentimentos no 22 de abril seguinte que não teve nada de aleatório, e minha única certeza era de que ser um homem gay solitário de quarenta e cinco anos não era a fantasia que eu havia imaginado para mim. Estava medicado desde o final do ano anterior. Aceitei o remédio sem questionamento; se for para viver melhor, é o suficiente. E, realmente, ainda que percebesse os problemas, eram como poeira: com uma espanada, descolavam-se de mim. Não sentir deixa tudo mais fácil nessa realidade virtual, ainda que me pareça um desperdício.


			Amanheceu um dia frio de outono, e o Sol demorou a se firmar. Tinha uma consulta marcada para as 8h no Instituto Henfil, onde buscava meus comprimidos de PrEP1. Não queria perder o horário no sistema público de saúde. Do meu apartamento no Bixiga até o Instituto, são cerca de 30 minutos de caminhada pelas ruas Santo Antônio, Praça da Bandeira e Líbero Badaró, onde o posto está localizado em frente à Prefeitura, no Anhangabaú. Passei por prédios antigos devastados e caminhei sobre as calçadas com os característicos ladrilhos de passarinho preto e branco do estado. Muitas pessoas empurradas pelo ponteiro do relógio, sem qualquer cordialidade, movendo-se de um lado para o outro naquele epicentro da rede de ônibus da cidade. No meio da praça, a bandeira nacional é tão gigante que nunca se estende completamente, permanece meio murcha e caída, e não foi diferente naquele dia. Esse caminho poderia ser ilustrado em um comercial com o jingle da rádio mais tendenciosa da cidade: “Vambora, vambora…”. Já eu, não conseguia tirar da cabeça a música do filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, que assisti na noite anterior: “I need your lovin’ like the sunshine”.


			Foi a minha segunda vez no Henfil, todo iluminado por uma luz branca que não favorece nada nem ninguém, especialmente naquela hora da manhã de segunda-feira. Sentado, olhei para o piso de fórmica e para as paredes azuis com cartazes sobre hepatite C, HIV, covid e outras doenças que nos assombram. Sobreviventes absortos em suas telas de celulares estavam ao meu lado: dois homens negros, uma pessoa trans, um jovem com uma camiseta escarlate escrito “Free Britney”. Ninguém parecia estar muito feliz, todos em silêncio. Sem espaço para iniciar uma conversa, pensei em falar com as paredes. E, sentado lá, lembrei-me de Shirley Valentine, aquela dona de casa inglesa, transgressora em sua juventude, que conversava com a parede. Após reencontrar sua rival, uma ex-colega de escola que se tornou prostituta de luxo, ela tem uma epifania e muda sua vida, partindo para a Grécia.


			É certo que, quando nos isolamos, não enxergamos além de nós; a metáfora da ilha é precisa em fazer essa analogia. E ali peguei meu barco, tomei distância e ganhei perspectiva. Enquanto esperava, com minha senha na mão e três pessoas na minha frente, vi claramente que tudo o que vivi nos últimos tempos poderia ser mais que uma experiência individual, que talvez tivesse sido parte de um contexto mais amplo. Percebi, com a luz fria do Instituto Henfil, algo antes não enxergado.


			Em minha juventude, havia pouquíssimas representações gays na mídia e, se surgiam, eram sempre estereotipadas e caricatas. Sem ter exemplos a observar, uma das soluções era me esconder. Meu exemplo mais preciso eram as visitas de Drag Queens para celebrar aniversários de diretores na empresa, se passando por supostas antigas namoradas. Com discurso afiado, elas brincavam com o aniversariante e demais funcionários. Meu medo do gaydar dela funcionar comigo era tão grande, que me trancava no cubículo do banheiro até a piada acabar. Passava desapercebido? Não sei. Pelo menos evitava a vergonha se visse o sorriso constrangido das pessoas caso minha confusão fosse exposta.


			 A outra saída foi a negação. Na adolescência, eu me identificava com Kevin Arnold, da série Anos Incríveis. Veja só! A realidade dele não poderia ser mais diferente da minha: um garoto heterossexual morando nos Estados Unidos com os irmãos. Eu me via nos dramas daquele garoto de subúrbio e sua narração adulta retratadas 30 anos antes. Pelo menos, a esfera afetiva, que era quase inexplorada, revelava suas vulnerabilidades e emoções, algo que um homem jamais demonstrava. Hoje em dia, isso mudou bastante. Existem inúmeros conteúdos LGBTQIAPN+ e muito espaço para representatividade e identificação nas histórias. Eu não cresci com isso.


			Essa falta de referências me levou a ter atitudes para me afirmar das quais não me orgulho. Quando finalmente assumi ser gay, fui o único dentro do meu círculo social. Forcei pessoas próximas a se assumirem, mesmo que preferissem a privacidade. Não há como negar o quanto isso foi desrespeitoso e equivocado, mas eu acreditava que isso “normalizaria” minha condição.


			Em meus vinte e poucos anos, ocorreu um caso especial. Eu estava numa festa onde vi um conhecido gay. Lá, soube que ele iria se casar com uma amiga em comum. Como já o tinha visto em ação nos guetos da cidade, fui procurar entender por que a fulana estava de mãos dadas com aquele cara. Acompanhava-me um amigo heterossexual que conhecia o casal e tinha ido à festa de noivado. Minha surpresa chamou sua atenção e ele questionou o motivo. Expliquei que o cara era gay. Ele olhou para mim com os olhos sedentos e perguntou se eu tinha certeza. Eu disse que sim, pois o havia visto se agarrando com outro cara numa parede da boate Level. Mesmo de óculos escuros máscara e sob a luz piscante, eu o reconheci. Meu amigo queria confirmar se era realmente ele, então mencionei que tínhamos um outro amigo em comum e que viajamos juntos durante a faculdade, não ia me confundir. Ele ficou chocado com a revelação.


			Se havia uma notícia naquela época que gerava repercussão, era: “Fulano é gay”. Essa fluidez da sexualidade, poder ser como a sua vontade se manifestar, era algo inimaginável. Na aura sisuda “oitentista”, caso fosse notório um homem sequer demonstrando ter algum interesse por outro, ele ficava marcado com a letra rosa choque. Um decreto perpétuo e irrevogável. Qualquer mulher com dignidade jamais o consideraria uma opção novamente. E assim não demorou muito; depois desse dia, soube que romperam o noivado. Logo em seguida, comecei a encontrá-lo nas baladas novamente, e finalmente ele se assumiu. Sempre foi simpático, mas carreguei esse remorso comigo, então jamais consegui retribuir a gentileza.


			Chamaram meu nome, e eu retornei à realidade da fila do SUS. Fui ao segundo andar, onde o médico me entregou os resultados dos exames feitos algumas semanas antes. Estava saudável e recebi os frascos com as pílulas. Todos no posto foram muito educados e prestativos, o atendimento foi rápido e eficiente. Apesar do bom tratamento da equipe, o ambiente era frio. Ainda assim, tive uma distração na fila: dois rapazes bonitos apareceram, e o primeiro até piscou e me deu tchau ao sair pela escada. Nem tudo estava perdido no Instituto Henfil!


			Saí de lá com quatro meses de comprimidos no bolso, a suprema ostentação gay nos dias atuais. Veio-me esse lampejo, eu parecia estar na corda bamba vivendo aventuras românticas absurdas e incompletas que se transformaram nesta história. Cheguei em casa, alimentei os pássaros e reguei as plantas. Abri o laptop, limpei o pó. Enquanto escrevia, recordava os detalhes dessa busca frenética por um parceiro, e posso dizer: I believe in life after love.


			


			

				

					1  Profilaxia pré-exposição ao HIV.


				


			


		




		

			
Mapplethorpe


			Meu primeiro match aconteceu quando eu ainda nem sabia o que era o Henfil. Tinha passado uma temporada na casa da minha mãe no final de 2021, para me recuperar do evento ocorrido em 6 de novembro e dar tempo de o remédio prescrito funcionar, em seguida celebrei o Réveillon no sul de Minas. A Consuelo, mãe da Solange, que é uma das minhas melhores amigas, possui uma casa encantadora na região, aonde fomos em busca de paz. Ao retornar, senti-me pronto pra me reconectar com todos, inclusive com os boys. Para isso, era essencial entrar nos aplicativos de namoro, onde se procura parceiros. Explorei as opções disponíveis, das quais tanto ouvia falar. Alguns são mais focados no aspecto sexual, enquanto outros, em relacionamentos.


			Naquela época, fiz download de todos: Tinder, que é mais voltado pra namoro; Happn, que mostra quem cruzou o seu caminho; Bumble e Inner Circle, que são semelhantes ao Tinder, mas com um pouco mais de informações. Nos aplicativos, o principal objetivo é o match. Basicamente, se você der um like em alguém (deslizar a foto pra direita) e essa pessoa também demonstrar interesse, vocês podem iniciar uma conversa e ver se há afinidades para um encontro. Se você não gostar da pessoa, basta arrastar pra a esquerda.


			Existem também aplicativos mais diretos, como o Grindr e o Scruff, focados no sexo gay. Neles, nem é necessário um match. As pessoas estão ali organizadas pela distância em relação ao seu local, e você pode analisar as descrições e fotos disponíveis para decidir se quer iniciar uma conversa, dar um “biscoito” ou enviar uma mensagem direta. Esses aplicativos funcionam como uma espécie de pronto-socorro para o tesão, com pessoas disponíveis e dispostas 24 horas por dia, sete dias por semana. Se bater o desejo, é possível marcar às 13h de uma segunda-feira ou às 4h30min de uma quarta.
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