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    São Paulo de Luanda, África, 1705




    O domingo estava ensolarado, quente e úmido. Luzia conferiu o pedaço de tecido puído, que, outrora, em um tempo de que não se lembrava, havia sido branco e que lhe servia de vestimenta.




    Aliás, muitas coisas lhe escapavam da memória. Seus primeiros anos, o local em que nascera, seus irmãos e irmãs, que se espalharam pelo continente e para o além-mar pelas mãos de comerciantes de gente de pele branca.




    Pensando assim, ela tinha sorte. Como escrava doméstica na casa dos Lopes de Barros, desde cedo aprendera com as pretas mais velhas duas lições fundamentais: imitar de modo irrestrito tudo o que as escravas mais velhas e mais experientes faziam, para evitar reprimendas; ficar sempre calada e, quando interpelada por Dom Manuel ou Dona Francisca, menear a cabeça afirmativamente e colocar as canelas finas em movimento para atendê-los a contento.




    Foi exatamente o que fez — colocar as canelas em ação — quando Dona Francisca, exasperada, ordenou que ela tomasse a pequena Isabel pela mão, enquanto ocupava-se de segurar junto aos seios o caçula da família, o pequeno Rui, que chegara ao mundo cinco meses antes. Apressou-se alguns passos adiante e segurou a mãozinha gorda e rosada de Isabel. A menina de cabelos dourados e cacheados a encarou, semicerrando os olhos azuis e esboçando um sorriso.




    O jovem Rui era o varão de Dom Manuel Lopes de Barros e Dona Francisca, já que Deus anteriormente concedera a eles três filhas — Isabel, a mais nova delas, que naquele momento era conduzida por Luzia em direção à entrada da Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, Mercedes e Luísa, que seguiam à frente, imediatamente atrás dos pais.




    Ao lado do casal, Guilhermina, três anos mais velha do que Luzia, ocupava-se em manter Dona Francisca protegida do sol, suspendendo o longo cabo da sombrinha.




    Luzia espichou o pescoço, mirando o edifício de cima a baixo. Fixou-se nos três frontões triangulares sobre as portas de entrada. Mais acima, um quarto e grande frontão, também triangular, servia de moldura à estrutura retangular da nave.




    Ouvira que a Igreja de Nossa Senhora dos Remédios havia sido erguida pela sua gente, pretos, escravos, em substituição a duas humildes capelas há 30 anos, e concorria em tamanho e imponência[ 01 ] com a catedral de São Salvador do Congo — ou M’banza Congo, como seu povo se referia à principal edificação católica de Angola.




    A voz enérgica de Dona Francisca dirigida a ela retirou-a da contemplação da fachada do templo. A patroa ralhava, mandando que se apressasse. Luzia assentiu, puxando Isabel pelo bracinho. A pequena soltou um gemido, contrariada, enquanto movia as perninhas rechonchudas na tentativa de acompanhar Luzia.




    Como era esperado, o interior da igreja estava lotado, quente e abafado. Luzia esforçou-se para enxergar as imagens do Senhor Jesus Cristo e de Nossa Senhora dos Remédios, colocadas respectivamente do lado esquerdo e direito do altar. Particularmente, achava Nossa Senhora uma mulher linda, com sua pele rosada brilhante e túnica alva, adornada por um manto azul. Numa das mãos (esquerda), ela segurava o Menino Jesus, que na imagem não passava de um bebê; na direita, suspendia um rosário.




    Não era raro Luzia se questionar por que o Deus de seus patrões — que se tornara o Deus de seu povo — tinha uma cor de pele tão diferente da dela; ou, de outra feita, por que ela e seu povo haviam nascido tão diferentes de Nossa Senhora e do Senhor Jesus.




    O pequeno Rui começou a chorar. Suas bochechas ficaram vermelhas, quase do tom do sangue, e as lágrimas cobriam seu rostinho. Luzia deduziu que o menino estava incomodado com o forte calor. O clima sempre fora algo que desagradava muito seus senhores, principalmente Dona Francisca, que constantemente clamava ao marido que voltassem a Lisboa, onde a temperatura era amena, não chovia tanto e havia menos mosquitos e doenças do calor.




    Ao notar a aflição do irmão, Isabel apegou-se ao vestido de Dona Francisca, deixando a senhora ainda mais irritadiça.




    — Segure a menina! — ordenou Dona Francisca, dirigindo-se a Luzia.




    Mexa as canelas finas e faça o que mandam.




    As palavras ecoaram nos ouvidos de Luzia, que se precipitou em puxar Isabel pela mão, tentando afastá-la da mãe.




    Se eu fosse da cor de Nossa Senhora, teria direito a abano, sombra, e ninguém me daria ordens, pensou, sentindo seu corpo ser possuído por um calor intenso.




    — Dona Isabel, vem — falou Luzia, com voz fraca. De repente, sua visão tornara-se turva.




    Suspendeu o olhar e encarou novamente a imagem de Nossa Senhora dos Remédios, majestosa ao lado do altar. O farfalhar das vozes, dos passos e gestos ficara distante. Mal notou quando seus dedos se abriram, soltando a mão de Isabel.




    Luzia..., ouviu uma voz sussurrar.




    Era uma voz de mulher, permeada por outras vozes masculinas e fortes.




    Novamente, escutou seu nome; em vez de vozes, agora eram tambores que ecoavam lá longe, como se sonhasse acordada.




    Luzia!, chamou a voz outra vez. Então, os tambores cessaram.




    — O que há com essa negrinha? — ouviu Dom Manuel perguntar, antes de, finalmente, tudo ficar silencioso e escuro.
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    Sabará, 1977




    Três horas. Essa fora a quantidade de tempo que consegui dormir no trajeto de São Paulo a Belo Horizonte e da capital do estado até Sabará. Porém, o curto período de descanso havia sido o bastante para fazer meu pescoço doer; tive que morder os lábios para não gritar quando, de modo inadvertido, virei a cabeça em direção à senhora que, ao meu lado, ocupando o assento do corredor, ressonava embalada por um sono profundo.




    Com dificuldade, estendi as pernas, ouvindo as articulações dos joelhos estalarem. Céus, como meu corpo clamava por um banho quente, uma cama confortável e algumas horas de sono decente após quase um dia na estrada.




    — Senhora, chegamos — falei, cutucando suavemente o ombro da mulher, que, no entanto, permaneceu imóvel. — Senhora!




    Como se acometida por um espasmo, a senhora remexeu o corpo e arregalou os olhos em minha direção.




    — Como?




    — Chegamos. Estamos em Sabará — repeti.




    A senhora murmurou algo como “Ah, entendi”, e apoiando-se nos braços do banco, suspendeu o corpo. Os passageiros seguiam em fila indiana pelo corredor — a maioria, em silêncio e com expressão cansada.




    — Com licença — disse a senhora, interrompendo a fila ao colocar o corpo entre um casal de jovens. — Preciso pegar minha sacola.




    Com os braços estendidos, a mulher puxou a sacola colorida pela alça, fazendo-a cair sobre o banco. Era uma sacola de compras, de tecido, bastante comum, dentro da qual havia várias peças de roupas dobradas.




    — Quer que pegue sua bolsa também? — ela perguntou, dirigindo-se a mim. Depois, erguendo minha bolsa de couro pela alça, insistiu, de modo mais incisivo. — Esta bolsa é sua, né?




    — É, sim, obrigada — agradeci, jogando a alça sobre os ombros.




    Com a sacola em mãos, a mulher posicionou-se em fila, dando-me as costas.




    — Tudo bem, pode passar — disse-me a moça cujo trajeto havia sido interrompido de modo pouco educado pela minha colega de viagem.




    — Obrigada. — Esforcei-me para sorrir. — E me desculpe.




    A moça assentiu, retribuindo o sorriso sem graça.




    Um homem posicionado mais à frente na fila bocejou, quebrando o silêncio; também se ouviram vozes, quase sussurros, comentários avulsos sobre a temperatura e sobre a possibilidade de chuva.




    Conferi o horário no relógio de pulso. Dez e quinze da noite. Espiei pela janela o breu que engolia a paisagem do lado de fora.




    Você não precisa ficar aflita. 




    O passageiro à minha frente saltou do ônibus; era minha vez de descer. Inconscientemente, parei na porta, agarrando-me à haste de metal.




    Controle-se, mulher!




    — Está tudo bem, senhorita?




    Virei-me para o lado e topei com o motorista me encarando, enquanto puxava a calça para cima da enorme barriga.




    — Sim, está, sim — disse, descendo o primeiro degrau e, em seguida, o segundo (e último).




    — A senhora tem bagagem para descarregar? — o motorista perguntou, agora, coçando o antebraço moreno.




    — Tenho, sim.




    — Assim que os passageiros descerem, eu descarrego.




    Não se preocupe e não tenha pressa, pensei.




    Assenti, meneando a cabeça.




    Meus pés tocaram o piso irregular de pedra no mesmo instante em que meus olhos vasculhavam o cenário à minha volta. A rodoviária seguia do mesmo jeito — as lojas sob a marquise, a estrutura de madeira debaixo das telhas escurecidas, e as colunas, que haviam ganhado pintura branca com detalhes em vermelho.




    O pavimento estava úmido, e o cheiro de terra molhada pairava no ar.




    Instintivamente, cruzei os braços na frente do corpo.




    Um abraço, um gesto de proteção. 




    Após todos terem descido, o motorista abriu o bagageiro e, lentamente, puxou para fora as malas.




    Reconheci minha mala de feltro verde-escuro assim que ele a colocou sobre as pedras do chão.




    Descarregou rápido. Rápido demais.




    Segurei a alça e puxei a mala em minha direção. Usando as duas mãos, suspendi a bagagem e caminhei, pé ante pé, ladeando o ônibus à procura de alguma figura familiar.




    Por que está ansiosa? Voltar para cá foi decisão sua!




    Sob a marquise, sentei-me sobre a mala e retirei o maço de cigarros da bolsa. Após duas tragadas, sentia-me mais calma.




    Afinal, onde ele estava?




    É só o começo. Controle-se!




    Mais duas tragadas. Observei a brasa ficar incandescente, depois apagar enquanto a fumaça rodopiava no ar.




    — Cléo!




    Finalmente, lá estava ele. Corria em minha direção com o braço direito erguido, acenando.




    Joguei o cigarro no chão e pisoteei a bituca com meu sapato de salto e bico fino. Sem dúvida, uma escolha infeliz para caminhar naquele pavimento irregular.




    — Cléo, bem-vinda de volta! — Guto abriu os braços, convidando-me a um abraço. — Como você está, menina?




    Não consigo descrever a sensação de envolver-me naqueles braços, permitindo-me ser acolhida. Talvez a palavra mais adequada seja estranheza, mas também posso usar invadida. Não que Guto me fosse um estranho ou um desafeto; pelo contrário. Se havia alguém em Sabará por quem ainda nutria carinho, era ele. Todavia, passaram-se onze anos desde que eu subira naquele ônibus rumo a São Paulo, com a promessa de que nunca mais pisaria naquelas terras; e lá estava eu, de volta ao lar, por escolha própria, como um peixe que mordisca a isca lançada pelo destino do qual sempre quis fugir.




    — Também senti sua falta — menti, retribuindo o abraço.




    — Não mudou nada, menina! Continua igualzinha! — Guto disse, com jeito matuto.




    Eu não podia dizer o mesmo dele; havia ganhado peso e uma saliente barriga, e seu cabelo grosso e ondulado tornara-se branco nas têmporas. A pele parda em tom escuro ressecara, sinal de que os anos (e a vida) não lhe foram gentis. Somente o sorriso largo e convidativo seguia o mesmo.




    — E você continua usando a mesma loção pós-barba — observei, fungando seu cangote, não mencionando o cheiro de cachaça.




    — Pinho, como todo homem deveria usar. — Guto escancarou ainda mais o sorriso, expondo os dentes amarelados, mas perfeitamente enfileirados. — Vem, deixa eu segurar essa mala.




    — Não vou negar. Estou morta de cansaço.




    — Um dia de viagem?




    — Em estrada ruim — falei, massageando os quadris. — Como está Salete?




    — Ansiosa pra te ver — respondeu Guto, caminhando em direção a um fusca branco estacionado a poucos metros. Foi então que notei que ainda mancava, puxando a perna direita. — Já deve estar com a janta pronta. Aliás, perdão pelo atraso. Seu ônibus demorou pra chegar, e aproveitei pra passar no Zé pra tomar umas.




    Isso explica o cheiro de cachaça curtida. 




    — Não tem problema. O ônibus atrasou bastante — eu disse.




    — Não fala pra Salete que bebi, por favor. — Guto me lançou um olhar clemente.




    — Pode deixar. Não sei de nada — falei, passando os dedos pelos lábios, fechando-os a exemplo de um zíper. Se havia algo que eu aprendera, e cuja prática reforçara nos anos em que adotei São Paulo como casa, era guardar segredos. Era uma cidade de anônimos, cujos detalhes sobre as pessoas seguiam desconhecidos mesmo para rostos com os quais cruzávamos todos os dias, colegas de trabalho com quem dividíamos cigarros e cafezinho. Tudo limitado à superficialidade de um aperto de mão e meia dúzia de trivialidades ditas sem muito esmero. Ou seja, o lugar perfeito para alguém como eu.




    Tinha me tornado boa em ser anônima e discreta, e não pretendia mudar.




    Todos têm segredos. Com certeza, muitos ficariam petrificados se pudéssemos desnudar o que guardamos a sete chaves e nos colocássemos como livros abertos perante a sociedade. 




    — Ela reclama quando bebo. Na verdade, não posso beber por causa dos remédios. — Guto deu de ombros. — Mas tento maneirar.




    — Eu também preciso parar de fumar — eu disse, entrando no carro. — Então, estamos quites.




    — Você continua ligeira e escorregadia como um bagre. — Guto lançou o corpo pesado para dentro do fusca e bateu a porta. — Quer dar uma volta antes de ir para casa?




    Declinei, balançando a cabeça.




    Banho quente, cama e uma noite de sono.




    — Tudo bem, então. — Ele deu a partida, e o carro começou a se mover.




    Não. Não é bom estar de volta, pensei, fechando os olhos por alguns segundos.




    Quando os abri, notei que ela estava lá, parada junto às colunas em meio aos passageiros. Olhava diretamente para mim, acompanhando o movimento do veículo.




    Não é bom estar de volta.
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    Sabará, 1977




    –Carne moída, batata e feijão com toicinho — anunciou Salete, colocando a enorme panela sobre a mesa de quatro lugares. — Seja bem-vinda de volta, menina!




    — Não sou uma menina há bastante tempo — falei, batendo o cigarro no cinzeiro de ferro ao meu lado. — O cheiro está ótimo!




    — Mas, como expliquei, é requentado. Fiz pro almoço. — Salete esfregou as mãos no avental colorido e, depois, suspendendo a alça sobre a cabeça, retirou-o e o acomodou no encosto da cadeira. — Pode se servir.




    O cheiro estava ótimo, mas, ainda que minha boca salivasse diante do prato posto à mesa, meu estômago negava-se a ter contato com qualquer alimento. De fato, parte de mim não desejava estar de volta, e, ainda que por vários dias a metade de mim que ansiava por manter distância de Sabará tivesse ficado amoitada, era ela que naquele momento gritava em meus ouvidos, bradando que eu estava no lugar errado — um lugar que não me pertencia mais, e que, talvez, nunca tivesse pertencido.




    A casa de Salete e Guto ficava afastada 16 quilômetros do centro e se localizava no bairro Pompéu. Era notório que, apesar de mais lentamente do que em outras cidades da região, o desenvolvimento também estava chegando a Sabará, sobretudo impulsionado pela siderurgia.




    À medida que o veículo sacolejava pelas pedras irregulares do pavimento da área central — esta, sim, adormecida numa realidade muito distante, quando a cidade era o coração do estado no auge da mineração no século XVIII —, os contornos do progresso brotavam diante de mim ao imergirmos nos bairros mais afastados. Novas lojas, comércios e empresas.




    — Aqui é bem diferente de São Paulo, né? — A voz de Salete me trouxe de volta àquela mesa, sequestrando-me de meus pensamentos. Guto servia-se de uma generosa porção de carne bem diante de meus olhos e, assim que se deu por satisfeito, caminhou até o assento arrastando a perna direita.




    A perna de Guto era um assunto proibido; claro, não claramente proibido, mas um incômodo ruidoso (sobretudo quando seu pé se arrastava pelo piso) e velado.




    — Acho que nada se compara a São Paulo — afirmei, terminando o cigarro.




    — Oxe, eu imagino! — Salete suspirou, recostando-se na cadeira. — Só de ir a Belo Horizonte eu já me sinto angustiada! Imagine me perder naquele mundão de prédios!




    — A gente acostuma — respondi, empurrando o cinzeiro de vidro para longe. E era verdade; nesta vida, podemos nos acostumar com tudo, com qualquer coisa, até mesmo com as mais terríveis.




    — Acostuma? Não sei como! — bradou Guto, levando à boca a colher com uma porção generosa de comida. — Ainda por cima, com aquele monte de milicos... não acostumaria nunca.




    — Não fale com a boca cheia, homem! Que falta de educação! Santo Deus! — interveio Salete.




    Eu ri. Se havia algo de que eu realmente sentia falta em Sabará era do ambiente familiar da casa de Salete e Guto. O lugar sempre fora uma espécie de refúgio para mim e para meus fantasmas.




    — Eles não enchem o saco na redação da revista, não? Eles controlam tudo, afinal — seguiu Guto, após engolir a comida.




    — Driblar o censor é uma tarefa diária, mas não é assunto meu. Tem gente dentro da redação que ganha pra isso. — Dei de ombros.




    — Bando de filhos da puta — murmurou Guto, cravando a colher num monte de arroz e feijão.




    — Não coma como um pedreiro, Guto! — Salete voltou a reclamar.




    Só então notou que eu ainda não havia me servido:




    — E você? Não vai comer, não?




    — Eu não estou com fome, tia — respondi. — Comi na estrada e acho que não me caiu bem.




    Era mentira. Eu estava com fome, mas tinha certeza de que, assim que colocasse o garfo na boca, vomitaria tudo em segundos. Era aquela maldita cidade, sem dúvida. Estar ali já começava a mexer com meu corpo e com meus sentidos.




    — Por isso tá magra que nem caniço. E fuma, ainda por cima! — bufou Salete. — Ocê que devia comer, não come. E o Guto que precisa parar de comer, come cada dia mais. Tô vendo o dia que esse home vai explodir!




    — Para de amolar a menina, Salete — disse Guto, após uma nova colherada. — Ela come se quiser.




    Salete olhou para o marido e, em seguida, me encarou. Somente então escancarou um sorriso.




    — Seu cabelo ficou bom assim curtinho. Parece o da aquela cantora, Elis...




    — Elis Regina.




    — Isso, ela. A mulherada tá usando assim agora — assentiu. — Se bem que ele comprido também é bonito. Lembro docê e da Clarinha correndo por aqui quando eram meninas, quando o Ernesto deixava ocês para eu olhar. Ela tinha cabelo bem pixaim, e ocê tinha o cabelo tudo armado e bem crespo.




    Guto suspendeu o olhar e cravou-o em Salete. Assim que percebeu, ela mordeu o lábio e encolheu os ombros.




    — Desculpa. Não queria te aborrecer, menina.




    — Tudo bem — falei. — Não tem problema.




    Sorrir naquele momento me exigiu um esforço hercúleo.




    Percebendo o incômodo pesado que recaíra sobre a mesa, Guto começou a me encher de perguntas sobre minha rotina na redação da revista, sobre como era ser uma mulher jornalista e, claro, sobre quando eu iria arrumar um homem decente e me casar.




    Em vez de me sentir incomodada, fiquei aliviada. Falar sobre meu trabalho e minha rotina me levava novamente a São Paulo e, em decorrência, para longe de Sabará.




    Além disso, as dúvidas de Guto eram genuínas e louváveis. Para alguém que passara boa parte da vida em linhas de produção em indústrias, e mesas de bares, imaginar grandes redações embaladas pelo ritmo frenético das máquinas de escrever e dos toques de telefone era um exercício quase lúdico.




    Apesar de seu universo cotidiano ser bastante limitado, sempre admirei Guto pela curiosidade intrínseca que demonstrava sobre qualquer assunto, sobretudo política. E, mais ainda, por ter mantido essa curiosidade mesmo após ser preso e torturado por duas semanas depois de participar da greve que paralisou a metalúrgica Belgo-Mineira[ 02 ] e assustou o governo federal, que obviamente reagiu com repressão e com a dureza esperada. Às vésperas do AI-5[ 03 ], a forte reação do segmento metalúrgico em Minas e São Paulo era algo que o regime, que encrudescia a cada dia, não podia tolerar. O exemplo precisava ser dado — e ser bastante claro.




    A imprensa noticiara à época vinte lideranças do movimento presas em Contagem, mas o número de perseguições e detenções foi maior. Guto estava entre eles e, apesar de não figurar no primeiro escalão da organização da greve, sofreu na pele as consequências de gritar contra o regime de Costa e Silva e de seu ministro do Trabalho e da Previdência Social, Jarbas Passarinho.




    A prisão lhe custara a perna direita manca, mas não lhe roubara o espírito inquieto, ainda que este, hoje, permanecesse mais tempo amoitado em seu cotidiano na torrefação Riachuelo.




    Meu único ressentimento é não poder mais jogar na ponta-direita do Galo[ 04 ], dizia Guto, quando, raramente, se referia à sua perna. Ia botar Jairzinho no banco.




    — Quanto a conhecer um homem e me casar — eu disse, sorrindo e segurando o cigarro aceso entre os dedos —, acho que esse dia está longe de acontecer. Ainda não nasceu alguém forte o bastante para estar ao lado desta mulher aqui.




    Dei uma piscadela em direção a Salete, que respondeu com uma gargalhada gostosa.




    — Mulheres fortes morrem titias. — Guto afastou o prato vazio de si e suspirou. Em seguida, levantou-se com dificuldade e seguiu caminhando para longe da mesa, em direção à sala. — Bom, vou dormir. Acho que comi demais, e com certeza a azia vai atacar.




    — Eu te disse... — Salete começou a falar, mas ele interrompeu a esposa com um gesto brusco. Arrastando a perna, gritou um boa-noite para ambas e sumiu.




    Salete colocou água para ferver e um punhado de pó de café no filtro de tecido. Antes mesmo de o aroma de café coado tomar conta da cozinha, ela, com a mão na cintura, me encarou e perguntou:




    — Guto me mata se souber que toquei nesse assunto contigo, mas preciso perguntar, desembuchar. É algo que tá aqui, parado na goela.




    Acendi mais um cigarro e recostei-me na cadeira. Não era necessário qualquer dom especial para deduzir o que Salete, a quem cresci chamando de tia, queria me perguntar.




    — Pode perguntar — falei, após a primeira tragada.




    — Então — Salete tirou o bule de água fervente do fogo e despejou sobre o pó de café no coador —, sua volta para Sabará tem alguma relação com as notícias sobre Clarice, não tem?




    Eu já esperava por aquela pergunta desde que saíra de São Paulo, e me achava pronta para respondê-la. Contudo, escutar Salete me questionar sobre meu retorno em voz alta me fez titubear. Com certeza, tanto ela quanto Guto sempre souberam o motivo da minha volta a Sabará, mas um pedacinho de esperança de que não me confrontassem com a verdade ainda insistia em tapar meus olhos — pelo menos, até aquele momento.




    — Sabe, desde que telefonou avisando que passaria uns dias de férias aqui, eu disse a Guto: “Ela está voltando por causa da Clarinha”. — Assim que a água caiu sobre o pó, o tentador aroma de café fresco preencheu a cozinha. — Ele brigou comigo e mandou eu não me meter. Mas conheço você e sua irmã desde que eram deste tamanhozinho e ficavam perambulando entre minhas costuras, Cléo. Sei da ligação docês e, também, do dom que ocês têm. É uma dádiva, menina.




    Traguei em silêncio e, em seguida, soltei a fumaça, observando Salete encher duas xícaras com café fresco. Ela colocou uma das xícaras à minha frente e sentou-se. Ainda me encarava, procurando uma resposta.




    — Não é um dom, é uma maldição — eu disse, batendo as cinzas. — Uma maldição que me persegue e que persegue Clarice desde que éramos pequenas.




    — Mas sua irmã tá ajudando tanta gente, menina! Saiu no jornal daqui! Coisa pouca, mas saiu! Ocê deve ter ficado sabendo, porque trabalha em revista em São Paulo! Sua irmã tá famosa por causa do bem que faz às pessoas.




    Bem não era exatamente a palavra correta, mas não corrigi Salete. Apaguei o cigarro e beberiquei o café. Estava excelente. Contudo, assim que a cafeína caiu em meu estômago vazio, senti a azia subir à garganta como labaredas.




    — Não há bem algum naquilo tudo, tia — eu afirmei, deixando a xícara sobre a mesa. — Mas, respondendo à sua pergunta: sim, estou de férias.




    Salete seguia me encarando com olhar inquisidor.




    — Ainda não sei por que escolhi voltar a Sabará exatamente agora — falei. — Mas com certeza não foi por causa de Clarice ou dele.




    — De quem tá falando, Cléo? De seu pai? — Salete semicerrou os olhos. — Ou de Bernardo?




    Bernardo. Ouvir aquele nome fez minhas entranhas se retorcerem.




    — Meu pai — falei.




    Salete bebeu o café em silêncio. Após esvaziar a xícara, disse:




    — Mas ocê vai visitar o menino, não vai? Já está quase um homem! Onze anos.




    — Ainda não sei, tia — suspirei. — Foi uma viagem longa, e estou exausta! Posso pensar sobre isso amanhã?




    Salete esticou o braço e cobriu minha mão com a dela. Sem dizer nada, assentiu.




    — Arrumei o quarto de costura procê. Não tem luxo, mas disso ocê já sabe, né? — disse, levantando-se e retirando as xícaras.




    — Obrigada, tia — agradeci, espichando o corpo para me levantar. — Tantas horas de ônibus cansam demais! Posso tomar um banho?




    — Claro! Pego uma toalha limpa num instante. Também vou deixar uma cópia de chave contigo; sempre tenho um chaveiro extra aqui em casa porque Guto vive perdendo chave. Deus sabe quantas vezes a gente já trocou o diacho da fechadura. — Ela deixou a louça suja na pia.




    — Não precisa se preocupar com a cópia, tia — falei.




    — De todo modo — ela abriu a gaveta do armário e me mostrou um molho de chaves —, vou deixar aqui, pendurada.




    Tia Salete pendurou o molho de chaves no gancho de um porta-chaves de madeira em forma de arara, fixado na parede da cozinha.




    Agradeci, dando-lhe um abraço.




    — Sabe que, se precisar falar, eu estou por aqui e pode confiar em mim e no Guto, não sabe?




    — Sei, sim — respondi, ainda com ela em meus braços.




    Havia me esquecido de como aquilo era bom também. O lado bom de Sabará; muito possivelmente, o único.
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    São Paulo de Luanda, África, 1705




    Um rosto negro se materializou diante de Luzia quando, finalmente, ela abriu os olhos. Em poucos segundos, ainda que zonza, notou que o rosto pertencia a uma cabeça grande e oval — de um homem com profundas marcas de expressão, que cortavam seu rosto em sulcos.




    Confusa, não sabia onde estava ou por quanto tempo apagara. Lembrava-se do interior abafado da Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, a mãozinha de Dona Isabel presa à sua, a sensação de estar sendo envolvida por uma brisa ao mesmo tempo reconfortante e assombrosa; como se embalada por um sussurro em seus ouvidos, finalmente desmaiara.




    O homem negro de rosto ovalado colocou a mão em sua testa. Dirigindo-se a alguém, disse com voz firme:




    — Ela acordou. Está de volta.




    Luzia tentou erguer o corpo, mas o homem a segurou no chão. Então notou que estava deitada em um pedaço de tecido estendido sobre algumas camadas de palha seca.




    — Fica deitada — o homem ordenou, agora dirigindo-se a ela.




    Aos poucos, Luzia foi recobrando a noção do ambiente à sua volta. Estava na moradia de alvenaria destinada às mucamas da família Lopes de Barros.




    Outras mulheres, mais velhas e mais novas, entre elas Guilhermina, surgiram em seu campo de visão.




    — Ela acordou e está bem — repetiu o homem. Luzia percebeu que sua voz era grave.




    — Luzia? — Guilhermina ajoelhou-se ao seu lado.




    Percorrendo os olhos pelo ambiente, Luzia notou velas acesas junto ao chão. As sombras das chamas bailavam nas paredes de pedra, mesclando-se à silhueta das pessoas ao seu redor.




    — Lembras o que houve?




    Ela fez que não, balançando a cabeça.




    A igreja, o calor, depois a sensação de estar sendo envolvida por uma espécie de energia, o sussurro e, por fim, tudo ficara escuro.




    — Este é Miguel. — Luzia reconheceu a voz de Maria Mama[ 05 ], mucama mais antiga dos Lopes de Barros e responsável por instruir as mais novas nos afazeres domésticos na Casa Grande. Era bastante respeitada e tida em alta estima por Dona Francisca, fazendo jus ao apelido pelo qual todos a chamavam: Mama. — Dom Manuel permitiu que ele viesse vê-la. É um amigo e bom homem.




    Vê-la? O que ela tinha? Estava doente? 




    — Lembras-te do que houve, menina? — o homem, chamado Miguel, repetiu a pergunta de Guilhermina.




    Novamente, Luzia negou.




    — Sabes onde estiveste? — outra pergunta, para a qual também não tinha resposta.




    — Estiveste no outro mundo, menina. No mundo de nossos ancestrais, onde tudo começa e termina — disse Miguel, sentando-se próximo a ela.




    De repente, Luzia teve medo. Estivera morta?




    — Não há o que temer — Miguel sorriu, como se estivesse lendo seus pensamentos. — Ir para onde estiveste é um privilégio para poucos, menina. Somente xinguilas privilegiados conseguem fazer o xinguilamento como tu. Tão nova e com esse poder.




    Luzia abriu os lábios para dizer algo, mas as palavras não saíram.




    — Descansa — interveio Maria Mama. — Logo voltas ao trabalho na casa e tens que estar bem.




    Miguel levantou-se e disse algo ao ouvido de Maria. Ela meneou a cabeça, e o homem afastou-se, quase desaparecendo entre as sombras projetadas pelas velas.




    — Quanto?... — a voz de Luzia saiu fraca, quase inaudível. — Quanto tempo eu dormi?




    Miguel virou-se para ela. Já não sorria. Pelo contrário, tinha um semblante sério, pesado.




    — Não dormiste, menina Luzia — ele disse. — Morreste e depois ficaste inerte por quase três dias inteiros. Mas conseguiste voltar, o que prova que os antepassados a escolheram por motivos que, talvez, nunca saibamos. Agora, descansa.




    Aflita, Luzia teve vontade de chorar. Sentia-se enferma, ainda que seu corpo não doesse. Talvez sua doença fosse de espírito; coisa incurável. Tipo um fardo pesado demais que, em breve, a levaria. Mas não queria morrer.




    Voltou a notar as sombras das chamas, que, naquele momento, bailavam sobre sua cabeça, no teto da construção.




    Por que eu?, foi a última coisa que pensou, antes de mergulhar novamente na escuridão.
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    Sabará, 1977




    Perdi a noção do tempo em que fiquei debaixo do chuveiro — o que fez com que me desculpasse no exato momento em que, enrolada na toalha, cruzei com Salete no corredor. Ela e Guto levavam uma vida simples, e não queria ser um peso nos dias em que estivesse com eles — principalmente onerando suas contas de água e energia elétrica.




    Todavia, meu corpo precisava daquela limpeza. Era como se, lavando a pele e os poros, a água também levasse embora a sujeira de minha alma.




    — Me mande a conta de energia depois, tia — eu disse, ajustando o nó da toalha presa a meu corpo.




    — Não diga bobagens! — Salete retrucou, agitando as mãos. — Venha ver o quarto e conferir se está tudo bom procê.




    O quarto em questão era o quarto de costuras de Salete, que fora improvisado com um colchão e rapidamente adaptado para se transformar no local em que eu dormiria nos dias em que estivesse em Sabará.




    — Está tudo perfeito — falei, passando os olhos pelo cômodo.




    — Então durma bem. — Salete beijou minha bochecha e acariciou meu ombro direito. — E pense no que conversamos.




    — Não quero pensar em Clarice, tia.




    — Me refiro a Bernardo — ela disse. — Boa noite.




    Assim que fechei a porta e me vi só, tirei a toalha e esfreguei mais uma vez os cabelos. Passei um curto momento olhando-me nua em frente ao espelho vertical apoiado à parede — possivelmente usado pelas clientes de Salete para conferirem os ajustes das costuras. O pingente com a imagem de Nossa Senhora da Conceição brilhava junto de minha pele.




    Quando o nome de Bernardo me veio à mente, toquei de leve a barriga.




    Um erro. Um erro terrível. 




    Vesti a calcinha e a camisola amarrotada por tantas horas numa mala. Ajeitei o travesseiro e me deitei, vasculhando todos os cantos do quarto com o olhar à procura dela. Tinha certeza de que a tinha visto enquanto deixava o terminal de ônibus no fusca de Guto. Porém, agora não havia qualquer vestígio de sua presença — apenas pilhas de tecido e peças de roupa penduradas em duas araras, e a velha máquina de costura Singer de Salete.




    Que ela permaneça no inferno, pensei, fechando os olhos e me concentrando nas lembranças da máquina de costura, que, por inúmeras vezes, servira de passatempo para mim e para Clarice nos dias em que ficávamos sob os cuidados de Salete.




    Éramos ambas pequenas, não mais do que cinco ou seis anos, e gastar tempo fingindo que costurávamos botões nos vestidos e camisas dos clientes era uma de nossas brincadeiras prediletas.




    Como não tínhamos altura para acionar o pedal ao mesmo tempo que mexíamos na máquina Singer, nos alternávamos nos respectivos postos, sempre debaixo dos alertas de Salete para que tomássemos cuidado para não nos espetarmos ou nos ferirmos.




    Naquele dia em especial, havíamos passado horas observando Salete trabalhar nos ajustes de um vestido verde-escuro de uma cliente — uma senhora altiva que morava em uma fazenda afastada da cidade. Quando se aproximou o horário de a mulher aparecer para buscar a peça, Salete apressou-se em preparar um café fresco e fritar alguns bolinhos de chuva.




    — Dona Virgínia é uma de minhas melhores clientes e a que melhor paga também — dizia Salete, sempre que a mulher lhe trazia costuras.




    Assim que vimos a máquina Singer solitária no quarto de costuras, corremos para nos apossar do nosso brinquedo. Saltei sobre a cadeira e falei para Clarice acionar os pedais. Na pressa, ela havia deixado a linha e um pedaço de tecido verde presos à agulha da máquina.




    — Minha vez agora. A outra vez foi você que costurou! — reclamou Clarice.




    — Vou usar a máquina de verdade — argumentei. — É mais perigoso, e é melhor que você fique no pedal.




    — Mas eu quero usar a máquina! — insistiu Clarice.




    — Mexe logo nos pedais antes que a tia volte, Clarinha!




    Assim que ouviu meu comando, Clarice apertou o pedal direito, depois o esquerdo, colocando a máquina para funcionar. A agulha começou a se mover, fincando a ponta em meu dedo indicador.




    Berrei com toda a força dos meus pulmões, fazendo Clarice rastejar pelo chão e saltar sobre mim, assustada.




    — Meu dedo!




    — Tá sangrando — ela falou, olhos fixos na enorme gota de sangue que brotava na ponta do meu indicador.




    Esbaforida, Salete apareceu na porta do quarto. Estava lívida.




    — Cléo! Menina!




    Rapidamente, ela me puxou da cadeira e, arrastando-me pelo braço, me levou ao banheiro para lavar o ferimento.




    — Ocê costurou o dedo, menina! Eu disse pra não mexer na máquina!




    Soluçando, eu não conseguia falar.




    Calada, mas com os olhos arregalados, Clarice nos seguia, observando tudo. Salete lavou meu dedo e passou uma gaze embebida em álcool, o que fez com que o machucado doesse ainda mais.




    — Dói mesmo, mas é pra sarar! — ela disse, segurando-me pelo braço para que eu não fugisse. Depois, observando o ferimento, falou: — Tá vendo? É mais susto do que machucado. Fez só um furinho.




    Eu ainda soluçava.




    Foi então que Clarice pegou minha mão e sorriu. Levou meu dedo junto de seus lábios e beijou a ferida.




    — Vai sarar agora, Cléo. Beijo de amor sara, não é mesmo, tia?




    Salete assentiu, com olhos marejados.




    A dor não passou, mas, naquele momento, eu senti que amava minha irmã gêmea com todas as minhas forças.




    Sempre havia sido nós duas. Sem termos conhecido mamãe, boa parte do afeto e proteção de que dispúnhamos vinha de nossa ligação; uma ligação mais forte do que qualquer amor, Salete costumava dizer.




    A campainha tocou, indicando que a cliente de Salete havia chegado.




    — Preciso atender — ela disse, esbaforida.




    — Eu cuido da Cléo. Pode ir — falou Clarice, decidida, ainda segurando minha mão.




    Salete beijou-a na testa e, em seguida, fez o mesmo comigo.




    — Ocê é um anjinho, Clarinha — disse, respirando fundo e saindo pela porta do banheiro.




    Retornando daquelas memórias, notei que fios de lágrima me escorriam pela face.




    Que droga!




    Limpei o rosto. A imagem de Clarice se materializou em minha mente — ela estava exatamente como da última vez que a tinha visto: uma mulher feita, assim como eu, com pele de tom mais escuro, cabelos crespos armados e olhos profundos e amargurados.




    Você pode tentar, mas não fugirá de seu destino, Cléo. Ele vai te atormentar, como me atormenta também, até conseguir o que quer. É seu destino. É nosso destino. 




    Não! Eu não sucumbiria!




    De repente, me senti profundamente mal por ter mentido para Guto e Salete. Ou, pelo menos, por ter dito meia-verdade em relação à minha volta a Sabará.




    Eu preciso saber a verdade.
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    São Paulo, 1977 (dias antes da viagem a Sabará)




    Quando Silvério revirou os grandes olhos em minha direção, mirando-me através dos óculos de aros grossos de tartaruga, eu sabia que não teria uma boa notícia. Éramos apenas ele e eu nos encarando — Silvério, editor-chefe da editoria Brasil da revista A Notícia, e eu, uma jornalista que havia galgado algum respeito após algumas matérias elogiadas pelos críticos da imprensa paulista.




    Meu relativo sucesso permitiu-me deixar a editoria de Assuntos & Variedades, a única em que a maioria era composta por mulheres (ainda que o editor-chefe fosse homem) para arriscar-me em matérias que cobriam o cotidiano do país; claro, sob olhares atentos e nem sempre criteriosos dos censores do governo. Era comum ouvir na redação da revista que a editoria Brasil era o refeitório, ou seja, onde jornalistas eram devorados por censores ou por editores mancomunados com eles.




    O fato é que, apesar da dicotomia do dia a dia na editoria Brasil, passando boa parte das horas dividida entre destilar veneno entre meus colegas de redação e sucumbir diante do peleguismo dos editores, eu me sentia orgulhosa do espaço que conquistara.




    Para uma menina de pele parda que deixara Minas Gerais aos 17 anos para sobreviver — esse é o termo correto — em uma cidade hostil como São Paulo, ainda mais no mundo perigoso do Jornalismo sob a censura pós-AI-5, eu era uma vitoriosa, sim.




    Obviamente, eu escolhia quais lutas queria travar — sobretudo nas reuniões de redação, quando me empurravam matérias amenas que não interessavam a ninguém minimamente politizado —, mas aquela pauta, em especial, significava muito mais do que lustrar meu orgulho como jornalista mulher num mundo masculino, misógino e perigoso.




    Rapidamente, assim que ingressei na selva da Grande Imprensa, coloquei em prática algumas lições que aprendera ainda adolescente, a duras penas: primeiro, mantinha sempre meu cabelo bem curto, não porque fosse moda, mas porque conferia um aspecto mais masculino; segundo, trajava roupas realmente masculinas, até mesmo em festas ou eventos de gala da revista, o que (eu sabia) causava comentários de bastidores sobre minha sexualidade; terceiro, usava o vocabulário masculino sempre que possível, sobretudo nas reuniões de pauta — isso costumava assustar os marmanjos, já que palavrões aparentemente não foram idealizados para saírem da boca de uma donzela, e eu queria ser tudo, menos uma Princesa da Torre.




    Enfim, manter homens a uma distância segura era algo que era conhecido antes mesmo de eu me firmar como jornalista.




    — Eu analisei seu pedido, Cléo — disse Silvério, trocando olhares com sua secretária, Marta, que martelava as teclas de uma Olivetti na mesa ao lado. — E o que acha que deveria te responder?




    — Que aceita? — Dei de ombros.




    Ele sorriu. Ironia era uma das minhas melhores qualidades e, também, meu escudo preferido no ambiente de trabalho, onde ninguém tinha acesso à minha vida pessoal, a não ser aos dados de conhecimento público, como o fato de eu ser mineira, ter nascido em Sabará e ter optado por ser jornalista como uma espécie de redenção por nunca ter conseguido me tornar escritora.




    — Que aceito?... — Silvério suspirou. — Então, devo convencer o chefão a te deixar ir pra Minas para cobrir uma história sobre uma negra biruta que realiza curas milagrosas em rituais africanos?




    — Acho a pauta bastante interessante — me defendi.




    — Interessante porque saiu num mísero canto de página no Estado de Minas?




    — Não, senhor — disse. — Porque o brasileiro é um povo bastante religioso, e porque a tal mulher atraiu a atenção dos milicos também.




    Recostando-se na cadeira, Silvério retirou os óculos e passou a esfregar as lentes com uma flanela.




    — Acha bonito ter milicos grudados na sua bunda, mulher?! — Silvério bufou. — De todo modo, eu entrei em contato com o editor do Estado de Minas em Belo Horizonte. Realmente, teve intervenção dos censores, mas, nesse caso, acho que fizeram um bom serviço ao Estado. — Ele recolocou os óculos sobre o nariz e reclinou-se. — Ora, Cléo, convenhamos! E essa mulher milagreira ainda cobra dos pobres coitados que vão lá! Se ainda fizesse como Chico Xavier e atendesse de graça, mostraria um pouco de decência. Um estado que nos deu JK e Guimarães Rosa agora nos brinda com um bando de médiuns!




    Silvério fez uma pausa antes de perguntar, suspendendo o cenho:




    — Como sabe que a matéria original foi censurada?




    — Porque entrei em contato por telefone com o jornalista que a escreveu. Ele me disse que o conteúdo original tinha cerca de três laudas, mas que no final terminou quase como uma nota de rodapé.




    — Como eu disse — Silvério mostrou desdém —, ninguém se interessa por essa merda! Bom, talvez O Pasquim se interesse; você deveria tentar algo com eles.




    O fato de Silvério ter citado O Pasquim indicava que, realmente, havia ficado irritado com meu pedido, feito na semana anterior, para cobrir a pauta sobre uma mulher de Sabará que, aparentemente, estava realizando vários milagres de cura por meio de rituais africanos antigos. Ao falar com desprezo de O Pasquim, meu editor expunha uma tradicional ambivalência entre amar e odiar a ironia e a coragem da redação do periódico que, com frequência, afrontava os censores e o regime.




    Eu suspeitava, com uma boa parcela de certeza, que Silvério — e muitos de meus colegas — adoraria trabalhar n’O Pasquim, e não numa revista como A Notícia, cujos donos lambiam os coturnos dos militares, ainda que isso representasse o risco de ser preso — ou pior.




    — Senhor, não acha que, se a matéria original foi censurada, é por que os milicos temem algo? Ou, pelo menos, querem esconder alguma coisa? — insisti, lançando mão de meus melhores argumentos. — Qual é o mal que uma mulher milagreira, como o senhor disse, representa à Segurança Nacional? Além disso, se a matéria realmente passou por censura, como o meu colega do Estado de Minas afirmou, e o senhor confirmou, pode despertar mais interesse da opinião pública e, então, merece uma cobertura mais sólida de uma revista respeitada como esta.




    Silvério entrelaçou os dedos e voltou a me encarar com preocupação:




    — Os chefes não vão aprovar que eu te mande para Sabará, Cléo. Não pra uma pauta de bosta como essa.




    Suspirei. Não havia o que argumentar, mas eu ainda tinha um trunfo na manga.




    Retornar a Sabará não estava nos meus planos — apenas em meus piores pesadelos. Mas assim que bati os olhos na matéria publicada pelo Estado de Minas e li o nome da mulher que o povo de lá chamava de Sacerdotisa, soube que tinha que voltar.




    Clarice da Soledade, descrita no texto como uma mulata de 28 anos, nascida e criada em Sabará, adepta dos rituais dos calundus[ 06 ] para realização de curas milagrosas.




     




    Segundo diversas pessoas que presenciaram tal ritual, liderado pela mulher que o povo chama de Sacerdotisa, doentes são curados de inúmeras chagas que desafiam os limites da medicina tradicional. 




    Em seu terreiro (como é chamado o local dos rituais de calundu) no Arraial do Rosário, Clarice da Soledade aparentemente incorpora o que chama de entidades ancestrais com poder de cura. Perguntada sobre por que cura as pessoas, ela, no único depoimento que deu à nossa reportagem, afirmou: “Nem todos são curados, somente os que os espíritos escolhem”.




     




     




    Sim, havia chegado a hora que eu temia, o destino para o qual talvez eu, realmente, tivesse nascido.




    Sob o pretexto de escrever uma matéria sobre aquela mulher e seus milagres, eu teria a oportunidade de, talvez, curar a ferida que ainda sangrava.




    Voltei para a minha mesa e acendi um cigarro. Não notei que Humberto, colega que também trabalhava em minha editoria, me encarava sobre a página aberta do Diário de São Paulo.




    — Não teve sucesso? — ele me perguntou.




    — Em relação a quê? — Soltei a fumaça em sua direção.




    — À matéria que quer cobrir — ele falou, agitando a mão para dissipar a fumaça. — Porra, Cléo, por que encasquetar com isso?! Claro que Silvério não ia se interessar por uma bobagem como uma mulher milagreira! Tem tantas por aí!




    Traguei duas vezes antes de responder:




    — Guarda um segredo? — perguntei a ele. — Algo que nunca disse a ninguém, mas acho que preciso te contar.




    — Claro! — Humberto escancarou um sorriso.




    — Seu hálito cheira a merda! — eu disse, esmagando o cigarro no cinzeiro sobre a mesa e empurrando a cadeira para longe. Eu precisava pensar e, mais do que isso, eu precisava ir a Sabará para reencontrá-la.




    Diante de uma sinuca de bico, não me restava uma alternativa, senão procurar a pessoa que sempre me ajudava a desanuviar meus pensamentos em dias plúmbeos.




    — Posso usar seu telefone? — perguntei a Joice, uma jornalista recém-contratada que chegara com a credencial de ser amante de algum figurão do alto escalão editorial da revista. Não queria discar de minha mesa e correr o risco de ser alvo de mais perguntas por parte de Humberto. Nada contra ele, mas sim contra homens e a curiosidade masculina em geral.




    Ela assentiu e, após discar, cuidei para ser o mais discreta possível. Assim que a voz do outro lado atendeu, falei:




    — Tem tempo para um café na Avenida São João? Preciso conversar com alguém, e é urgente.
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    São Paulo, 1977




    Quando criança, eu amava ouvir histórias, sobretudo as que Salete nos contava após o almoço, antes de irmos para o colégio.




    Como nossa mãe morreu no parto, Salete e Guto eram o que aprendemos a ver como o núcleo mais próximo de uma família. Era na casa deles que Clarice e eu ficávamos quase todos os dias úteis da semana — e, vez ou outra, nos finais de semana também — quando crianças em Sabará.




    Assim que eu terminava de limpar o prato — como Salete dizia, exigindo que limpássemos tudo o que ela nos punha para comer —, era chegado o momento da história. Às vezes, eu pegava algum livro da biblioteca da escola, noutras, ela mesma se encarregava de comprar, entre uma entrega de roupas e outra.




    Após nos aconchegarmos no sofá de dois lugares, pequeno para três pessoas, ainda que fôssemos crianças, ela começava a leitura. Salete lia mal, tivera pouco estudo, mas acho que sempre compreendera a importância de se ter um livro em mãos.




    Em nossa casa, para a qual retornávamos apenas à noite, não havia livros — todos ficavam na casa de Salete. Então, minha estadia lá era também a oportunidade de escutar histórias.




    Quando fiquei mais velha, por volta dos 13 anos, descobri que também adorava escrever. Ou seja, além de escutar histórias, eu gostava de criá-las. Ao contrário de mim, Clarice não tinha qualquer vocação para a escrita, de modo que acabava se tornando minha cobaia e ouvinte assídua das tramas que eu desenvolvia.




    Também foi nessa mesma época que as visões começaram. Não sei se elas tiveram alguma coisa a ver com as histórias que nasciam em minha mente — muitas vezes, considerei a possibilidade de a escrita ter me servido como válvula de escape para uma realidade que eu nunca quis encarar. Depois das visões, que quase sempre aconteciam à noite, fazendo com que eu acordasse gritando, começaram os sussurros. Estes eram ainda mais assustadores, porque não bastava que eu fechasse os olhos para escapulir — eles ecoavam em minha cabeça como tambores, vozes sobrepostas, quase sempre me dizendo o que fazer ou algo que aconteceria.




    Nesses momentos, eu começava a escrever. Palavras, frases, parágrafos inteiros, depois cadernos e diários completos com histórias que pulavam de minha imaginação — era irônico eu ter que apelar para a fantasia para fugir de uma realidade assombrada que, para muitos, não passava de um delírio, de um tipo de fantasia também.




    Mas aquela fantasia era real, palpável.




    Ocê herdou o dom da família de sua mãe, Cléo. Ela sempre me dizia, quando tava grávida docês, que ocês seriam como a mãe dela, Salete me falava, nas vezes em que me punha a desabafar.




    Mas por que somente eu tinha aquele dom? Por que nada acontecia com Clarice? Éramos gêmeas, ainda que não idênticas e, pelo jeito, também seríamos diferentes no destino também.




    Era o que eu pensava na época, totalmente alheia a tudo o que aconteceria.




    — Perdão pela demora — esbaforida, Jacqueline puxou a cadeira e se sentou diante de mim na pequena mesa da Cafeteria & Restaurante Borges, um ambiente pegajoso pela gordura dos pratos e bastante frequentado pelos preços populares e bom prato-feito. — Já pediu o café?




    Outra coisa imbatível do Borges (cujo letreiro sustentava, com altivez, em letras vermelhas: Sua preferência desde 1934) era o café de coador. Segundo Olívio, filho do fundador e que se tornara responsável por tocar o estabelecimento há alguns anos, o Brasil tinha o melhor grão de café, mas quem produzia o melhor cafezinho de xícara eram os argentinos.




    Nada se compara ao charme do café portenho, ele dizia. Os argentinos sabem tomar café como europeus de verdade, têm classe. Meu pai trouxe essa receita de lá, em uma de suas visitas a Buenos Aires e a seus famosos cafés e bistrôs.




    Para ser sincera, eu nunca compreendi o que poderia influenciar tanto o sabor de um café coado — certa vez, me arrisquei a perguntar e escutei que tinha a ver com o ponto de fervura da água e, claro, com a qualidade do pó. Mas o fato era que, realmente, o cafezinho do Borges era delicioso.




    — Ainda não, estava te esperando — falei. — Dois coados?




    Jacqueline assentiu.




    Fiz o pedido e, então, disse:




    — Obrigada por ter vindo.




    — Sempre estou à disposição para você, querida, sabe disso. Mas o que vai me contar tem que ser algo muito bom para fazer jus à expectativa que criou.




     




    




     




    Jacqueline Boschiglia, gaúcha filha de mãe francesa e pai italiano, radicada há muitos anos em São Paulo, foi uma das primeiras jornalistas a realizar cobertura para editorias de política no Brasil. Ela foi minha grande mentora quando consegui o emprego como redatora numa pequena editora localizada no bairro do Brás poucos meses após minha chegada a São Paulo.




    Como parte de seu currículo, Jacqueline publicara em 1947 (trinta anos antes) uma grande reportagem com a política e aristocrata potiguar Alzira Soriano[ 07 ]. Conforme me contaria muito tempo depois, na época, havia passado uma semana na Fazenda Primavera — de propriedade da família Teixeira de Vasconcelos, em Ceará-Mirim, no Rio Grande do Norte —, conversando com a recém-eleita vereadora pela cidade potiguar de Lajes, com foco em contar sua experiência como a primeira mulher escolhida via voto para um cargo público na América Latina, em 1928.




    Por coincidência, Jacqueline havia sido uma das fundadoras daquela empreitada editorial, chamada de Voz Mulher. Era 1965, e havia ares de possíveis eleições diretas[ 08 ] (o que poria fim à intervenção militar e ao governo de Castello Branco), muitos comentários sobre a pílula anticoncepcional e sobre a liberdade sexual feminina, e um gigante chamado modernidade deitando sua sombra sobre a patriarcal e antiquada sociedade brasileira da época.




    O projeto original visava empregar unicamente mulheres jornalistas, formadas ou não, e tratar de temas femininos — e discretamente feministas, usando de artifícios para burlar a censura — resultando em uma revista mensal que acabou por ter poucos meses de vida.




    Sobre o que gosta de escrever?, ela me perguntara em nosso primeiro contato — eu, uma jovem com 19 anos recém-completados; ela, dedicando uma hora de sua agenda corrida para realizar a entrevista de emprego de oito meninas sonhadoras (entre elas, eu).




    Ficção, respondi.




    Jornalismo não é ficção, moça, ela disse, franzindo o cenho. É realidade. Muitas vezes, uma realidade cruel, sobretudo para nós, mulheres, ela me disse. Mas uma realidade que tem que ser contada. 




    Sei escrever sobre a realidade também. Posso tentar escrever sobre o que a senhora quiser e me mandar. Acabei de chegar de Minas e preciso muito deste trabalho. 




    Jacqueline assentiu.




    Posso provar para a senhora que escrevo bem, eu insisti. Me mande escrever algo e eu escreverei.




    Jacqueline então me pedira para escrever uma história real, de minha vida. Acomodou-me em um canto da sala enquanto eu redigia, à mão, o texto. Enquanto isso, ela entrevistou duas outras moças e, por fim, deixou-me só, fechando a porta.




    Ela queria realidade, eu daria realidade. A minha realidade. 




    Fiquei uma hora e meia escrevendo, mas não havia sinal de Jacqueline. Parei apenas quando uma funcionária entrou na sala e, educadamente, me disse que eu tinha que ir embora.




    Estou esperando a Sra. Jacqueline, falei.




    Ela já foi. É muito ocupada. Mas pediu para que eu ficasse com seu texto.




    Desconfiada, dobrei as folhas de papel e entreguei-as à moça. Era um texto pessoal; muito pessoal. Era sobre mim, sobre minha vida. Eu precisava convencer aquela mulher imponente de que eu merecia o emprego e não havia realidade mais impactante, para mim, do que o que houvera comigo e me levara a deixar Sabará aos 17 anos.




    Não se preocupe, não lerei, ela disse, sorrindo. Foi, então, que a notei colocar meus escritos num envelope-saco pardo. Vou passar cola e fechar. Somente quem porá os olhos nisto será a Jacqueline.




     




    




     




    Jacqueline franziu o cenho, encarando-me após eu concluir meu relato. Seus olhos azuis estavam cravados em mim e acima deles pendiam, arqueadas, as finas sobrancelhas loiras.




    — Voltar a Sabará para reencontrar sua irmã Clarice? Tem certeza de que você merece passar por isso outra vez, Cléo?




    Aquela era a pergunta para a qual eu realmente não tinha resposta. Porém, desde que tomara ciência de que minha irmã estava realizando curas milagrosas e atraindo multidões a Sabará, eu não podia ficar alheia. Seria culpa? Possivelmente, sim. Mas algo me atraía de volta à minha cidade natal, algo forte o bastante para que eu não conseguisse resistir, metesse meus traumas debaixo do tapete e retornasse aos meus algozes.




    — Há onze anos, você teve que reconstruir sua vida — Jacqueline seguiu falando. — Foi nessa época que nos conhecemos. Nunca me esqueci do texto que me entregou quando pedi que escrevesse sobre algo real, da vida. Algo jornalístico. Naquele momento, quando bati os olhos no conteúdo que me havia deixado, eu me conectei a você, Cléo. Certamente quis te ajudar, entendi a aflição por que passava. Mas também houve alguma coisa que me fez lembrar a mim mesma, quando saí do Rio Grande do Sul e vim pra cá. Uma jovem mulher numa selva de machos preparados para me devorar... em todos os sentidos. Eu não podia virar as costas a você, uma jovem à procura de um lugar no mundo para, enfim, se esconder e reiniciar do nada a vida. E, agora, me diz que quer retornar a Sabará e rever sua irmã?




    — Não quero exatamente revê-la, eu acho — tentei explicar. — Quero compreender. Você sabe, melhor do que qualquer um nesta cidade, a conexão que tenho com Clarice. Às vezes me pergunto: se não tivesse deixado Sabará para trás, não seria eu que estaria no lugar dela, no meio de toda aquela gente, realizando essas sandices e...?




    Jacqueline estalou os lábios, me interrompendo. Era assim que ela agia quando queria mostrar que eu estava errada.




    — Seu chefe não sabe da ligação de vocês? — perguntou. — Digo, que são irmãs.




    — Não, ninguém sabe, somente você. Desde que cheguei a São Paulo, meu passado deixou de me importar. Até agora. Aqui, não há Cleomira Soledade, somente Cléo. A meu favor, as pessoas da cidade grande parecem pouco se importar com seu passado ou presente, desde que você funcione como o esperado.




    Jacqueline assentiu. São Paulo com sua vida metropolitana era o lugar ideal para alguém que desejasse ser anônimo, ainda que cercado de milhões de pessoas.




    — E você está determinada a entregar a ele uma matéria sobre os supostos milagres que sua irmã vem realizando em Sabará? — Jacqueline perguntou de modo incisivo. — Ou é apenas um pretexto vazio para que se lance à jaula dos leões como autopunição?




    Acendi um cigarro e ofereci um a Jacqueline. Ela havia parado de fumar fazia três anos, após uma pneumonia que a deixara internada por vários dias.




    — Talvez os dois. A matéria sairá — eu respondi, soltando a fumaça —, mas honestamente não sei o que encontrarei lá. Nem mesmo se terei coragem de encarar Clarice de novo.




    Jacqueline chamou o jovem garçom e pediu um drinque. Ainda era cedo para álcool, mas regras nunca lhe importaram muito. Perguntou-me se desejava mais um café, mas neguei.




    — E você me chamou aqui pra ter a minha bênção para essa doideira?




    — Acho que sim — assenti, sendo bastante honesta. — Sua opinião é importante. Sempre foi. Só sou o que sou devido a você.




    — E agora quer jogar todo o meu trabalho fora? — Ela sorriu, de jeito irônico. — Encontrei uma menina traumatizada, com enorme potencial para escrever, e a transformei numa jornalista. E, então, ela acorda e decide fazer a maior cagada de sua vida! Mas, se você está determinada a ir, nada do que eu disser vai te fazer mudar de ideia; você só vai adiar a decisão até conseguir que eu te diga que acho que ficará tudo bem. Pode ser que fique.




    Jacqueline deu de ombros e abriu espaço na mesa para o drinque que o garçom trazia.




    — Mas esteja preparada para enfrentar seus demônios. Eles podem não ser os mesmos de quando saiu de Sabará. Podem ser piores. Esse é o problema com eles; sempre conseguem mudar e se aprimorar para, enfim, devorar nossas almas.




    — Eu sei. Prometo que vou pensar sobre os riscos — falei, apagando o cigarro.




    — Posso te fazer uma pergunta, já que você diz que me considera tanto, apesar de se negar a me ouvir?




    Ela levou o copo junto aos lábios, cravando em mim seus olhos azuis novamente.




    — Claro!




    — Você fala muito sobre sua irmã, mas o que fará quando reencontrar o menino?




    Suspirei e respondi a única coisa que me veio à mente:




    — Eu não sei.




    Nos dias posteriores, voltei, em vão, a pleitear junto a Silvério a oportunidade de escrever, in loco, uma matéria sobre a curandeira de Sabará. Diante de nova negativa — segundo ele, com o lastro do editor-chefe —, não me restou alternativa, senão solicitar minhas férias atrasadas.




    — Por que eu estou achando que essas férias não serão bem dias de descanso? — me perguntou Silvério, enquanto me entregava a papelada enviada pelo departamento de Recursos Humanos da editora, oficializando os trinta dias de férias a que eu tinha direito.




    — Quem sabe eu te surpreenda, chefe — falei, levantando-me da cadeira. — Então poderei provar que a curandeira de Sabará era uma boa história, afinal.




    — Você tá mexendo com fogo — ele alertou, inclinando-se para trás e fazendo a cadeira ranger. — Esqueceu que isso ainda terá que passar pelos censores? Se eles barraram a matéria no Estado de Minas, por que permitiriam aqui?




    Era uma boa pergunta, para a qual eu não tinha resposta. Então, improvisei:




    — Porque, quem sabe, eu ofereça um outro ponto de vista sobre a tal mulher, chefe. Não seria a primeira vez que burlaríamos os militares.




    Ele deu de ombros e ficou me observando sair de sua sala.




    Em dois dias, eu estaria oficialmente de férias e, então, compraria as passagens de ônibus para Sabará. Naquele momento, porém, me lembrei do que Jacqueline havia me perguntado.




    O que fará quando reencontrar o menino? 




    Engoli em seco. De repente, me senti novamente rodeada por fantasmas; algo que ameaçava me devorar por dentro, sugar minha alma. Havia muitos anos que não me sentia assim.




    Fechei os olhos com força. Aquela Cleomira não existia mais. Tudo havia ficado para trás, junto com Sabará: minha adolescência, o dom, a família. Quem estava prestes a retornar à cidade não era a menina que fugiu, e, sim, Cléo, a jornalista, a mulher.




    Pode funcionar, pensei.




    Jacqueline também havia me perguntado por que eu me decidira a reencontrar Clarice depois de tanto tempo.




    Porque sinto que devo isso a ela.
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    São Paulo de Luanda, África, 1705




    O rio Kwanza brilhava, refletindo a luz do sol como um imenso espelho posicionado às costas de uma mulher bastante velha, envergada pelo tempo. Luzia notou que a velha trajava vestes típicas do povo de Ngola, que, séculos antes, havia navegado pelo rio que serpenteia o território de norte a oeste para fundar o Reino do Dongo[ 09 ].




    Fora assim que aprendera com seus antepassados — um povo destemido que penetrara as entranhas daquele território da costa ocidental do continente; curiosamente, a mesma rota usada séculos depois pelos europeus que tomaram o território como colônia portuguesa.




    Luzia semicerrou os olhos, ofuscados pelo brilho do caudaloso rio, tentando identificar a velha encurvada que olhava para ela com um sorriso discreto nos lábios.




    — Acordaste, Luzia? — perguntou a velha, em ngolo, idioma ancestral. — Na vida, estavas a dormir; na morte, acordas para teu destino.




    Ela tentou responder, mas não conseguia.




    Onde estava?




    Lembrava-se da visita de Miguel, o homem de voz ao mesmo tempo forte e gentil, e de Maria Mama, pedindo que descansasse.




    Tu estiveste morta.




    Era isso? Assim era a morte? Estava diante da velha que a receberia para cruzar o rio Kwanza rumo à terra de seus antepassados?




    — Queres saber onde está, não queres? — a velha sorria. Estava a alguns palmos de distância de Luzia, mas, a não ser pelas vestes coloridas, enroladas em uma túnica verde, era impossível a ela identificar as feições da misteriosa mulher.




    Luzia meneou a cabeça, fazendo que sim.




    — Estás às margens do imponente Kwanza, berço da vida — a velha prosseguiu. — Estiveste do outro lado, e eu estava contigo. Mas voltaste mais forte, com uma missão a cumprir.




    Missão? 




    Luzia ainda não conseguia falar, somente pensar, quase que em voz alta.




    — É um privilégio de poucas estar no reino dos ancestrais do povo bantu de Ngola, Luzia, exatamente onde tu estiveste. Agora, tens como companhia os espíritos que já partiram, mas que retornarão a ti pelo calundu para que uses a energia espiritual para curar... ou matar, Luzia.




    Curar ou matar?




    — O poder fluirá por ti e tua única opção é aprender a dominá-lo. Caso contrário, sucumbirás, engolida pelos maus espíritos. Mas, se aprenderes a tê-los, serás um virtuoso canal pelo qual correrão teus dons como as águas do Kwanza correm de norte a oeste, do Bié rumo a Luanda.




    Luzia tinha dúvidas; sentia-se aflita.




    — Não temas, Luzia. A energia dos ancestrais fluirá em ti sem que nada tenhas que fazer. Teu corpo não será teu, tua alma dividirá morada com os antigos de Ngola, assim como ocorreu com inúmeras mulheres de tua linhagem bantu. Tudo o que tens a fazer é permitir o fluxo do calundu.




    Lentamente, a imagem da velha encurvada começou a escurecer. A superfície do rio Kwanza, antes brilhante, tornava-se densa e negra.




    Em desespero, Luzia abriu os olhos, suspendendo o corpo com vigor. Arfava, e o suor caía-lhe pelo rosto.




    Conferiu seu entorno. Estava de volta à casa das mucamas. As velas, cujas chamas antes sibilavam no escuro, haviam se apagado.




    Luzia estava sozinha, no mais profundo breu. Seu corpo parecia renovado; a energia retornara, dando-lhe nova disposição.




    Não havia sinal da velha de trajes dos antepassados do Reino do Dongo. Somente ela e as outras mulheres, mergulhadas em sono profundo, no escuro da casa de alvenaria.




    Caminhou até a janela e puxou uma das folhas de madeira, fazendo a dobradiça enferrujada ranger. Do lado de fora, também não havia luz; nem lua, nem estrelas.




    O reino dos mortos, para além do céu, além da outra margem do Kwanza, pensou.




    Fosse isso onde fosse, ela estava de volta. E sentia que não era a mesma.
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    Sabará, 1977




    Estranhei a primeira noite de meu retorno a Sabará. Tive um sono agitado, na maior parte do tempo, repleto de sonhos compostos por imagens desconexas e, vez ou outra, por resquícios de lembranças do passado — nesses momentos, esses sonhos beiravam a conversão em pesadelos.




    Não havia raiado o sol quando finalmente decidi me levantar — após quase uma hora resistindo, tentando abraçar o sono novamente. Minha primeira atitude foi, mais uma vez, vasculhar o cômodo, o quarto de costura de Salete, à procura dela.




    Quando me certifiquei de que estava realmente só, segui os procedimentos aprendidos na meninice: de pé, fechei com força os olhos e pedi por todas as almas, boas e ruins; em seguida, partindo do topo da cabeça, escorreguei as mãos por todo o corpo, repetindo o gesto no sentido contrário e terminando com ambas as mãos, espalmadas, sobre a testa.




    Ainda que diário, esse ritual sempre provocava algum tipo de reação em mim. Em geral, leves tonturas. Dependendo do ambiente que havia frequentado no dia anterior, um torpor. Porém, o que senti foi algo mais intenso, um formigamento que começou em meus pés, dominando meu corpo inteiro.




    Uma onda de calor partiu do meu plexo solar e, rapidamente, subiu em direção à minha cabeça, empurrando as órbitas dos meus olhos para trás, tal qual um transe. Instintivamente, fiquei na ponta dos pés, como se estivesse pronta para levitar.




    Então, meu corpo cedeu, e caí sobre o piso.




    Ofegante, esperei até que a sensação sumisse. Não era a primeira vez que me ocorria, mas havia anos que não sentia algo tão forte.




    Eu estava realmente de volta, pensei.




    Ruídos do lado de fora indicavam que Guto já se levantara para trabalhar; passos arrastados em direção ao banheiro, água escorrendo pela torneira, novos passos rumo à cozinha, xícaras se chocando contra a pedra da pia.




    Em seguida, escutei a voz de Salete. Aliviada ao perceber que os sinais da casa estavam pulsantes, troquei de roupa, passei pelo banheiro para lavar o rosto e me dirigi à cozinha, onde Salete e Guto estavam sentados à mesa. O aroma de café fresco tomava conta do ambiente.




    — Bom dia, querida — sorriu Salete, despejando um pouco de café numa xícara. — Café?




    — Como não, com este cheiro? — aceitei, puxando uma cadeira.




    — Dormiu bem? — perguntou Guto, mordendo um pedaço de pão.




    — Sim, claro! — menti.




    Passamos alguns minutos escutando Guto reclamar de sua rotina no trabalho, enquanto terminávamos o desjejum. Quando ele acabou de comer, levantou-se, despediu-se de Salete e mancou até a garagem, onde estava estacionado seu fusca.




    Fiquei em pé, parada, no centro da sala, observando a dinâmica do casal que eu tanto amava: Guto ligando o carro, Salete tirando o cadeado do portão e empurrando um dos lados, fazendo o ferro carcomido ranger. Enfim, o dia começava como qualquer um de uma família brasileira típica, mas a rotina fora quebrada pela expressão de espanto de Salete, parada na calçada, petrificada.




    Guto, que já havia tirado o fusca da garagem, puxou o freio de mão e desceu do carro. Estava ao lado dela, esfregando a testa e desferindo palavrões.




    — Filho da puta! — esbravejou, olhando em direção ao muro frontal da casa.




    Notando algo errado, muito errado, juntei-me a eles. Foi quando meu coração gelou; senti o suco gástrico subir pela garganta, o gosto ferroso na boca.




    — Quem fez isso, meu Deus? — Salete murmurava.




    — Algum bandido, é óbvio, mulher! — Guto seguia nervoso, com o olhar fixo na palavra escrita a tinta, no muro.




    Assassina!




    Sentindo as pernas prestes a ceder, apoiei-me na grade do portão, ainda escancarado. Três pessoas desconhecidas achegaram-se a nós, falando em voz baixa próximo de Guto e Salete. Ignoravam totalmente minha presença, o que era bom, porque indicava que não sabiam quem eu era — e, dessa maneira, também desconheciam por completo que aquele insulto era dirigido a mim.




     




    




     




     




    Sabará, 1959




     




    — Agora é sua vez de adivinhar — disse Clarice, que me encarava, furiosa, do outro lado da mesa de centro da sala de Salete. O placar de nosso jogo (algo nosso, só nosso) estava três a um para mim.




    — Então, escreve logo!




    Peguei a folha e o lápis mal-apontado e escrevi.




    — Certo. — Coloquei a folha sobre o tampo da mesa, com a palavra escrita em letra cursiva para baixo. — Agora, adivinha.




    — Você rouba! Fica pensando em outra coisa, em coisa diferente do que escreveu. Assim, fica mais difícil! — protestou Clarice, ainda me encarando.




    — Não é roubar! É estratégia! Vai logo, se concentra e tenta adivinhar o que escrevi.




    Ela fechou os olhos, concentrada.




    Em nossas regras, uma tinha duas chances de adivinhar o que a adversária escrevera na folha. Era um jogo que criamos no momento que percebemos, ainda muito novas, que conseguíamos ler o que a outra pensava; muitas vezes, esse dom também extrapolava para pessoas ao nosso redor, o que não era bom.




    — Carro! — disse Clarice, com voz firme.




    Bati na mesa e virei a folha. Minha letra, cujos contornos deslizavam pelo papel para formar a palavra carro, apareceu diante dos olhos triunfantes de Clarice.




    — Ganhei!




    — Está empatado! — protestei. — Ainda tem minha vez; eu posso ganhar de você!




    Passei a folha para minha irmã, que, escondendo-me os gestos, escreveu sua palavra.




    — Pronto! — disse, colocando a folha virada no verso sobre a mesa. — Duvido você adivinhar!




    — Você não consegue esconder de mim.




    — Dessa vez, vou conseguir. Escrevi a primeira coisa que me veio à cabeça. Vou ganhar.




    Fechei os olhos. Sentindo-me mergulhar na escuridão, algo estranho ocorreu. Um tremor, o frio na barriga, o zumbido nos ouvidos.




    Medo. Estou com medo.




    Fechei os olhos com ainda mais força. Mas o medo não ia embora.




    — Por que você escreveu isso, Clarinha? — perguntei, sentindo o choro emergir.




    À minha frente, Clarice me olhava com espanto.




    — Por que me chamou de assassina?! — gritei, puxando a folha de papel e mostrando o que minha irmã tinha escrito.




    Assassina.




    — E... eu... não sei... me veio à cabeça... eu juro!




    Clarice chorava, enquanto eu lutava para engolir as lágrimas.




    Esbaforida, Salete correu para junto de nós.




    — O que aconteceu, Cléo?




    Em pé, sentia meu corpo tremer. Meus músculos se mexiam mesmo contra a minha vontade. Então, eu os vi — vultos, como fumaças, só que mais densos. Os vultos ganharam formas, se transformaram em rostos que flutuavam por toda a sala, como se bailassem ao redor da mesa de centro, envolvendo nós duas.




    — O... o que está acontecendo? — perguntei, sem conseguir controlar o tremor.




    Em segundos, tudo ficou escuro.




    Clarice e eu tínhamos dez anos e, na época, eu não compreendia o que havia acontecido. Quando acordei, estava deitada na cama de casal de Salete, que me encarava com olhar preocupado.




    Quando finalmente consegui falar, contei o que vi, e ela escutou tudo calada.




    — Eu vi monstros, tia. Eles queriam falar comigo. Pareciam pessoas, mas davam medo como os monstros.




    — Eles não eram de verdade. — Salete passou a mão na minha testa. — Ocê só ficou impressionada com o que Clarinha escreveu. Sua irmã é uma boba!




    Junto à porta, Clarice me observava, tensa.




    — A Cléo vai ficar boa? — ela perguntou. — Eu não queria fazer mal a ela... só escrevi o que me veio à cabeça.




    — Vai sim — disse Salete. — Ela desmaiou porque não come direito. E, se você fizer como ela, também vai desmaiar, viu?




    A mentira nos serviu como consolo — uma máscara de engano que durou muito pouco tempo.




    Naquele dia, quando meu pai chegou para nos buscar depois do trabalho, Salete contou a ele o que tinha acontecido. Os dois conversaram na sala, mas, do corredor, nós conseguíamos escutar os sussurros. Falavam sério. Salete falava mais, meu pai ficava calado e, vez ou outra, soltava um resmungo.




    Logo, ele nos chamou para ir embora. Fomos a pé, como sempre, ele caminhando na frente, calado, nós mais atrás.




    Quando chegamos a casa, que distava cinco quarteirões da casa de Salete, ele finalmente me encarou. Eu não reconheci aquele olhar de imediato, mas bastou o primeiro tapa para que entendesse: ele estava com raiva. Meu pai me odiava.




    — Fique longe de mim, monstrinha! — disse, abrindo a porta e me deixando no chão, com a mão na bochecha. Clarice estava agachada ao meu lado, encarando nosso pai sem compreender o que acontecia.




    Antes de sumir para os fundos da casa, já com a garrafa de pinga na mão, ele se dirigiu a mim mais uma vez:




    — Ocê devia ter morrido, não sua mãe!




     




    




     




    Assassina.




    Escrita em tinta vermelha, a palavra cobria quase o muro todo.




    Caminhei, ainda trôpega, em direção a Salete.




    Semicerrei os olhos, cuidando para não me equivocar. Parada, junto ao muro, perto da palavra, estava ela. Sorria para mim, triunfante.




    Sem desviar o olhar, disse a Salete:




    — É minha culpa.




    — Não diga isso, menina!




    — Mas é verdade! — insisti. — Eu sei quem fez isso.




    Guto me encarava, com preocupação. Eu sabia que ele estava pensando o mesmo que eu — e que concordava comigo.




    Em frente ao muro, ela seguia sorrindo. Parecia mais forte, altiva. Do mesmo modo que eu me lembrava quando éramos crianças.




    — Tonho Ferreira ainda mora em Sabará? — perguntei.




    — Mora! — confirmou Salete. — Mas você não acha que...?




    — Foi ele. Ele sabe que estou na cidade. Foi ele que pichou seu muro, tia — afirmei, encarando a figura que ainda olhava fixamente para mim —, pra me atingir.




    Vá embora! — ordenei, mentalmente. Seu lugar não é aqui!




    Seu sorriso havia desaparecido.




    Sou mais forte do que você. Já provei uma vez, e posso provar de novo. 




    Minhas mãos estavam fechadas, dedos unidos. Meus punhos tremiam.




    Seu lugar não é aqui. 




    Ela sumiu.




    Agora, só restavam as letras traçadas à tinta, que escorria sobre o concreto do muro, como sangue.
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