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			O sol vai surgindo lentamente e a luminosidade se expande aos poucos, revelando o depósito de lixo a céu aberto. O silêncio da noite vai sendo substituído pelo bater asas das gaivotas, que se movimentam de um lado a outro. Alguns catadores começam a chegar. Uma nesga de sol penetra por entre as frestas do barraco, atingindo os olhos de Marina. Desperta esfregando-os, e num bocejo observa que o dia está nascendo. Se espreguiça e vê que os filhos ainda dormem. Levanta, coloca uma roupa e vai até um canto do barraco, onde há um pequeno espelho pregado na parede. Pega uma jarra com água e despeja em uma bacia que serve como pia. Lava o rosto, passa a mão no cabelo, tentando ajeitar um pouco. Vai até a porta e dá uma olhada rapidamente. Percebe que já há movimento. Volta e dirige-se às crianças.

			— Acordem! Já é dia! Mexam-se, senão não sobrará nada para nós.

			As crianças bocejam, se espreguiçam, e num esforço tentam sair da cama, sem vontade. Felipe, o mais velho, reclama.

			— Pô! Não quero ir.

			— Como? Vai viver de quê? Vai comer o quê?

			— Nunca tem nada que preste lá.

			— Aqui em casa é que não tem nada. Vamos lá, alguma coisa a gente pode encontrar.

			Marina e as crianças mastigam um pão velho que sobrou de ontem, e rapidamente saem em busca da sobrevivência. Começam a vasculhar tudo, catar os objetos que serão vendidos para reciclagem, além de outros que acabam parando no lixo, e possam ser-lhes úteis. 

			Felipe resmunga, reclama alguma coisa e Marina o repreende.

			— Quieto menino! Deixa de ser ranzinza e continua procurando. Todo mundo luta pelo pão de cada dia.

			João ajuda a mãe, mas também com ar de insatisfeito. Sara, sempre ao lado de Marina, vê que sua mãe está irritada e procura conversar. Marina sabe que ela é mais amorosa, mais chegada, enquanto os meninos estão sempre mal-humorados. Percebe a intenção de Sara, que quer evitar um clima negativo entre a mãe e os irmãos. Fazem uma varredura numa área e vão depositando em um saco de estopa, desses que são usados para cereais. Latas, garrafas, plásticos, vão sendo separados. 

			— Mãe! Isto aqui também? — pergunta João.

			— Sim, pode colocar neste saco — responde Marina.

			— E isto mãe? — pergunta Sara.

			— Não filha, isto não serve.

			Felipe, com mau-humor, segue catando materiais, resmungando, mas não fala quase nada. O movimento de catadores agora é grande no lixão. As pessoas se movimentam por uma grande área, onde caminhões despejam mais e mais lixo, enquanto um trator vai espalhando o que chegou. Homens, mulheres e crianças circulam próximos aos veículos, sem se preocuparem com o perigo de um atropelamento. 

			**

			As horas vão passando, e o sol impiedoso vai dificultando o esforço que fazem. Muito tempo depois, conseguem encher três destes sacos. Agora vem a segunda parte do trabalho, carregar nos ombros e transportar por cerca de um quilômetro e meio, até o galpão de reciclagem, para vender o que foi arrecadado. Marina carrega o saco mais pesado, Felipe, o filho maior, carrega outro, enquanto João e Sara dividem o peso do outro. O sol, que durante toda a manhã brilhou com muita intensidade no lixão, agora neste início de tarde, parece pesar mais. O suor escorrega pelo rosto castigado de Marina, mas ela tão calejada e acostumada com este seu trabalho, parece sentir pouco. Felipe, sempre reclamando, precisa colocar o saco no chão, de tantos em tantos metros, para descansar. O mesmo faz as outras crianças, sem muitos resmungos, mais resignadas. Mas no caminho, apesar de resistirem ao sol e ao cansaço, reclamam de fome. Marina pede paciência, dizendo que falta pouco para chegar e que depois de sair do galpão de reciclagem, vai passar no mercado para comprar comida. 

			— Compra ‘pililito’ — sugere Sara.

			— Nada disso, preciso comprar comida para fazer. Cada centavo será para arroz, ovos, essas coisas — responde Marina.

			Neste momento os meninos já não possuem forças para reclamações, querem apenas chegar logo no galpão e se livrarem dos sacos. A caminhada parece mais longa, pelo cansaço que atinge a todos. Marina, apesar de seu porte físico franzino, é muito forte para aguentar tudo. Caminha como se fosse natural. Os vários anos nesta rotina acostumaram-na a suportar qualquer situação.

			**

			Já estão chegando e percebem uma pequena fila. Providencial, para que sentassem um pouco no chão e recobrassem as energias. Depois de longa espera para a contagem do material, o cálculo e o valor a receber, finalmente retornam. Na trajetória de volta, depois de uma passada no mercado, Marina dá uma bala a cada um dos filhos. Todos voltam em silêncio, cansados. Marina carrega um saquinho com suas compras. O sol já começa a baixar, e a fome que era tão forte no início da tarde, parece arrefecer um pouco. Faz os estômagos acostumarem. 

			**

			No barraco, Marina prepara arroz, aquece o feijão que sobrou de ontem, com muita água e pouco grão, e frita ovos. Lava algumas folhas de alface, sabe que as crianças não gostam, mas ela acha importante alguma verdura. Enquanto isso, Sara folheia uma revista que encontrou no lixão.

			— Que é isso? — pergunta Marina.

			— Encontrei esta revista.

			— Mas, tu não sabe ler, que quer com revista?

			— Tem foto. Vejo as fotos e os desenhos.

			Os meninos examinam uns carrinhos, encontrados num outro dia.

			— Mãe! Isso é de comer? — indaga Sara, mostrando a foto de uma pizza, numa publicidade de pizzaria. 

			— Sim — responde Marina, sem dar muitas explicações.

			— E é bom?

			— Sei lá — diz Marina, como se quisesse encerrar logo a conversa. Sabe que o que é publicado nestas revistas, está fora do alcance. Preocupa-se com o que as crianças veem nelas, podem pedir, exigir e não tem como dar.

			— Quando eu crescer vou comprar uma para mim — diz Sara, em sua inocência.

			— Fecha esta revista e vem comer, já está pronta.

			Todos sentam em silêncio. O cansaço começa a atingi-los, as crianças já bocejam. 

			**

			Depois de ‘limparem’ os pratos, enquanto Marina vai lavando a louça, as crianças vão se recostando na cama e o sono chega. Marina, então, abre a porta do barraco e senta em uma pedra no lado de fora, enquanto observa o céu estrelado. Sonha um dia poder dar uma vida melhor para estas crianças, “mas como?”, se pergunta. “Não tenho estudo, não consigo nada melhor do que viver aqui no lixão. Ah! Mas tem a Sara, que tem vontade de estudar. Os meninos não querem nada com estudo, não sei o que vai ser. Mas a Sarinha, quando chegar a hora, vou incentivá-la. Ela vai estudar e ter um trabalho. Já gosta de folhear revistas. Isso é bom” — reflete, quando vê o vizinho se aproximar. Manuel, que mora perto, chega, cumprimenta e senta ao lado de Marina.

			— Contando as estrelas? — pergunta ele.

			— Será que em algumas destas moram gente?

			— Sei lá! 

			— Se tiver vida e souberem o jeito que a gente vive por aqui, não vão querer chegar nem perto — diz Marina com humor. 

			— Nós vivemos assim, mas tem muita gente com dinheiro.

			— A lua e as estrelas sempre serviram de inspiração para os poetas, não é?

			— Gente que não tem o que fazer.

			— Nada disso, já li algumas que aparecem por aqui. Revistas, livros, as pessoas jogam fora cada coisa.

			— Se não é comida nem dinheiro, não prestam.

			— Que jeito de pensar!

			— Sou prático.

			— Tem gente que escreve bonito, inteligente.

			— Você é chegada a estas coisas de poesias.

			— Quando posso, gosto de mexer em revistas, livros, jornais.

			— Por isso é uma mulher educada, diferente dessas outras, aí do lixão.

			— Ah! Que é isso?

			Manuel abraça e beija Marina. Ela se esquiva um pouco, depois cede e se beijam longamente. Os dois entram abraçados no barraco, se despem e começam a fazer sexo. A menina Sara dorme serenamente, mas Felipe, que estava com dificuldade para pegar no sono, recém tinha adormecido, um sono leve, acorda e vê a cena. Tenta cutucar o irmão João, que observa rapidamente com os olhos entreabertos. João esfrega os olhos, fixa atentamente a cena, vira o rosto com raiva e deita com os olhos virados para a parede. Seu rosto expressa desprezo com o que acaba de ver. Felipe fica em silêncio vendo tudo. Não aprova o que vê, fica irritado, mas em silêncio. 

			**

			Algum tempo depois Marina diz a Manuel que ele deve ir embora, tem receio que alguma criança acorde e, também porque precisa dormir, pois no dia seguinte retoma sua rotina. Acompanha ele até a porta do barraco e se despedem. Antes de entrar, resolve sentar mais um pouco naquela pedra ao lado da porta. Pensa um pouco em Manuel, no que acabaram de fazer e nas crianças. “A vida não pode ser só trabalho” — reflete. “A gente vive aqui do que consegue catar no lixo, sonho uma vida melhor para estas crianças, torço que consigam um dia, mas não posso deixar de ter meus namoros”. Marina volta a olhar o céu estrelado e imagina como seria a vida em outros planetas. “Será que lá também tem lixão” — se pergunta. Retorna ao barraco para dormir, pois no outro dia começa tudo de novo. Neste momento, os meninos já retomaram o sono.
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			O dia vai clareando lentamente e o silêncio vai cedendo lugar aos pequenos barulhos. Algumas pessoas já começam a se movimentar, o som de latidos de cachorros, pessoas conversando, faz Marina despertar. Mal abre os olhos e vê Felipe em pé, com ar de repreensão. 

			— Eu vi tudo — diz ele.

			— Viu o quê? — indaga Marina, com espanto.

			— Tu e aquele homem.

			— Como!?

			— Vi vocês aí na cama.

			— Ai, meu Deus!

			— Não quero saber desse homem aqui. Não gosto dele, não quero ver vocês aí fazendo sexo, to com raiva de ti.

			— Que é isso, menino? Não tem que se meter na minha vida. Ora, onde se viu dizer o que devo ou não fazer.

			As outras crianças acordam com a discussão, já em tom elevado. João quer saber o que está acontecendo. Sara esfrega os olhos e também questiona o motivo do bate-boca. Felipe se adianta e faz acusações sobre Marina, que se defende. A discussão começa, então, a ficar mais acirrada e Felipe usa palavrões para xingar Marina, que numa reação dá-lhe um tapa no rosto. Felipe enraivecido diz:

			— Quer saber, to fora, vou embora.

			Sai batendo a porta. Marina abre e chama por ele, mas Felipe corre e nem olha para trás. João diz que vai atrás dele, Marina fala que não. Ele também diz que viu, e não aprova o que aconteceu. Ela retruca, alegando que eles não devem se meter na sua vida, pois é adulta e ‘dona de seu nariz’. 

			— Não gosto desse cara — diz João.

			— Não gosta, por quê?

			— Este cara não presta.

			— Ora, só porque me viu com ele? Isso não é motivo.

			João resmunga, como quem não quer mais falar sobre o assunto. Prefere encerrar a discussão, prefere não lembrar o que viu. Marina entrega um saco de estopa para cada criança, e se deslocam até o lixão, na busca do que ela costuma dizer, “pelo pão de cada dia”. As crianças ouvem e caminham em silêncio. Depois, remexem tudo e vão separando o que interessa. Marina esforça-se para catar o máximo possível de objetos recicláveis, como se quisesse compensar no trabalho a áspera discussão com o filho. Pensa em Felipe, no que ele disse, o que deve ter visto, mas se perdoa, pois imaginava que os filhos estivessem dormindo. “O barraco não tem quartos separados” — reflete. “O que eu poderia fazer?” — se pergunta. Marina continua fazendo seu trabalho, mas não deixa de pensar em Felipe. “Ele é muito ranzinza, está sempre reclamando, e até me ofendeu com palavrões. O que esse menino pensa que é para falar assim comigo?” — questiona. 

			Vê na outra ponta do lixão o homem do mercado trazendo Felipe puxando pelo braço. Larga o saco de estopa no chão e fica aguardando a aproximação dos dois. 

			— Dona Marina! Este menino estava roubando biscoitos no meu estabelecimento. Não entreguei para a polícia em consideração a senhora, porque a conheço e sei do seu esforço, do seu trabalho. Da próxima vez, vou deixar que levem para a assistência de menores. 

			— Obrigada e desculpe seu Gildo.

			Felipe, com cara fechada, apenas olha Marina e os irmãos. Marina olha firme para ele e depois entrega-lhe um saco de estopa e diz:

			— Vamos esquecer tudo e trabalhar. Lutar pelo pão de cada dia.
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			Alguns dias depois

			É madrugada. Sara tosse muito e desperta a todos. 

			— Pô! Assim não dá para dormir — reclama Felipe.

			— Que houve filhinha? — pergunta Marina.

			Sara não responde. Olha para a mãe, como se desculpasse por estar tossindo. É uma tosse intermitente. Todos despertam.

			— Vou fazer um chá, tenho umas folhas aqui, acho que vai ajudar a passar.

			João olha para fora e vê que ainda é noite, mas já tem um pequeno movimento no lixão.

			— Já que todos estão acordados, o melhor é irmos bem cedo para lá — diz Marina.

			— E a Sara? — pergunta João.

			— Vou cuidar dela. Façam o seguinte; vão na frente, que logo irei. Os caminhões já devem estar despejando materiais. 

			Os meninos saem com seus sacos na tentativa de arrecadar mais objetos possíveis. Vasculham toda a enorme área do depósito de lixo e vão separando o que lhes interessa. Um pequeno clarão no Leste começa a iluminar lentamente, e os meninos conseguem visualizar mais distante. 

			**

			Minutos depois, Marina chega com Sara, que ainda tosse. Se empenha ajudando os meninos, que indicam onde tem mais o que separar. Sara, enfraquecida, ajuda pouco. O nariz escorre, ela passa a mão suja, deixando marcas no seu rosto. Alguns acessos de tosse, depois, um tempo de normalidade. Mas logo, tudo se repete. Marina vê Manuel aproximar-se.

			— To indo embora por uns tempos.

			— Para onde?

			— Um caminhão vai estacionar aqui perto. Estão buscando gente para trabalhar numa colheita.

			— Que bom! Te desejo boa sorte.

			— Obrigado. Acho que vai ser melhor que aqui.

			Se despedem, Manuel se afasta e Marina continua catando lixo, enquanto observa ele se distanciando. Trabalha com o pensamento em sua vida, o que tem passado, as dificuldades, o que sonha para as crianças, e percebeu nos olhos de Manuel um pouco de felicidade. “Acho que ele está contente por esta oportunidade” — reflete. “Um dia, quem sabe, a vida poderá melhorar”. 

			**

			A menina não para de tossir, todos trabalham à exaustão, e Marina pensa que Sara estará melhor no dia seguinte. O sol vai subindo com o passar das horas. O dia que amanheceu mais ameno, começa a esquentar muito. Todos no lixão sofrem com o calor. Felipe resmunga muito, João um pouco, Sara tosse e Marina caminha olhando para todos os lados, tentando visualizar o que precisa. Máquinas esparramam o que os caminhões despejaram. O pessoal caminha de um lado a outro. Homens, mulheres, crianças, num formigueiro humano. O som de máquinas e caminhões se mistura com o bater asas das gaivotas, que voam por todo o lixão. 

			— Sai pra lá desgraçado — diz um homem.

			— Eu vi primeiro — responde o outro.

			— Ta pensando que sou idiota?

			— É muito idiota, sim.

			Recebe um soco e uma briga começa entre os dois. Alguns homens tentam separar, pois eles já estavam buscando objetos de ponta. Muitas ofensas e palavrões, mas são separados. As crianças assistem a tudo. As menores perplexas, já as maiores, acostumadas, apenas olham e logo retomam o que fazem. Foi apenas um início de briga, já que foram imediatamente separados. 

			— Ainda bem que apartaram — diz uma mulher se dirigindo à Marina.

			— Já teve briga com morte — responde.

			— Nem me fale. Isso é ruim para todos nós.

			— A polícia vem aí e leva muita gente para a delegacia.

			— Pois é, quem já teve passagem por lá, acaba sendo preso.

			— Não tem porque brigar — diz Marina — estamos na mesma.

			— É isso mesmo.

			A movimentação continua no depósito de lixo. Agora com os ânimos apaziguados. O sol impiedoso atinge a todos, mais de cima, direto. O calor faz os ritmos diminuírem. O suor escorre em todos os rostos cansados.
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			Meio da madrugada. Sara tosse muito e arde em febre. Felipe reclama que ela não lhe deixa dormir. 

			— Para de tossir! Não consigo dormir.

			— Ta maluco, menino? Tua irmã está doente.

			— Então leva ela no posto de saúde, não pode ficar assim, não deixa ninguém dormir.

			Marina decide que vai levar Sara ao médico e determina que os meninos façam o trabalho no lixão. Felipe reclama e diz que não vão, ele e João, arcar com tudo.

			— Tua irmã não tem condições de ir. Vocês vão lá, enquanto eu levo ao médico.
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