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			Apresentação 

			Se é verdade que a nossa crítica literária sofreu uma visível inflexão acadêmica a partir dos anos 1940, com consequências decisivas para a recepção do Modernismo de 1922, não se pode dizer o mesmo da crítica de arte. Vide a cronologia discrepante de duas figuras basilares: enquanto um recém-formado Antonio Candido ingressa no corpo docente da Universidade de São Paulo em 1942, tornando-se livre-docente em 1945, o já experiente Mário Pedrosa é preterido no concurso realizado em 1949 para a cátedra de História da Arte e Estética da Faculdade de Arquitetura da Universidade do Brasil, no qual apresentou a tese Da natureza afetiva da forma, sobre a psicologia da Gestalt e suas implicações estéticas. A tese tornou-se influente, é verdade, mas não por vias acadêmicas, já que foi publicada apenas três décadas mais tarde; foi antes o trânsito do próprio Pedrosa junto ao meio artístico e intelectual que fez suas ideias circularem, pautando o debate sobre o Concretismo nos anos 1950 e, em importante medida, a teoria neoconcreta de Ferreira Gullar. 

			Em todo caso, o fato é que, daí até a redemocratização, a historiografia da arte moderna brasileira foi escrita fundamentalmente por críticos, não por historiadores da arte.1 Coube a três gerações de autores que se movimentavam entre os espaços da imprensa, dos novos museus de arte moderna, das bienais, dos ateliês de artistas e, posteriormente, de um incipiente mercado de arte, a dupla tarefa de descrever poéticas individuais e esboçar o sentido histórico de parte significativa da melhor arte moderna e contemporânea surgida no Brasil até então.2 Nascido em João Pessoa em 1946, mas radicado desde pequeno no Rio de Janeiro, Paulo Sergio Duarte é um dos pioneiros dessa terceira geração, cuja atuação tem início nos anos 1970, quando fatores como a crise da vanguarda e a experiência do exílio — dele próprio, de figuras centrais, como Pedrosa, e de diversos artistas — suscitam uma ampla reavaliação dos marcos da compreensão crítica e histórica da arte no país, bem como de sua relação com a cena internacional. Some-se a isso o processo 
de distensão da ditadura, que trouxe consigo o desafio da fundação, redesenho e fortalecimento de instituições artísticas e culturais brasileiras — ao qual o jovem crítico lançou-se com afinco —, e estão dadas as condições de fundo para uma carreira em que reflexão intelectual e vivência institucional se entrelaçam.

			É pelas linhas tortas da vida no exílio, entre Paris e Milão, que Paulo Sergio chega à crítica de arte. Sua formação intelectual se dá em contato com expoentes da intelectualidade francesa daquele período — primeiro, a leitura d’O capital orientada pelo filósofo Yves Duroux, membro importante, ainda que pouco lembrado, do círculo de Louis Althusser; mais adiante, a formação psicanalítica sob orientação de Pierre Fédida, psicanalista que, como o próprio Paulo Sergio, se destacou também por sua atuação institucional. Mas é na proximidade com Antonio Dias e Iole de Freitas, em Milão, que seu foco se cerra sobre a arte e seu estatuto incerto na contemporaneidade. Eram temas de primeira importância para o próprio Dias: a série The Illustration of Art, que ele começava a desenvolver, se funda tanto no reconhecimento de que o mercado vinha se tornando o mediador inescapável da circulação social da arte quanto no imperativo de repensar a autonomia artística em meio a essa nova realidade — em outras palavras, Dias virava a página do vanguardismo sessentista ao mesmo tempo em que buscava recalibrar sua perspectiva crítica. Iole de Freitas, por sua vez, vinha da dança, e Paulo Sergio vai acompanhar de muito perto suas primeiras incursões artísticas, que apurariam seu olhar para a mescla de linguagens para a qual se abria a nascente arte contemporânea. Experimentando com a fotografia e o filme, e chegando enfim à escultura, ela reteria, dirá o crítico em 1984, a questão de um corpo já “não figurado ou distanciado”, mas do qual “temos que partir para reinventar o espaço”.3 Tal qual o quadro, que Dias amputa, uma poética contemporânea do corpo já não poderia repousar sobre sua unidade imaginária. “Nem mesmo como emblema ou simulacro o corpo poderá sobreviver”, escreve em outra ocasião, “pode, no máximo, ser evocado”.4  

			A rigor, era a própria possibilidade de coesão poética da obra de arte que esse duplo dilema — a hegemonia cultural da economia de mercado e a crescente dispersão das linguagens artísticas — colocava em questão. Mas a dispersão também pode ser lida como um momento numa resposta dialética ao mercado: a partir dela, impunha-se o desafio de buscar linhas de coesão outras que as sancionadas pela mercadoria (mesmo que fosse para mimetizá-la com ironia). Tratava-se de buscar na obra de arte, ainda que de modo fugidio, perspectivas de articulação desse todo disperso que não passassem pela continuidade superficial (fosse temática, narrativa ou histórica), mas por uma coesão formal frequentemente enigmática e, por isso mesmo, capaz de oferecer uma hipótese poética de orientação — uma “rosa dos ventos” nesse “mundo sem chão”. Essas são apenas algumas das metáforas com que Paulo Sergio descreve uma dialética de desorientação e reorientação, em que esta ressurge em meio ao foco incerto e fugidio que a obra franqueia àquele que se abre ao seu jogo — um jogo de “embaralhar cartas marcadas”, como lemos num de seus primeiros escritos sobre Tunga. Numa cultura crescentemente mercantilizada — na qual “todos os gatos são pardos”, como lemos noutro texto —, “o processo de produção do trabalho é importante ponto de referência”.5

			Mas no que implica deslocar o foco da crítica para o campo da produção? Vejamos o que diz um dos autores cuja leitura marcou o jovem crítico: 

			Para a crítica imanente uma formação bem-sucedida não é, porém, aquela que reconcilia as contradições objetivas no engodo da harmonia, mas sim a que exprime negativamente a ideia de harmonia, ao imprimir na sua estrutura mais íntima, de maneira pura e firme, as contradições.6

			Agora nos voltemos, com essa passagem em mente, para o que o próprio Paulo Sergio escreve em 1989, novamente sobre Tunga:

			Como Leitmotiv, a questão do contínuo terá múltiplo papel: deverá ser elemento integrador entre as partes díspares da obra, estabelecendo uma unidade conceitual, pela variedade com que se repete, nos fios e nas chapas deverá conduzir o espectador no esforço de reconstrução de uma totalidade. O contínuo não participa apenas fornecendo elementos visíveis e evocativos, sua função não é apenas tematizar, criando um material adequado à exposição dos problemas, mas, ao mesmo tempo, como se o simbólico devesse se evidenciar como fato e se fazer diante de nossos olhos, atravessa o nível temático e se constitui em elemento literalmente construtivo.7

			Os grifos são meus e visam sublinhar que a coesão poética se afirma aqui como antípoda do “engodo da harmonia”. Vale acrescentar que quem conduz ao “esforço de reconstrução de uma totalidade” não é somente a obra, mas também o texto crítico. Não por acaso, os contornos da própria escrita de Paulo Sergio — sobretudo nas primeiras duas décadas de sua carreira — remetem à parataxe adorniana; trata-se de expor o leitor aos sobressaltos da própria linguagem, ao sentido de “desorientação calculada” (título de seu texto sobre Jorge Guinle) que o crítico reconstrói a partir da experiência. Fazer crítica é mimetizar, na linguagem, o peculiar nexo poético da obra bem-sucedida, isto é, seu modo singular de “imprimir na sua estrutura mais íntima” as contradições às quais ela não se furta. Daí que seus mais incisivos lampejos dialéticos se traduzam no fio agudo de uma prosa que volta e meia nos pega no contrapé, como nessa passagem clássica sobre Antonio Dias: “o ‘modelo da arte’ pode estar contido no ‘modelo da sociedade’, porém a recíproca não é verdadeira. Essa a ordem aparente. Mas quem a demonstra é a linguagem da arte”.8

			Aos poucos, e sobretudo a partir da década de 1990, sua dicção ganhará um outro matiz.9 É quando se dá, a meu ver, uma importante inflexão intelectual em sua trajetória, propiciada tanto pelos anos de dedicação ao ensino (eu mesmo o conheci como professor na Escola de Artes Visuais do Parque Lage no início dos anos 2000, em magistrais aulas sobre Giotto e Cézanne, e depois sobre o paradigma das instalações que passaram a dominar a arte contemporânea, num curso em que ele próprio se preparava para a curadoria da 5a Bienal do Mercosul) quanto pela maturação de sua leitura do historiador da arte italiano Giulio Carlo Argan. Paulo Sergio descreve a obra de Argan como “uma versão latina da Teoria Crítica que tem na Teoria Estética de Adorno seu momento mais elevado”, mas sublinha uma diferença crucial, legível também, em alguma medida, nos seus próprios escritos.10 Em suas palavras, o discurso de Adorno estava sujeito a “movimentos interrompidos em síncopes, verdadeiros abismos, onde, vertiginosamente, um parágrafo pode estar desconstruindo e negando o que fora afirmado no parágrafo anterior”. E compara: “Essa exigência do método em Adorno não se manifesta em Argan, cuja prosa passeia da particularidade de uma pincelada num quadro, ou das vidraças de um edifício, à estrutura dos conflitos sociais de uma época.”11 Essa reavaliação abrirá caminho para ensaios de fôlego mais longo, aptos a sustentar reflexões de amplo alcance histórico sobre questões culturais que lhe parecerão urgentes. 

			Uma das principais, pautada em parte pelo próprio Argan, — mas também por Adorno e Heidegger —, será a questão da tecnologia, sobre a qual Paulo Sergio se debruça de forma consistente desde antes da virada para o século xxi (sua experiência pioneira com a informatização dos dados sobre desempenho escolar e repetência durante os anos 1980, quando ele trabalhou com Darcy Ribeiro e Maria Yedda Linhares na Secretaria Municipal de Educação do Rio de Janeiro foi igualmente crucial nesse sentido). Mais importante que sua dedicação ao tema já naquele momento — que o distingue de seus pares de geração — é o fato de ele tratá-lo como uma questão cultural, sem nostalgia ou moralismo, mas também sem o deslumbre com uma arte digital que tomava a informática tão somente como um novo meio. Num ensaio de 2001, ele já adverte contra “formidáveis investimentos em software e hardware” que, no campo da arte, redundam na “restauração dos códigos renascentistas” e no “elogio de procedimentos miméticos banais”.12 Ao recolocar, nesse contexto, a “questão expressiva” — isto é, da forma que “recusa o elogio da clareza e da exatidão” característicos da “racionalidade técnica” —, Paulo Sergio busca sublinhar a historicidade da arte justamente no que ela tem de irredutível à marcha do progresso técnico.13 É nessa irredutibilidade que se fundaria sua capacidade de seguir informando, no plano cultural, uma postura crítica.

			Este é apenas um breve e parcial esboço da trajetória de Paulo Sergio. Mas creio ser suficiente para deixar claro que não bastaria apenas compilar aqui os seus textos soltos; é preciso apresentá-los de um modo que faça jus a essa trajetória e, por conseguinte, à história da crítica de arte no Brasil, da qual sua carreira é um capítulo fundamental. Daí a principal decisão tomada na organização deste volume: dedicar sua primeira parte a textos escritos sobre os cinco artistas de quem Paulo Sergio se fez mais próximo desde o início e — o que é mais importante — cuja proximidade desempenhou papel formativo em sua trajetória, seja pela obra, seja pela interlocução: Iole de Freitas, Antonio Dias, Waltercio Caldas, Tunga e José Resende. Não vai aí nenhum juízo sobre a maior ou menor qualidade desses textos frente aos demais. O objetivo é simplesmente fazer transparecer, no conjunto, a formação de seu pensamento, suas condições de possibilidade, suas balizas históricas e algumas das principais linhas de força que terminaram por nortear sua carreira como um todo (não por acaso, são artistas aos quais o crítico frequentemente retorna ao longo das décadas). Feito isso, caberá à segunda parte do livro deixar claro que esse não é um norte rígido; que suas questões e premissas são frequentemente moduladas, ampliadas ou revistas à luz da obra de cada um dos diversos artistas — de nomes históricos a mais jovens, passando por outros contemporâneos seus — sobre os quais Paulo Sergio vem se debruçando ao longo dos últimos cinquenta anos. Já a terceira parte do livro reúne ensaios mais longos, como o que mencionei há pouco, nos quais o frequente diálogo com os próprios textos críticos deixa claro que o autor não faz teoria da arte ou história cultural no vácuo, mas sempre a partir dos rumos indicados por sua experiência. Por fim, interlocutores de diferentes gerações se reuniram para realizar uma entrevista com Paulo Sergio, em parte com o intuito de recuperar a memória de sua trajetória crítica. Mas não só: a entrevista também chama a atenção para suas importantes passagens pela administração pública, seja no âmbito das instituições artísticas, seja no da gestão da educação municipal e estadual no Rio de Janeiro. É uma dimensão de sua atuação que pode não transparecer na superfície dos textos, mas que certamente os permeia em muitos outros níveis. Retomando mais uma metáfora do próprio Paulo Sergio, cabe na leitura de sua obra um certo estrabismo: um olho nos textos, outro nos desafios históricos que os motivam.

			Sérgio Martins
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			Textos críticos, parte 1: 
Núcleo formativo

		


		
			O significado da produção 1


	[fig. 2]

			Em um último ato, um elemento se destaca. A unidade multiplicada se isola da série. A produção esquecida dá lugar a ilusões. No entanto, a produção de arte não se confunde com a arte dos equívocos. A apropriação da obra de arte reside na capacidade de repensar cada elemento específico em sua história particular; em opor esses elementos entre si, reconstruindo a estrutura originária. Uma origem cujo segredo não exige nenhuma operação de “revelação”. Uma obra de arte, por si só, não esconde nenhum mistério. A operação consistirá, aqui, em multiplicar um dos modelos, realizar mais um momento do conjunto The Illustration of Art. Trata-se de repensar a obra não apenas como resultado, mas também como um processo de trabalho. É aqui que, talvez, se encontre o Significado da produção específico da obra de arte.

			O processo da realização da obra se efetua através de uma sucessão de reproduções. Em cada momento se verificam transformações. Embora o resultado final seja retido enquanto a obra de arte, nela coexistem os elementos que manifestam esta totalidade enquanto um processo.

			Entre o modelo e o conjunto do processo de trabalho existe uma relação que evidencia o envelhecimento da problemática que opõe o projeto-abstrato à realização como uma obra-concreta. A obra é pensada abstratamente em sua concretude. A evidenciação da transitividade biunívoca existente entre abstrato e concreto no nível do pensar a obra é realizada pelo modelo no processo de sua produção. A passagem do concreto do pensamento ao real concreto é realizada pelo fazer mesmo da obra que, em se fazendo, traz a marca da sua materialidade não como um modelo ideal, mas como modelo de uma ideia.

			O papel craft deve ser utilizado como suporte, de um lado, para evitar a alusão a um antagonismo linear: impressão preta sobre papel branco; de outro lado, ele terá por função sublinhar a presença de níveis físicos distintos no trabalho: da mesma forma que no quadro a camada de tinta se sobrepõe ao suporte. A matéria se faz presente ativamente pela ideia de corpo que reside em toda obra. Com a impossibilidade técnica de utilizá-lo como suporte, sua superfície será representada pela impressão: as mesmas técnicas que impedem sua utilização como suporte permitem a reprodução impressa de sua superfície.

			Dessa forma, o modelo se constrói por uma sucessão de operações cuja eficácia se encontra nas contradições de sua estrutura fundada na interpenetração das duas esferas de produção: a produção de sua ideia como pensamento e sua produção física como obra. Os elementos abstratos — oposição de menor contraste ou menos marcada para evitar o “antagonismo linear” preto/branco e a evidenciação da superfície — são pensados concretamente na forma de um suporte e fisicamente realizados na representação do papel craft. Os elementos abstratos adquiriram sua concretude na ideia mesmo de corporificação do suporte. Impossível separar e opor como esferas distintas abstrato e concreto. Sua unidade se encontra determinada por uma história: a história do processo de trabalho que os produziram como um elemento real.
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		Na superfície, uma parte é coberta pelo quadrado negro que mascara o suporte e, eliminando sua presença aparente, revela sua função originária. Mais uma vez, aqui, uma estrutura de oposições se impõe como regra de produção. A máscara é adicionada para eliminar o aparecimento de uma superfície e revela a realidade primária daquilo que elimina: o suporte suporta a superfície que a elimina. A exclusão de uma parte acrescenta mais uma operação no processo de trabalho. A redução se faz pela adição. O modelo se realiza pela neutralização das aparências no espaço de sua representação. Aquilo que aparece perde seus próprios atributos provisórios na integração da geometria simples da representação com a estrutura geometricamente complexa da produção. O trabalho de eliminação de uma parte, bem como a superposição das camadas, se encontra enunciado.

			O texto incluído (A ilustração da arte/ O significado da produção/ Modelo) e sua participação na forma dos caracteres impressos não são menos ativos do que qualquer outro dos elementos da obra. Que uma das muitas representações o relegue à função de título pouco importa. Ele se encontra lá enquanto escritura, manifestação privilegiada da linguagem. Assim, no exato momento de sua própria inscrição em um espaço ideológico, a obra resiste, evidenciando criticamente sua especificidade. No desencadear das aparências — morada das ilusões —, entre os diferentes significados que lhe serão atribuídos, o Modelo assume aquele que mantém com a obra uma relação interna: o Significado da produção.

			Publicado como "Il significato della produzione". In: Antonio Dias, The Meaning of Production. Milão: Edizioni Jabik Arte Moltiplicata, maio, 1974. 

			Texto publicado originalmente em italiano no verso do múltiplo, inédito em português.

			

			
				
					1. N. da O. Este texto foi originalmente publicado em italiano no verso do múltiplo "The Meaning of Production". Segundo Paulo Sergio Duarte, as duas citações entre aspas e o desenho acrescentados ao texto são de autoria de Antonio Dias.

				

			

		


		
			O papel do artista: Trabalhar e refletir

			Os papéis fabricados no Nepal por Antonio Dias encontram-se em mais uma encruzilhada do seu processo de trabalho. Para compreender melhor sua problemática, é importante recordar, ainda que precária e esquematicamente, a conjuntura cultural no campo das “artes plásticas” do final dos anos 1960 e início dos anos 1970, lembrando que Antonio vive e trabalha em Milão desde 1968, tendo interrompido sua estada na Itália apenas durante o ano de 1972, quando residiu em Nova York.

			Partindo do pressuposto de que se conhece os elementos básicos do que José Resende e Ronaldo Brito em recente artigo insistiram em sublinhar como “espaço da contemporaneidade”,1 cabe destacar um momento crucial da crise ideológica de nosso tempo: 1968. O início daquele ano foi marcado pela reviravolta das condições político-militares na guerra do Vietnã, a ofensiva do Tet marcava a passagem das Forças Armadas de Libertação Nacional da posição de defensiva para a ofensivo-estratégica. O napalm, os B-52s, a informática do Pentágono e os soldados norte-americanos demonstravam-se insuficientes para deter a luta de uma pequena nação. As revoltas estudantis e operárias se multiplicaram na Europa e com frequência escapavam ao controle dos partidos políticos. Naquele ano, o happening foi político e em tal momento ruíam as “autonomias relativas” de todos os campos, tão sabiamente conquistadas pelo arbítrio do discurso universitário. As “artes plásticas” não ficaram imunes a essa crise. Relegadas desde Duchamp e o Dadaísmo à periferia da cultura, desenvolvendo experiências ou decorando espaços, os problemas suscitados por essa esfera, por mais fértil e complexa que fosse sua formulação, permaneceram, em relação à música, ao teatro e à literatura, a epiderme do “espaço da contemporaneidade”. A brecha aberta por Duchamp se generaliza: a imensa maioria dos movimentos do final dos anos 1960 e início dos 70, “Conceitual”, “Art & Language”, “Land Art”, “Body-Art”, “Arte Povera” e tantos outros trazem em comum o impacto ideológico da intervenção em detrimento do objeto produzido, além de sublinharem o caráter efêmero de seus produtos pela sobrecarga de discurso teórico com que se sustentam. Na Alemanha, domina a força crítica do trabalho de Beuys, que, sem recusar a produção de objetos e desenhos, vai complementá-los com a crítica do ritual da exposição e dos materiais tradicionais. Utilizando o feltro, a manteiga, a cera ou o mel, produzia o efeito de contraste às telas tradicionais, aos óleos e acrílicos, mas, sobretudo, integrando-os à temática específica de seus trabalhos. Beuys fez-se, ainda, acompanhar de uma intensa atividade de agitação cultural no meio universitário de grandes consequências para o chamado “ensino da arte” na Alemanha. Dentro desse quadro, o campo estético se encontra ameaçado e é sintomática a insistência na sua autonomia, que de relativa só tem o enunciado, posto que não se evidenciam as mediações e determinações. Exemplo interessante desse caso é o movimento francês Supports/Surfaces, cuja repercussão cultural está em grande desproporção com o raquitismo dos trabalhos que deveriam animar o debate. Alimentado pela bem lubrificada máquina de produzir discursos — a revista Tel Quel —, um grupo de artistas passou a centro de discussão da vanguarda das “artes plásticas” parisiense apoiados em filologia chinesa, psicanálise lacaniana e mais uma péssima leitura do “Sobre a contradição”, de Mao Tsé-Tung. Agitando as bandeiras mais sectárias, conseguiam dizer que a tela podia existir sem chassis, serem monocromáticas ou simplesmente manchadas sem pincel e sem restrições de dimensões. Graças aos recursos mobilizados e ao investimento discursivo, as consequências foram muito além da anêmica problemática intrínseca aos trabalhos dos teóricos da “prática pictórica” — expressão pedante para tingir de maoismo um certo odor de chez Chanel. O resultado foi a renovação do interesse pela pintura e sobretudo da arte americana cujas dimensões internacionais puderam se retirar do gueto da Pop-Art. Entre as muitas bobagens, houve vantagens. Se os quinze anos de telas negras de Ad Reinhardt puderam dar margem à discussão sobre a influência da pintura chinesa na direção dos traços do seu pincel, toda uma geração de parisienses interessados pôde ver pela primeira vez Newman, Pollock, Motherwell, Johns, Stella. Rauschenberg à parte, essa mobilização foi utilizada pelos donos da teoria para reanimar uma velha dicotomia moribunda: de um lado, abstração — arte, pintura; de outro, figuração — folclore integrado e rebaixado no cotidiano; o resto, ritos obsessivos, problemas de psicanálise, pura e simplesmente. Paris, como boa caixa de ressonância, conseguiu exportar mais essa nova moda para outros centros, embora sem muito sucesso. Dentro desse quadro, devemos situar o rigor da trajetória de Antonio Dias, que adquire ainda maior consistência com as séries A ilustração da arte.

			Os papéis do Nepal apontam para duas direções. De um lado eles são, no álbum Trama, mais um suporte do amplo espaço crítico aberto por Antonio desde 1972, em torno do tema de A ilustração da arte. O elemento novo, nesse caso, encontra-se à sombra, revigorando a ironia poética que o artista lançou na conjuntura cultural que foi descrita. Niranjanirakhar [fig. 1] e Chapati para sete dias, por exemplo, diferem de Trama, na medida em que se encontram liberados da carga de dissonância com que os modelos da A ilustração da arte marcam os novos suportes. Trama procura evidenciar a tarefa de continuar crítica do interior da esfera da produção; Niranjanirakhar e Chapati anunciam uma nova trilha na qual o material reclama uma disponibilidade que os trabalhos dos últimos anos não podiam possuir.

			Seria Malevich nosso “Pai todo-poderoso”? A essa questão recalcada dos apologistas da “prática pictórica”, A ilustração da arte parece responder com um sorriso irônico, sem sarcasmo. Antonio, bom conhecedor do Suprematismo e do Construtivismo, utiliza sua reflexão para desarmar os códigos, que, deslocados historicamente, só vêm fortalecer a tradição. Quem acompanhar o desenvolvimento desse trabalho, desde 1972, observará a segurança do método que permite uma extensa dispersão dos campos de trabalho sem perda de coerência. Mais ainda. Indica a fragilidade de base do projeto conceitual na medida em que este repetir em paralelo o desejo da ciência: introjetar o real avidamente pela mediação da onipotência do conceito. Antonio, em A ilustração da arte, teve inúmeras ocasiões para desmascarar a fantasia da introjeção do bom objeto na figura da miniverdade conceitual. Fica assim evidenciada a regressão, ainda que a grande distância e transfiguração, ao mais vulgar projeto realista. Muda-se o real, mas permanecem o mesmo movimento e o desejo que o alimenta. Cabe a Antonio responder sobre seu trajeto quando afirma “o trabalho do artista, como qualquer trabalho, atira-se à poética quando percebe que, além da luta pela própria sobrevivência, há a possibilidade de violar o real no que ele tem de impedimento à atividade criadora”.2

			Publicado originalmente em: Catálogo da exposição intitulada O Papel do Artista/A Ilustração da Arte: Antonio Dias. São Paulo: Galeria Global, 1978.
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			A trilha da trama1


			é pra Rara.




			Sabe-se, desde certo tempo, que o universo das artes plásticas ultrapassou a simples exposição de objetos. Seja reclamando a participação do observador, seja intervindo no meio ambiente ou ainda buscando apoio em outras áreas e dirigindo-se a outros sentidos. Todas essas variantes testemunham, simultaneamente, um dilaceramento dos quadros tradicionais das artes visuais e a dissolução de fronteiras que distinguiam segmentos carregados de uma longa história, tais como a pintura e a escultura.

			Do interior desse panorama marcado pela pulverização das normas e da perda do sentido das referências externas e dentro de um clima de aparente permissividade, as exigências ao trabalho do artista, paradoxalmente, se multiplicam. A dispersão e a diversificação metódicas constituem o tecido crítico onde o artista contemporâneo preserva a possibilidade de decompor o momento, antes exclusivamente afirmativo, da exposição de objetos, num processo que se desdobra desde a negação do mundo que vai consumi-lo enquanto mercadoria até a extensão do campo de experiências de técnicas e linguagens subordinadas à ideia.

			Mas diante de muitos desses trabalhos, nos encontramos frequentemente tentados a nos refugiar aquém da obra, num movimento bem mais marcado pelo medo do que pela crítica.

			Esse ponto de vista pretende manter viva, entre outras, a dissociação entre produto acabado e processo de produção, transferindo o essencial da realização artística para o fragmento exposto —visto como resultado final — e condenando as artes visuais exclusivamente à satisfação de sentidos. Se a objetivação do trabalho do artista, o segmento passível de ser exposto, impede essa satisfação imediata, a reação se manifesta.

			Mesmo sujeitos “progressistas’’ se transformam, no mínimo, em tradicionalistas, em face do esforço que exige, além do distanciamento crítico, a elaboração ancorada no processo de produção como um dos elementos fundamentais daquilo que pode apenas ser visto, olhado, apreciado.

			Mas essa reação, algumas vezes, tem lá suas razões. De um lado, recusa a reflexão sobre a produção e a ideia que a suporta como elemento intrínseco ao consumo de muitos trabalhos, hoje classificados no campo difuso das artes plásticas. Esse seu aspecto impotente, ignorante ou preguiçoso. De outro lado, leva em conta que muitas dessas novas aquisições da cultura aceleram o processo de mise-en-miettes que a perda do primado da figuração representativa havia aberto como possibilidade às artes visuais. A reação terá fundamento quando criticar parte da produção contemporânea que segue passivamente a tendência do mundo social onde ocorre crescente divisão do trabalho a serviço da tecnologia dominante. Essa tendência da cultura das sociedades modernas aponta para a fixação efêmera de todo objeto dirigido a um universo governado no sentido da produção incessante de mercadorias. Toda manifestação cultural que exclui consciente ou inconscientemente uma perspectiva crítica tenta em vão resistir à inserção passiva nesse circuito destinado a consumir qualquer coisa, não importando seu valor cultural ou utilitário, desde que seja mercadoria.

			Portanto, nesse espaço, onde todos os gatos são pardos, certas vezes o processo de produção do trabalho é importante ponto de referência. Só assim poderemos notar como o rebaixamento da concretização material do trabalho, de sua realização empírica, no caso das artes plásticas, a proveito da reflexão sobre sua produção, no nível da ideia, degrada de um modo positivo a posição tradicional do sujeito da contemplação, consumidor por excelência de artes visuais, conduzindo-o à reflexão ou à fuga pela rejeição primária.

			Procurando escapar dessa função, uma das marcas da arte contemporânea e, no seu interior, do trabalho de Antonio Dias, tem sido a dispersão e a diversificação orientadas por uma coerência poética que mantém o caráter assistemático das intervenções e produções. Buscando eliminar efeitos e jogos para a inteligência que começam e acabam na retina, substituindo-os pela pesquisa da indiferença, da aparente esterilidade formal, da superfície anódina, uma prática da negação mantém aberta uma das brechas através da qual se desenvolve o questionamento dos mecanismos de produção e circulação da arte a partir de seu interior. Assim, quando nos aproximamos de uma das realizações de Antonio Dias, necessitamos de um certo estrabismo: um olho no que está exposto, outro no problema formulado.

			Mas esse olhar desconexo tem que se chocar com um processo em que as cartas estão marcadas e os dados viciados para neutralizar o “estrangeiro”, o “desconhecido”. Essa é a jogada-chave da mecânica passiva da História. Por um instante, o reluzir frágil do novo cintila sobre o universo opaco do saber dominante. Logo captado, a tradição aponta como efêmera a diferença, ou reclama a paternidade da obra. A relação de forças postas em jogo é de uma desproporção brutal. Como em qualquer manifestação de cultura, temos, de um lado, o universo estéril do automatismo da reprodução, orientada pela repetição e para a repetição, privilegiando uma certa mimese: a reprodução do sucesso do outro. Em oposição, o novo, trazendo a marca da incompatibilidade, forja uma trilha diversa em busca de sua identidade. Se certos artistas resolveram, uns bem, outros mal, prolongar o gesto da tradição, isto é, a repetição, Antonio Dias reclamou e praticou o direito da ruptura. Isso sem os subterfúgios fáceis das mudanças de comportamento, mas com a transferência de uma ética baseada nas razões de seu trabalho, em consonância com sua estética. Abandonou o território garantido de uma estilização jovem, fértil e precoce pela construção de aparatos críticos que, agindo do interior da esfera da produção artística, mantém uma forte tensão pelo seu potencial irônico e poético. Muitos de seus trabalhos, na sua construção e temática, condensam o esqueleto que sustenta o essencial da produção contemporânea.

			Vê-se, então, que esse procedimento não pode ser reduzido à cozinha do ateliê. As características do material, a maneira e a forma de trabalhar serão sempre simples acessórios se desconectados do projeto em seu conjunto. O mais ingênuo olho clínico percebe que no trabalho de Antonio Dias o resultado plástico será mero sintoma. Por isso, simplificar o esforço construtivo da rede poética sobre o qual se apoia, em que cada malha se encontra carregada de especificidade e gozando, por isso mesmo, de relativa autonomia, como simples indicação de estratégia encobre as sutis operações de cada elo em particular, seja a pintura, a escultura, o disco, o filme, a máscara etc.

			É claro, não basta dispersar e ironizar, colecionar os “achados” que a apologia da livre associação e o mundo decorado pelas teorias do desejo abrem como perspectivas para a produção artística. O vigor de Antonio Dias encontra-se na densidade constituída pela articulação de diversas vias de acesso, todas ancoradas numa reflexão crítica sobre seu próprio trabalho e questionando o “querer ser moderno”. Antonio Dias integra, ainda, com maestria, o desejo de uma certa penumbra em que a obra de arte procura preservar sua ambiguidade e ambivalência, tentando escapar ao desencadear das baterias teóricas, que no esmiuçamento radiográfico do trabalho tendem a destruir-lhe a individualidade, na tarefa de transformá-lo, somente, em um de seus aspectos: matéria de cultura, objeto de ciência.

			Até aqui, foi descrita em traços gerais a situação a que está submetida, em nossa época, a produção das artes plásticas e destacado o aspecto que permite uma das leituras possíveis do trabalho de Antonio Dias. Esse lugar, no qual localizamos seu trabalho, é marcado, até agora, pela resistência à sedução formalista, assim como exclui uma politização imediata. Vai ainda mais longe: não se refugia na segurança da novidade, lugar garantido do mercado. Fabricar novidades é uma coisa; ser novo depende de uma outra prática. Tentou-se, também, mostrar onde se perde e onde se ganha nesse trabalho de não aderir e de não se refugiar na simples recusa. Agora, vamos ver de que modo os trabalhos de Antonio correspondem a essas indicações.2

			Desde 1972, desenvolve diversas séries sob o tema geral intitulado A ilustração da arte. Esses trabalhos, que se estendem até hoje, se diferenciam daqueles desenvolvidos entre 1968 e 1971. Vejamos o funcionamento formal dessa “fase” anterior à “ilustração da arte”.

			A biografia de Lin Piao, A ilustração da luz, O caminho mais difícil, O deserto, entre tantos outros, obedeciam, todos, a um mesmo modelo:3 a delimitação de um espaço dentro do espaço tradicional da tela, o quadro dentro do quadro. Essa distribuição, quase que por simples gesto de paginação, trazia uma função de “ilustração da arte”, escondida por trás da simples estruturação geométrica. A operação gráfica de “paginar” a tela por um lado atrai, mas, sobretudo, produz um mais-espaço. Algo assim como o trabalho que acrescenta mais-valor à mercadoria originária. Aqui, a matéria-prima e os meios de produção verão “magicamente” seu valor incrementado pela intervenção da força de trabalho; ali, no trabalho do artista, será o espaço destinado a ser ocupado pela obra que verá liberado o lugar para o texto-título designado a ilustrar através de uma relação poética e irônica o espaço pictórico tradicional. Sem dúvida, “bem paginados”, esses quadros são bonitos e estão destinados a ser consumidos, também, desse modo; mas, convém ressaltar, que do ponto de vista da beleza, eles não vão além da imagem publicitária, — da estética do design. Certamente eles não são só isso.

			Mais do que se esgotarem no aspecto atrativo, no paladar da retina, satisfeita no lado decorativo ou nos joguinhos para o olhar, eles levantam problemas. A ideia é deslocar o anedótico da figuração para a construção ideográfica em que se evidencia a crítica da crítica da representação.4 Ao pintar um quadrado amarelo dentro de um quadrado amarelo, se faz uma referência clara à obra de Albers; deslocando o quadrado de um amarelo mais intenso e menor para o canto, ele dá continuidade ao modelo que já explorava e que reaparece até hoje nos seus trabalhos mais recentes. Mas tudo ficaria por aí, em mais uma prática da abstração. Esse quadro, no entanto, é parte de outro quadro maior cujo título-texto está face a face ao observador tal como a superfície pintada, inseparável do trabalho pictórico. E o título não será qualquer um: A biografia de Lin Piao.

			Esses títulos de Antonio Dias têm um valor narrativo, embora condensados, que a maioria das figurações contemporâneas busca e não alcança. Por exemplo, a frase “the illustration of light” ocupa o “excedente” de espaço na tela; escrita, ela dá nome ao que não representa nada — o pequeno “x” branco sobre a superfície pintada. Já foi sublinhado seu lado fraco, o atrativo da beleza gráfica que irá, em contrapartida, sedimentar o consistente, a ironia poética. Essa organização texto-pintura impõe simultaneamente uma relação de similaridade e contiguidade, em que metáfora e metonímia, como chamam os linguistas a esses tipos de relação, habitam a mesma morada: o título será similar ao quadro, mas segue-se ao mesmo tempo o quadro-texto que contém o quadro-pintura como elementos complementares.

			Nesses trabalhos, o elemento anedótico permanece nos textos-títulos e age com forte intensidade através de seu lado metafórico.

			A partir de 1972, A ilutração da arte conserva o lado irônico e poético do período anterior, mas se despoja do elemento anedótico. Esse movimento se inicia com uma “limpeza” da superfície visível e desaparecerão os resquícios de concessão ao sensível, aquela isca que muitas vezes era consumida sem que o peixe ficasse preso ao anzol. Assumindo o modelo pelo modelo, The Illustration of Art evidencia aquilo que antes estava parcialmente velado pelo atrativo gráfico e pela construção metafórica: subvertendo a “leitura” e daí seu consumo, impõe a reflexão sem contemplação. O anedótico, quando permanece, sobrevive como peça banida em toda a primeira parte dos trabalhos de A ilustração da arte, numa presença na qual sua imagem será a permanência silenciosa da imagem dos filmes em Super 8.

			Em Disco: o espaço entre (múltiplo — disco LP 12”), o objeto é um mero pretexto que será mais tarde incorporado à retórica do trabalho. O essencial é a determinação de lugares no interior de um espaço geométrico e temporal. É a construção do autor que realiza a ocupação do território disco. Sua face A é uma theory of counting [teoria da contagem], onde, em intervalos de três segundos, se alternam silêncio e o tique-taque de um relógio. Sua face B é ocupada pelo ruído de respiração que se alterna a cada três segundos com o silêncio.

			A contiguidade das faces estabelece as “razões e proporções” do trabalho. Assim como à face A sucede a face B, à teoria da contagem (C) sucede a teoria da densidade (D), ou seja, ao tempo cronológico contado pelo artifício do relógio sucede o tempo natural da face B: theory of density [teoria da densidade], a respiração. O artifício antecede sempre o natural na construção, como o projeto antecede a realização. Não era assim que, no século xix, um filósofo alemão diferenciava o pior dos arquitetos da mais hábil das abelhas? Mas, ainda aqui, uma “leitura” apressada não alcança o elemento poético: quem determina o intervalo de três segundos é o tempo vivo do respirar, interrompido para reservar ao disco o lugar que o título já lhe predestinara — Record: the space between [literalmente: Disco: o espaço entre]. Por essa relação metafórica mascarada pela rígida e simples construção, podemos ver o disco entre as duas faces e escutar sua presença nos intervalos de silêncio e ruído. Instituir o silêncio como lugar de representação do objeto só foi possível pela dissecação do conteudismo. A forma circular negra é iluminada pelo rótulo branco no centro e pelo movimento de sua duração. O relógio e o respirar, elementos poéticos nessa construção, são o contraponto dessa existência silenciosa de todo objeto. E nesse trabalho Antonio Dias ensina que sem a reflexão e a crítica o medium pelo medium é nada.

			As duas grandes séries de telas negras em que o canto superior esquerdo não está pintado deixando aparecer o suporte — The Illustration of Art, Art (Model) e Society (Model), Bienal de Paris, 1973 — se calam para, em jogo com os títulos, trabalhar a oposição arte/sociedade. O “modelo da arte” obedece ao esquema circular de seis telas iguais. O “modelo da sociedade” mantém a circularidade, mas se fechando pela produção de um excedente, a sétima tela completamente negra na qual a geometria de rigor elementar busca as partes não pintadas das seis primeiras telas. Assim, o “modelo da arte” pode estar contido no “modelo da sociedade”, porém a recíproca não é verdadeira. Essa é a ordem aparente. Mas quem a demonstra é a linguagem da arte.

			No Cavalo de Troia (Galeria Eric Fabre, Paris, 1976) [fig. 3], Antonio Dias prolongou, ainda, as variações em torno do modelo do retângulo onde falta uma das partes. Mas dessa vez não há possibilidade de recorrer a referências externas, à “prática pictórica”, tal como podia ocorrer nas séries da Bienal. Elas podiam evocar a história do negro na pintura contemporânea desde Malevich até Ad Reinhardt.

			O Cavalo de Troia adquire uma força imediata de ironia e jogo, tem um quê de blague, sua apresentação é uma degradação barata em todos os sentidos; enfim, é um ready-made e se encontra, apesar de todos os pontos em comum, no extremo oposto dos recentes trabalhos de papel do Nepal. O Cavalo de Troia são três séries de retângulos incompletos; cada uma das cinco partes de cada retângulo é formada de “paninhos de mesa”, desses que chamamos “serviço americano”. Coloridos, no interior de cada uma das partes, através de recortes, Antonio Dias estendeu ainda mais os jogos de seu modelo, transferindo, de um para outro, cores diferentes, sempre obedecendo às regras de sua economia e distraindo o consumidor do aspecto mais importante de sua intervenção.

			Se o perfil externo reproduz o modelo do retângulo do qual falta uma sexta parte da superfície, dessa vez não é a parte não pintada da tela que se deixa expor sob a parte ausente, mas a parede da galeria, também suporte do trabalho de arte em nosso tempo. O Cavalo de Troia mostra a dependência da ação artística com relação a seu meio, insiste sobre o caráter relativo de sua autonomia. Nós sabemos que a primeira grande vitória estratégica ocidental narrada pelo poeta se deu graças ao trompe-l’oeil, ao engodo, à sedução, à má avaliação do contexto, à confusão entre desejo e realidade. Mas quem são os troianos de nossos dias, no campo do consumo estético, senão os próprios consumidores e certos produtores? O Cavalo de Troia sublinha que, na especificidade de cada trabalho de arte, o contexto já está presente enquanto determinante e constituinte, e é exatamente essa especificidade, guardiã do nível de autonomia alcançado por determinada prática em certo momento de seu processo, que tem o poder de suportar e atrair por sua expressão. Às paredes da galeria incorporadas como parte do trabalho se opõe o material dos “serviços de mesa”, papel prensado da Índia, importados para serem usados e jogados fora nas nossas sociedades de consumo. Esse material é tema no trabalho de Antonio por oposição ao espaço do mercado de arte. Importado de um país do Terceiro Mundo, onde estar na mesa é uma luta pela sobrevivência, ele não é a mesma coisa que nas sociedades onde será consumido para ser jogado fora ou transformado em obra de arte. Os usos de papéis diversos como suportes ou como temas de trabalhos variam desde Tatzebao — a forma do poder (papel de arroz chinês) até o recente deslocamento do artista para o Nepal a fim de produzir numa fábrica improvisada seu próprio material, e, como elemento desse conjunto, o Cavalo de Troia adquire outra dimensão.

			Num de seus trabalhos de 1972, Antonio Dias utilizava a parede como suporte. Um quadro se encontra ausente nessa parede. A expressão visual desse quadro que não existe é a aura que envolve o objeto artístico, mitificando-o e condenando-o ao desconhecimento. É toda a ideologia que fundamenta a produção estética como fenômeno ideal e faz da arte objeto exclusivo da fruição que está criticada nesse trabalho. Para ilustrar a arte, foi necessário retirar o quadro, impedir sua existência saturada de significado para deixar transparecer o universo de operações da produção capaz de desmascarar o caráter essencialmente ideológico da maior parte do consumo estético de nossa época. Nesse trabalho, os raios da aura que diviniza são negros e, podemos supor, que quanto maior sua intensidade, maior seria a escuridão oferecida ao nosso olhar. Mas o quadro ausente deixa o clarear do branco e mostra que quem ilustra arte é o modo e o contexto em que se dá a produção da arte.

			O trabalho de Antonio Dias avança nessa regressão, acrescenta retirando, progride excluindo todo o excesso que desobedeça ao rigor de sua economia e nos permite lembrar as palavras de Foucault a propósito de Las Meninas, de Velásquez: “É, talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima, sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a pouco, acenderá suas luzes.”5

			Publicado originalmente em: Antonio Dias. Rio de Janeiro: Funarte, 1979.

			

			
				
					1. Este texto retoma literalmente, em diversas passagens, alguns dos artigos que publiquei sobre o trabalho de Antonio Dias: “Les moyens, les méthodes et leur élucidation” [Os meios, os métodos e seu esclarecimento]. In: Art Press, n. 6. Paris: 1973; Le Cheval de Troie d’Antonio Dias [O Cavalo de Troia de Antonio Dias]. In: Art Press International, n. 4. Paris: 1976; “A astúcia de permanecer sempre novo”. In: Arte Hoje, n. 4. Rio de Janeiro: 1977.

				

				
					2. Aqui não será tratada a primeira parte do trabalho de Antonio Dias, que se estende desde o início dos anos sessenta até 1967. Essa parte, a mais conhecida no Brasil e que lhe garantiu um lugar privilegiado entre os artistas de sua geração, conta com um levantamento relativamente farto em língua portuguesa por parte da crítica brasileira. O livro traz algumas reproduções dos trabalhos dessa época.

					Convém, ainda, lembrar que os trabalhos que aqui nos referimos foram todos realizados no exterior, depois de sua mudança para a Europa, sobretudo a partir de 1968, ano em que o artista parte de Paris para Milão, onde reside até hoje, tendo interrompido essa permanência apenas para viagens de trabalho e uma estada de um ano em Nova lorque, de 1972 a 73. É ainda em 1968 que ocorre uma “virada” no seu trabalho.

				

				
					3. O modelo, para Antonio Dias, o modo como ele o pensa e faz uso, parece não estar muito distante de certas noções do estruturalismo. Para o antropólogo Lévi-Strauss, o modelo não é o isolamento teórico ultrarracionalista nem a adesão empírica ao objeto como fato; sua concepção do modelo se aproxima da sua definição do mito, que se encontra a meio caminho da prática das construções científicas e da “criação” artística, algo assim como as manipulações do bricoleur.

					O mito construiria e reconstruiria “racionalmente” o mundo, mas a partir do que tem à mão. O que pode ser arbitrário no campo da explicação científica pode ser válido no campo da arte. Privilegiar o aspecto inventivo-artesanal em detrimento da correspondência com o objeto analisado, segundo certas concepções, pode engendrar mais ideologia do que explicação na esfera da ciência. Na arte, o peso ponderado da invenção deve ser necessariamente conservado acima da correspondência com o objeto-tema e o objeto-forma.

					A identidade na prática artística passa necessariamente pelo momento de não-identidade que ela fixa e incorpora à arte enquanto “coisa”, seja imagem, som, escrita. Retendo a ideia concreta no esquema abstrato do modelo, Antonio soluciona o problema de guardar abertos os caminhos de conhecimento da articulação interna e externa de seu trabalho com o real. Na arte, a invenção é necessária para produzir conhecimento e o modelo, tomado à feição dos estruturalistas com molhos concretistas, é utilizado funcionalmente e, no mesmo movimento, criticado pelo artista.

				

				
					4. Antonio relata, em recente entrevista, ainda não publicada, a Ivan Cardoso, que por volta de 1967/68 pintava as telas de preto e depois as salpicava de branco numa experiência de, através da pintura, procurar a crítica pela “representação da não representação”. Depois, mostrava essas telas a diversas pessoas: não adiantava, elas viam “estrelinhas” (sic). Daí à inserção dos títulos irônicos foi um passo. Está claro que toda essa parte do trabalho de Antonio Dias não se preocupa somente com o olho especialista, mas também com aquele olhar viciado em ver figurinhas sem refletir.

				

				
					5. Foucault, M. As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciências humanas. Tradução: Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 1981, p. 11. 

					“C’est peut-être par l’intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif parce que trop large, que la peinture, petit à petit, allumera ses clartés”. Foucault. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Paris: Gallimard, 1966, p. 25.

				

			

		


		
			Antonio Dias

			Não é difícil fazer coisas; o que é difícil é nos pormos na correta condição para fazê-las.

			Constantin Brancusi

			O rio e a nave 

			Ausländer ([Estrangeiro], 1993), de Antonio Dias, é uma carranca. As carrancas são esculturas em madeira para a proa das barcas que navegavam no São Francisco — rio que nasce lá, na serra da Canastra, toma o rumo Sul-Norte, atravessa as Gerais, em Minas, corre todo o sertão da Bahia. De repente, muda de direção e segue o rumo leste. Depois de dividir a Bahia de Pernambuco e Sergipe de Alagoas, deságua no Atlântico. Nessa caminhada do nascedouro até o oceano, o Velho Chico, como é chamado pela população ribeirinha, percorre 3.161 km. Grandes são também muitos dos rios que nele vêm dar, como o Velhas, o Verde Grande, o Paracatu e o Grande. A aventura do São Francisco é enorme, são corredeiras e desníveis imensos desde os 1.000 m da Canastra até o mar. E variados são os climas que conhece, desde o úmido, com fortes chuvas, até o semi-árido do agreste e do sertão e, de novo, o úmido, na Zona da Mata, junto ao litoral. Essas mudanças não se dão somente no espaço, se dão também no tempo, fazendo variar de um para mil seu volume d’água, dependendo da estação. O verão é tempo das chuvas e o inverno é a época da seca. Inversão perversa para dificultar o entendimento dos homens e mulheres vindos de lugares onde há harmonia e coerência entre as estações. Mas tão extenso e farto é o São Francisco que conserva navegável longos trechos o ano todo. Sua estrada líquida desempenha um papel importante em todas as regiões. Além de adubar, nas cheias, suas margens, permitindo intensa atividade agropastoril, é leito de navegação das “gaiolas”, barcos a motor, para carga e passageiros. Antes das gaiolas, eram as barcas. Um especialista em arquitetura naval brasileira as descreve como rústicas e robustas, de propulsão mista: a vara, remo ou vela; para enfrentar a variedade de condições do leito e do tempo. E conclui: “o mais notável nas Barcas do São Francisco eram as figuras de proa — as carrancas”.1 As carrancas continuavam no rio uma tradição, espantavam os maus espíritos, mantinham na rota a nave, ajudavam a enfrentar tempestade e evitar barrancos, protegiam a barca de mau-olhado, tudo para atravessar sã e salva, o São Francisco. 

			O Estrangeiro, de Antonio Dias, é uma carranca. Mas o Estrangeiro é plano, é superfície só, navega-se sobre seu olhar esquisito e disforme, manchas verdes de malaquita, mineral sobre mineral, o fundo em ouro, boca vazada, recortada em forma de osso. O Estrangeiro é quadro, pintura, e no vazio da boca sua ausência devora o olhar que a atravessa até a parede. O Estrangeiro é laico e gratuito — obra de arte —, não se envolve em nenhum contexto mágico-religioso. Quem o Estrangeiro espanta? A boa figura na arte contemporânea seguramente se assusta, porque não está preparada para percorrer as adversidades do rio. Mas também espanta a fórmula adequada que se ajusta, bem comportada, para captar o conceito. Sua expressividade é falsa, aparente, é construída e é apenas figura de proa de uma nave maior, pronta para atravessar as diversas regiões da arte contemporânea. A obra de Antonio Dias é a nave e o rio.

			Percorrer a obra de Antonio Dias, sua diversidade que preserva o método, suas variações no tempo e no espaço, que se estendem de trabalhos em que a dimensão dramática prevalece sobre a construção até aqueles que se reservam a operações calculadas e fundados numa economia rigorosa, tem algo da montanha e da planície, da cheia e da seca. Esse berço dinâmico, de curso variável e incessante, de abismo, queda e repouso, é a própria forma que assume sua linguagem, que vai permitir a navegação dos trabalhos, seus barcos, suas naves. É nesse longo e acidentado caminho que serão formulados e elaborados os três grandes problemas tratados simultaneamente pela obra de Antonio: o desencontro entre arte e sociedade, o sujeito e seu corpo em jogo com um processo que o fragmenta e dilacera, e, por último, a investigação crítica do conhecimento da arte e de sua capacidade para apontar tais problemas. Para disciplinar o rio e dele extrair mais recursos, principalmente energia, foram construídas grandes barragens. Assim, devemos entender os momentos de formalização extrema, em que Antonio força uma redução ascética para deixar expostas apenas as vértebras, a trama significante, que organiza e permite o sentido.

			A arte como modelo crítico da arte

			O desafio consiste, desde o início, em pressionar limites da arte. A crueza da matéria será disciplinada, organizada, submetida à arquitetura do conceito, ainda que dissimulada sob a exuberância de imagens. A ideia da perda, de uma ruptura originária, chegou a ser exposta numa construção esquemática. Era necessário evidenciar, reduzir o campo significante a sintagmas mínimos, capazes de enunciar numa extrema economia de linguagem a matriz de toda uma série que se desdobraria posteriormente numa diversidade de caminhos. Hoje, culmina na generosa visibilidade que, no entanto, continua a interrogar o olhar contemporâneo. Esse mesmo olhar que parece já tudo ter consumido, na arte e fora dela, ainda é capaz de ser surpreendido. Mas para compreendermos a permanência de uma certa ordem, melhor é retornar à matriz.

			A exposição da origem é o antiespetáculo e, nisso, acompanha a negação do mundo com o qual travará seu embate e construirá sua crítica. AlphaOmega Biography (1968), já faz aparecer o modelo dessa ordem, em que o quadro não se completa e exibe a parede, no canto superior direito. Mais exemplar é seu desdobramento, despojado, quase como a demonstração de um teorema, em The Illustration of Art /  Art / Model (1973) e The Illustration of Art / Society / Model (1973). As duas séries estão apresentadas em paredes opostas. No Modelo da arte, seis telas retangulares, de mesma dimensão, se repetem. Idênticas, nelas não há traço de nenhum fazer, nenhum gesto, nenhuma marca de artesania que as diferencie. Nas telas pretas, o quadrado, módulo que representa a sexta parte de sua superfície, no canto superior direito, está apenas tratado em gesso. Há circularidade e repetição no Modelo da arte. A mesma série se repete no Modelo da sociedade, à qual é acrescentada mais uma tela, no mesmo tamanho, toda pintada de preto, como se esse acréscimo pudesse ser construído das seis partes ausentes das seis primeiras. Já está problematizada, com judiciosa restrição de meios, uma poética. O caráter ambíguo e ambivalente da estrutura e do processo que constitui a demonstração de The Illustration of Art, mascarado pela rigidez de sua aparência, se evidencia. Seguramente, a Ilustração da arte é um convite à reflexão, se este não for aceito, não seremos introduzidos no seu universo. 

			O Modelo da arte aparentemente se completa, autossuficiente, sem produção de excesso. Quem o contraria é o Modelo da sociedade;
em seu sétimo elemento, acrescenta uma totalidade, inexistente na Arte. O Modelo da sociedade é apresentado como continente e o Modelo da arte, como conteúdo. As telas e a cor preta evocam todo um dilema da investigação pictórica do século xx, de Malevich a Ad Reinhardt, e também insistem na morte da representação. Mas sabemos que não estamos diante de uma exposição de pintura. As paredes estão incorporadas como parte do trabalho, sobre elas estão impressos os títulos, com destaque, em letras sem serifas, centralizados e acima das duas séries de telas. Trata-se do que se convencionou chamar de “instalação”. Mas não é uma investigação sobre o espaço, sobre sua ocupação ou sua reinvenção. O espaço a que se refere The Illustration of Art é a instituição, a urgente e última presença da sociedade diante da arte.

			Antonio não nos indica uma nostálgica ruptura entre arte e natureza, aponta para um desajuste necessário, em segundo grau, entre arte e sociedade. Ao fixá-la numa forma, não a emancipa ao estatuto de signo, a mantém como sinal identificador que participa ativamente no sistema de composição de diversos trabalhos. De qualquer forma, haveria o risco de essa insistência marcar um estilo, abalando o potencial crítico da operação. Num inteligente distanciamento irônico, o artista transforma o sinal esquemático do retângulo incompleto na representação da planta baixa da galeria de arte, onde o quadrado que faltava no Modelo da arte passa a ser indicado pelo gabinete do marchand. 

			Durante toda a primeira metade da década de 1970, o trabalho de Antonio se ocupa com a série The Illustration of Art. Trata-se de uma dispersão calculada em que o artista, explorando as investigações da minimal art e da arte conceitual, ao mesmo tempo delas toma certa distância, para deixar explícita, num acervo de dispositivos críticos, uma aguda consciência do funcionamento do sistema da arte. Os trabalhos, ainda que mantendo seu centro na reflexão sobre a prática pictórica e seus limites no mundo contemporâneo, se estendem, explorando diversos media, como o filme, o disco, as instalações e a performance. Mesmo submetido às exigências da aplicação crítica, os trabalhos alcançam diversos momentos de riqueza plástica através de uma poética capaz de coordenar uma arquitetura rigorosa e despida de ornamentos com uma gratificante manifestação da cor associada a títulos/textos integrados nas telas. No conjunto da obra, a série The Illustration of Art desse período, como um porto, é o lugar de lançar âncora, e deixar claro que mesmo nas navegações mais distantes, por territórios não mapeados pelo conhecimento, como referências esotéricas, ou no encontro com outras culturas, existe sempre a consciência da origem — esse desencontro moderno entre a arte e a sociedade.

			O corpo e a máscara 

			Se não há mais possibilidade de um ajuste funcional entre arte e sociedade, pois esta só através de precárias ideologias mascara o campo de tensões, lutas e interesses contraditórios que constituem a dinâmica de sua própria estrutura, tampouco o sujeito se apresenta como portador do Eu metafísico, consciência prévia às esferas psicológica e gnoseológica. A harmoniosa percepção, organizada geometricamente em acordo com um mundo em perspectiva, é posta em questão pela teoria da Gestalt, o conhecimento de si mesmo lhe é vedado pelo recalque e a descoberta freudiana do inconsciente. Sociedade e sujeito são totalidades que têm frustrada sua completa realização, esta a lição moderna. 

			A figura do corpo encontra-se distante do ideal olímpico grego ou da anatomia clássica dos renascentistas. “A imagem do corpo ultrapassa as fronteiras da anatomia: uma bengala, um chapéu, uma roupa qualquer dela também fazem parte.”2 Esse corpo construído psicologicamente que não se detém nos atributos físicos naturais, capaz de se apresentar acrescentado de acessórios ou mutilado, sempre como fragmentos de imagens, é desde cedo incorporado à coleção de signos de Antonio Dias. 

			Agora, é fonte das pulsões distribuídas em zonas erógenas. O conhecimento do corpo não se esgota nos processos orgânicos; como linguagem, pela conversão histérica, ele fala, através dos sintomas, dessa outra ordem. Os emblemas do corpo da pintura [...] são parte deste outro mundo onde Homem e Natureza não podem apenas ser contemplados na sua exterioridade, mas devem ser vistos como forças em processo e relações de energias atuando. Não é mais o depósito do sentido da Criação, mas produtor de sentido, corpo significante, através de sua própria gramática.3 

			As imagens do corpo nos trabalhos de Antonio nunca querem ser representação de fantasmas ou transferências para a tela de sensações oníricas. Não há pastiche surrealista, mas uma manobra de reorientação da estratégia Pop nos trabalhos que se estendem até 1967. 

			Historicamente, a Pop Art se opõe à abundância vulgar de “figuras abstratas” já no período do declínio da grande arte americana dos anos 1940-50, e também ao mundo inflacionado de ícones da sociedade de consumo que toma como matéria-prima. Dessa forma, a lata de cerveja, o rosto da estrela, o posto de gasolina ou o monumental cachorro-quente, no circuito de arte, são as novas imagens que se abstraem das figuras da abstração, o vinho diluído pela banalização das lições do Expressionismo Abstrato. No entanto, para realizar sua intervenção, a Pop estabelece uma relação promíscua com a visualidade cotidiana. E cede à tentação da virulência gratuita da tradição dadaista, já destituída do poder corrosivo que possuia quando vanguarda no início do século. A distância que separa Antonio da experiência americana é inteligentemente utilizada para não tentar reproduzir o sucesso do outro num procedimento de mimetização de estilo. A estrutura visual das histórias em quadrinhos é retomada depois de perturbar a sua continuidade narrativa, substituindo-a pela justaposição de imagens, de modo aparentemente desconexo, como ocorre nas associações de ideias numa situação psicanalítica. Mas mesmo a estrutura dos quadrinhos não se apresenta como um ready-made, deixa-se infiltrar pelos valores gráficos do Construtivismo russo tanto na composição como na redução cromática com o uso abundante do branco, do vermelho e do negro. A violência simbólica de suas figuras é retirada do imaginário produzido pela imprensa cotidiana e da dissolução das fronteiras entre o público e o privado, não das prateleiras do supermercado — não se fixa em personagens paradigmáticos da sociedade do espetáculo nem em objetos emblemáticos da sociedade industrial. Por essa razão, a imagem do Sagrado Coração da iconografia religiosa podia se encontrar ao lado da exibição de genitálias e armas instrumentos de crime.4 

			Nota sobre a morte imprevista (1965/67) se encontra no conjunto de trabalhos que já anuncia esse problemático lugar da arte em Antonio Dias. Um quadrado de cantos redondos, dividido internamente em quatro quadrados, está disposto com um dos vértices para cima, do mesmo modo que costumamos ver losangos. A pintura é de uma rudeza e simplicidade agressivas. É um constructo de imagens complexo em que, já dissemos, o encontro é arbitrário, como nos sonhos ou em associações de ideias. Mas não há sono ou divã, há um movimento contrário, querendo despertar o olhar e afirmar a necessidade de reinventar o significado. Talvez por isso a pintura não se ache suficiente, se desdobre em volume, em escultura estranha, sem a rigidez tradicional da estatuária, as formas coloridas acolchoadas se prolongam do quadro em nossa direção, como se, por causa do nosso temor ou indiferença, nos procurasse para revelar um segredo. Há um formidável apelo à comunhão com a arte e, ao mesmo tempo, recusa de um mundo tal qual nos é ofertado. Um exame um pouco cuidadoso pode encontrar ali, há quase trinta anos, todo um repertório de estruturas sintáticas e elementos léxicos ou, se quisermos, todo um sistema construtivo, que se desdobrará, mais tarde, na obra eloquente que atravessará com rigor e energia diversos momentos da arte contemporânea. Nos quadrados à esquerda e à direita, encontramos um dos cantos destacados em outro quadrado onde uma outra imagem se inscreve. A imagem do osso, fêmur, tíbia, seja lá o que for, hoje recorte e forma da boca do Estrangeiro, também está estampada na Nota sobre a morte imprevista. É possível pensar os ícones do imaginário de Antonio Dias como fósseis: cogumelo atômico, caveira humana, pistola, coração, tubulação que empresta sua aparência da representação do aparelho circulatório sanguíneo, pata de felino, virilhas femininas, genitálias masculinas. As imagens que nos são fornecidas pelo mundo triunfante da ciência e da técnica são restos sem vida que cabe ao artista trabalhar e redimensionar para restituir um significado. Nesse sentido, a presença de imagens cotidianas ou esotéricas, estranhas ou familiares, tão díspares quanto símbolos fálicos e machados, cruzes e plantas de galeria, círculos e curativos, não passam de uma arqueologia do tempo presente, necessária para restituir a inteligência ao olhar embrutecido pela melancolia das racionalizações de todos os atos da vida, estas sim, enigmáticas e absurdas, como nos mostra um escritor como Kafka, por exemplo.

			O Estrangeiro é uma máscara. Sabemos que, na obra inaugural do cubismo, as máscaras africanas estavam presentes. Signo de transgressão formal com a convenção, signo também de deslocamento de valores eurocêntricos para o reconhecimento da cultura do outro, as máscaras como referência da arte moderna são um capítulo de história. O antropólogo, na sua filosofia, nos mostrou que o caminho das máscaras são vários e suntuosos. Sequestradas de seu contexto e transformadas em objeto de contemplação estética, esquecemos sua origem. As máscaras estiveram presentes em diversos momentos no trabalho de Antonio Dias. Antes de ser o rosto que não é, a máscara é ícone político, a imagem a serviço da arte de se atingir os fins. Mas também a imagem de seu fracasso. Drama, comédia, tragédia ou farsa, a cena contemporânea é também política. The Illustration of Art — Uncovering the Cover-Up (1973) incorpora literalmente esse fato. O affaire do Watergate é motivo para uma série de operações de Antonio. E a matéria-prima será sempre a imprensa. A capa de uma revista transformada em máscara é multiplicada e, depois de sofrer diversas intervenções, é utilizada num trabalho fotográfico. Miniaturizada, muito menor que o rosto, a máscara já estivera presente, num filme, na cara de um macaco. A máscara contra gases ou a máscara do piloto de caça haviam aparecido em pinturas e esculturas, como a sugerir que a atmosfera estava poluída ou o ar rarefeito e, também, como apêndice fálico da cabeça, substituindo o rosto. Mas existe outra máscara, sem função mágica ou utilitária. Existe uma máscara plástica, pura visibilidade, imagem de um rosto que quer ser memória remota da figura, ser somente pintura, porque, desiludida, lhe basta ser arte. O Estrangeiro é essa máscara. 

			All the Colors of Man

			Contido, como o curso do rio, pela barragem conceitual, racionalizando procedimentos e desviando seu potencial crítico para o modelo da arte, o trabalho cede a uma rigidez lógica. Para desmascarar a ideologia desse modelo e sua necessária insuficiência, o artista correu o risco do positivismo. O projeto gráfico controla passo a passo a construção e se confunde com a estrutura formal. O sujeito desaparece diante da exposição visual de uma teoria da arte. É neste ponto que Antonio segue rumo leste, passa uma temporada, em 1976, numa comunidade de artesãos fabricantes de papel no Nepal. A partir desse momento, inicia uma série de trabalhos em que o suporte de papel artesanal participa ativamente, tanto pela textura privilegiada como pela mistura de pigmentos na pasta de celulose e fibras durante o processo de fabricação. O material acumulado de outras viagens dá origem a diversas pinturas, desenhos e colagens que fazem reaparecer imagens que haviam sido banidas durante o ascetismo de The Illustration of Art. 

			Em um desses trabalhos (Sem título, 1978), a cor terra clara é dada pelo pigmento misturado durante a fabricação. À direita, existe o recorte ligeiramente impreciso de uma mão, a mão do artista-artesão impressa durante a produção do papel na pasta fresca; à esquerda, à mesma altura da mão, pintada em ouro, está — emblemática — a planta baixa da galeria de arte. O sujeito está de novo presente, marcado no gesto, desde a produção do suporte-obra, e, no outro extremo, a memória crítica do lugar para consumo da arte. Esse diálogo com a cultura oriental colabora para que não sejam perdidas as lições de economia de linguagem de The Illustration of Art, mas acrescentam uma sensualidade ao olhar, uma generosidade visual que a obra ainda não havia conhecido. Os trabalhos em circunferência aparecem pela primeira vez na sua obra, como acentuando que o caminho não é a discussão de um novo suporte. Evidencia que a ida ao Nepal não se tratava de pesquisa material, que o problema do papel do Nepal transcende o artesanato e alcança o centro da existência da obra. A circunferência, às vezes, vazada por outra circunferência, é a primeira estrutura formal absolutamente nova introduzida por Antonio no trabalho desde 1967. Mas a admissão explícita dessa referência à cultura oriental não deve ser vista como adesão filosófica. É, antes, incorporação de um novo signo que, agora, não aparece como imagem ou figura no trabalho, mas um procedimento em que a imagem ou figura é o próprio trabalho. Chapati for Seven Days (1977) ou Niranjanirakar (1977) são exemplos desses delicados exercícios de aproximação de uma tradição plástica oriental ao acervo crítico de seu processo de trabalho. Mais do que leves — sem peso — e luminosos, nos ajudam a compreender muitas passagens para as densas pinturas atuais.

			A eloquência é a característica imediata das recentes pinturas de Antonio Dias. É necessária e se incorpora à rigorosa construção, perseguida desde os anos 1960. Mas a eloquência não é apenas uma camada que se acumula como numa estrutura geológica para descobrirmos uma etapa ou fase mais próxima de uma genealogia. Seu poder é tal que ela aparece como força produtiva da estrutura primeira da obra. O desenvolvimento de trinta anos de trabalho surge como se este fosse seu resultado evidente. Sabemos que estamos diante de mais uma astúcia do sujeito consciente de seu objeto. À eloquência vem se aliar a exuberância. Clareza e excesso se encontram nas últimas pinturas numa operação cromática, de textura e de construção geométrica nessa mais recente fase do mesmo arcabouço crítico. 

			Antonio responde ao mundo com a alegria de um jazz de pouquíssimos improvisos, de compassos e acordes todos construídos. Diante de grande parte da produção de pintura contemporânea, esses trabalhos de Antonio chegam a ser sóbrios. No lugar de fundir a imagem num simulacro de cena, renova o poder cognitivo da pintura, separando a emoção da visibilidade, diferenciando o conhecimento dos afetos mnemônicos. Separar em vez de fundir, para não iludir. Esse momento, digamos, analítico da obra de arte, é o núcleo de seu potencial crítico. À simbiose importada das artes cênicas para o campo pictórico, Antonio prefere manter o rigor de uma estrutura cujos elementos não se encontram mascarados. Evidenciada e presente, diríamos até, insistentemente presente, essa ordem estabelece limites, fronteiras, para o exercício das possíveis invenções. O artista delimita no trabalho o campo de seu possível desenvolvimento. À sintomática ansiedade por ressuscitar a representação, o dispositivo crítico que vem sendo reiterado desde o final dos anos 1960 procura tornar o lugar da arte como ressurgir do esclarecimento. Para isso, é necessário que aos atributos do material, às suas qualidades interiores, não sejam delegados poderes externos de estranhamento e significação. É preciso confiar na inteligência da escolha do material e aceitar a crueza de sua presença como suficiente. É isso que temos diante dos olhos nessas pinturas. O reconhecimento do fazer, da artesania da pintura, está evidenciado, mas não emancipado. É controlado pela hegemonia do conceito. Este, o artista sabe, pode deslocar a seu favor o poder de apropriação da ciência. Na arte, essa posse seria ilegítima e a corromperia. O conhecimento da arte se dá por outros caminhos. Por isso, ao tangenciar a sedução de captação do real, assimila o conceito, a ideia de modelo, mas o transforma e redimensiona, e no lugar de ir à realidade, acrescenta à realidade a própria arte. Essa soma é a própria história da arte. O trabalho de pintura, em que superfícies de malaquita se aproximam de superfícies em ouro e de superfícies vermelhas, está nos falando, na sua sintaxe eloquente e exuberante, dessa história. Não são apenas essas cores presentes, há o grafite, o cinza-chumbo, a ausência de luz.

			Anular a presença do tempo no trabalho implica, antes, o risco de aniquilar a própria história, de não atribuir valor a nenhuma cronologia. Esta será sempre externa e de valor puramente acadêmico, para estudo. Mas a suspensão do tempo faz sentido para impedir o assédio do mundo e sua ânsia por renovação. Por isso, estamos diante de uma pintura construída como uma frase que não se submete ao fluxo temporal da fala, mas que escutamos d’un seul coup, como na efetiva experiência sensorial da produção de sentido. A novidade aparente dos trabalhos mais recentes, já vimos, está submetida a regras construtivas estabelecidas há mais de duas décadas, como numa língua em que o repertório léxico se enriquece se realizando na mesma estrutura. O tempo abandona a história da obra para ser evocado pela sua poética e atribuído externamente. Em All the Colors of Man (1993-94) [fig. 4] a tela está dividida em três módulos de dimensões diferentes que nos apresentam três tempos: sua ausência no vermelho intenso, sem intervenção do sujeito, nenhum gesto, em que a escolha da cor enfática e historicamente saturada de sentido evoca um tempo externo ao trabalho; um tempo interno da produção material, da fixação da tinta e dos pigmentos na superfície em malaquita; o terceiro, de modo ambíguo, tem na superfície em ouro, aparentemente oxidada, diversos pequenos círculos pintados. Haveria neste último simulação de um tempo que nunca passou, não fosse a evidência da matéria que recusa qualquer retórica, e nos círculos a fratura da forma retangular que domina a distribuição cromática. O campo está construído no universo relacional, a rigorosa estrutura garante a coerência do processo. Apesar de toda a ordem, de sua apresentação até certo ponto esquemática, a eloquência e a exuberância de All the Colors of Man não permitem que o trabalho seja domesticado. O espírito crítico deslocado, agora, da construção do modelo para o acontecimento essencialmente pictórico, de novo nos demonstra a possibilidade de arte no tempo da antiarte.

			O fluxo do trabalho como obra de arte

			O artista sabe: afirmar a possibilidade de arte no mundo contemporâneo é arriscado. A situação é paradoxal, negar o mundo não é recusá-lo apenas, é pensar a possibilidade da síntese coerente, e é nesse momento que os objetos são absorvidos ou, como se costuma dizer, recuperados. Para isso, é necessário que a forma ao se objetivar não esteja onde se espera. Seria desastroso isolar a forma nos artefatos isolados e tentar capturá-la em cada trabalho. Essas organizações provisórias e imediatamente perceptíveis como produtos, mesmo quando se apresentam como enigmas, são momentos mediadores do acesso à forma e de sua constituição. Esta, vamos encontrar no próprio fluxo do trabalho.

			A parábola do rio, de sua aventura multiplicada no tempo e no espaço, tão diverso e coerentemente o mesmo durante todo seu longo e atribulado curso, é a imagem da forma no trabalho de Antonio Dias.

			Publicado originalmente em: Antonio Dias: Trabalhos / Arbeiten / Works 1967-1994. Darmstadt e São Paulo: Cantz Verlag e Paço das Artes, 1994 (versão revista para esta edição).
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