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  Introdução


  Usando fone de ouvido


  Quando meu pai se encontrava numa cama de hospital em New Haven, Connecticut, acometido por uma doença repentina, e os médicos e enfermeiras procuravam por qualquer sinal de que ele ainda estivesse vivo, minha mãe deduziu que ele precisava de uma trilha sonora. Ela levou para o quarto seu fone de ouvido com cancelamento de ruído da Bose e nos revezamos tocando para ele suas músicas favoritas. Ao longo da semana seguinte, enquanto lhe fazíamos companhia e nos despedíamos, um dos álbuns que mais colocamos para tocar foi Clychau Dibon, de 2013, uma brilhante colaboração entre Catrin Finch, uma harpista galesa, e Seckou Keita, um tocador de corá da região de Casamansa, no Senegal, África Ocidental — não muito distante de onde meu pai havia crescido, na Gâmbia.


  O corá, um instrumento similar a uma harpa, com 21 cordas esticadas entre um braço de madeira e um corpo feito de cabaça, era o instrumento favorito de meu pai — sem dúvida o fazia se lembrar da vida de aldeia que havia deixado para trás ainda adolescente. Ele me batizou em homenagem a um lendário guerreiro que inspirou duas das mais importantes composições na tradição do corá, “Kuruntu Kelefa” e “Kelefaba”. E certa vez passei um verão surreal na Gâmbia, estudando corá, tomando longas lições diárias de um professor com quem me comunicava sobretudo por meio de uma linguagem de sinais improvisada. Lembro-me de como meu pai ficou empolgado quando descobriu aquele disco de harpa e corá, uma atmosfera híbrida e acalentadora que lhe soou imediatamente familiar. Às vezes, quando alguém diz que ama música, é a isso que essa pessoa se refere. Você escuta alguma coisa que ecoa com algum fragmento da sua própria biografia e experimenta uma sensação de que não se importaria se esses fossem os últimos sons que ouvisse na vida.


  Geralmente, entretanto, apaixonar-se por música é um processo muito mais complicado e controverso. Quando mais novo, eu pensava nas amadas fitas cassete de corá do meu pai como música de cortar os pulsos, por causa das vozes lamuriosas dos griôs, que, para mim, soavam como se estivessem uivando. Eu não tinha nenhum interesse naquilo, assim como não tinha nenhum interesse nos compositores clássicos que eram escutados com muita frequência em casa, e cujas criações aprendi a tocar no violino, a partir dos cinco anos. Como a maioria dos jovens, sempre gostei da ideia de que a música poderia me transportar para fora da minha casa, me levar para as ruas, para dentro da cidade e além. Dei o primeiro passo pedindo a minha mãe que me comprasse uma fita de Thriller, de Michael Jackson, porque todo mundo na escola estava falando disso. Em pouco tempo eu estava ouvindo as primeiras manifestações do hip-hop, rock ‘n' roll antigo e moderno e, por fim, punk rock, que transformou meu interesse moderado por música numa paixão desmedida. O punk me ensinou que a música não precisava expressar consenso; não era necessário cantar com o que quer que estivesse tocando no aparelho de som da família, ou o que quer que estivesse passando na televisão, ou o que quer que os garotos na escola estivessem curtindo. Você podia usar a música como uma maneira de se apartar do mundo, ou pelo menos de uma parte do mundo. Podia encontrar nela uma coisa para amar e uma coisa — talvez diversas coisas — para rejeitar. Podia ter uma opinião e uma identidade.


  Isso soa detestável? Provavelmente sim, e provavelmente soaria ainda mais detestável se você tivesse me pedido que explicasse isso quando eu era um adolescente recém-convertido ao evangelho do punk. Acho, porém, que os fãs de música tendem a ser pelo menos um pouquinho detestáveis ou constrangedores, e é por isso que é tão fácil ridicularizar os ouvintes compulsivos, sejam eles puristas esnobes e pretensiosos ou seguidores histéricos de divas pop, colecionadores de discos sorumbáticos em porões ou stans agressivos nas redes sociais. (O termo “stan” vem de uma música de Eminem sobre um fã com uma fixação mórbida e romântica nele; tanto a canção quanto a palavra refletem uma crença bastante difundida de que existe algo de vergonhoso, assustador e efeminado na obsessão dos fãs pelos seus ídolos.) Nós até poderíamos, por pura cordialidade, concordar em discordar e não zombar do gosto musical de outras pessoas. Entretanto, mesmo aqueles entre nós considerados oficialmente adultos talvez descubram que nunca abandonamos de fato a ideia de que existe algo intrinsecamente bom sobre a música que gostamos, algo intrinsecamente ruim sobre a que não gostamos e algo intrinsecamente errado com todos que não concordam com isso. Levamos a música para o lado pessoal, em parte porque a decoramos; canções, mais do que filmes ou livros, são criadas para ser experienciadas repetidas vezes, feitas para ser memorizadas. Também a levamos para o lado pessoal porque geralmente a ouvimos socialmente: com outras pessoas, ou pelo menos pensando em outras pessoas. Sobretudo no final do século XX, a música popular norte-americana foi se tornando cada vez mais tribal, com estilos diferentes ligados a modos diferentes de se vestir e de ver o mundo. Na década de 1970, gêneros diversos já representavam culturas diversas; na de 1990, havia subgêneros e subsubgêneros, todos com seus próprios valores e expectativas.


  De muitas maneiras, essa é uma história familiar. Muita gente tem a mesma ideia difusa de que no passado a música popular era mesmo popular e que, de algum modo, ela foi se tornando cada vez mais fragmentada e obscura. Colocamos nosso fone de ouvido e fugimos do mundo usando as trilhas sonoras que nós mesmos escolhemos. Ao mesmo tempo, porém, muitos fãs seguem fiéis à ideia de que a música aproxima as pessoas, reunindo plateias que transcendem barreiras. A verdade, é claro, é que esses dois conceitos são importantes e verdadeiros. Canções, intérpretes ou estilos populares podem destruir determinadas barreiras, mas também podem criar outras. As primeiras composições de hip-hop, por exemplo, deram origem a um movimento que atraiu fãs de todo o planeta. Mas o movimento também ajudou a aprofundar um abismo geracional, dando aos jovens ouvintes negros um caminho para renunciar ao R&B que seus pais tanto amavam. E, nos anos 1990, a música country se tornou mais suburbana e mais acessível. Entretanto, mesmo assim ela permaneceu sendo um mundo à parte do mainstream da música pop. (A música country ganhou mais ouvintes, na verdade, apresentando-se como uma alternativa mais suave e melodiosa às sonoridades progressivamente mais truculentas do rock e do hip-hop daquela década.) Com grande frequência, o mercado da indústria musical ajudou a reforçar essas divisões. Estações de rádio incentivavam seus ouvintes a verem a si próprios como seguidores, leais às suas emissoras favoritas. Lojas de discos separavam sua mercadoria por gêneros, na expectativa de otimizar a experiência de compra e proporcionar descobertas casuais. E as gravadoras se esforçavam para identificar públicos e tendências, procurando maneiras de reduzir, pelo menos um pouco, a imprevisibilidade dos ouvintes.


  Reconhecer a evidente diversidade da música popular é fácil. Contudo, “diversidade” é um termo deveras inconveniente, que remete a um mundo polido e estático, onde as pessoas possuem a serenidade de aceitar as diferenças umas das outras. Com maior frequência, a música popular não vem sendo apenas diversa, mas também divisiva, destroçada por cross­overs de sucesso e expurgações cruéis, rivalidades entre fãs e rixas carregadas de sarcasmo; repleta de músicos e ouvintes que continuam descobrindo novas maneiras de se apartarem uns dos outros. Esse é o espírito divisivo que detectei pela primeira vez no punk, e por intermédio do punk aprendi a escutá-lo em todos os lugares, até na música de corá do meu pai, que ele amava, em parte, porque ela representava o mundo do qual ele havia se apartado. Ao contrário de praticamente todos os seus muitos irmãos e meios-irmãos, meu pai deixou para trás sua família e seu país para construir uma vida muito diferente nos Estados Unidos, onde se tornou um acadêmico bastante respeitado na área do cristianismo e do islamismo globais. Ele nunca sequer fingiu compartilhar da minha paixão pela música popular, mas também não deve ter ficado muito surpreso pelo meu interesse nas pessoas teimosas e incansáveis que a produziam e a amavam, e pelas turbulentas comunidades que elas criavam.


  O fone de ouvido da Bose que meu pai usou no hospital estava novinho em folha. Uma semana antes, eu o tinha dado a ele de presente de Natal; uma semana depois, nós o trouxemos de volta para casa e o aparelho passou a ser meu novamente. Estou usando-o agora, enquanto escrevo, escutando sets de techno e house sem vocais na plataforma de compartilhamento de músicas SoundCloud. Para mim, isso é música de fundo, talvez até música de conforto; é ao que em geral recorro quando tenho de ler ou escrever. Entretanto, mesmo um set sereno de um DJ que progride suavemente é, em alguma medida, um argumento: ele reescreve a história indefinida da disco music; prioriza um punhado de faixas em detrimento de incontáveis outras; endossa uma visão particular sobre como elas deveriam ser combinadas. A música eletrônica para dançar é famosa por suas infinitas categorias, que podem parecer absurdas a qualquer um que não se dedique a investigar a diferença básica entre house music e techno, sem falar nas distinções mais sutis que separam, digamos, o progressive house do deep house. Essas diferenças, porém, importam muito para um DJ, principalmente porque ajudam a determinar quem vai à festa e quem fica nela. A dance music, assim como a música country e o hip-hop, aproxima as pessoas ao afastar outras. Essas tribos musicais atraem e repelem, aproximando alguns de nós enquanto afastam alguns outros. E, às vezes, elas acabam se tornando nossa casa.


  Literalmente genérico


  Fico sempre um pouco perplexo quando um músico é aclamado por transcender seu gênero musical. O que há de tão especial nisso? Nas artes visuais, “pintura de gênero” se refere a obras que retratam pessoas normais fazendo coisas normais. Na literatura, “ficção de gênero” é o equivalente de baixa qualidade da ficção literária. E os cinéfilos falam sobre “filmes de gênero”, um termo aplicado às obras que cumprem os requisitos básicos de determinado estilo, como filmes de terror ou policiais — e, como em geral está implícito, não vão além disso. Na música popular, entretanto, simplesmente não há como escapar dos gêneros. Nos velhos tempos das lojas de discos, cada exemplar que havia no estabelecimento precisava ser classificado em alguma categoria. Mesmo os serviços de streaming acham válido basear-se em categorias; se você quiser explorar o Spotify, a primeira opção que lhe é oferecida é pesquisar por “Gêneros & Humores”. A ideia de transcender um gênero sugere uma correlação inversa entre excelência e pertencimento, como se os maiores músicos fossem, de alguma maneira, menos importantes para suas comunidades musicais, e não o contrário. (Marvin Gaye transcendeu o R&B? E Beyoncé?) Às vezes, músicos são elogiados por misturar gêneros, embora eu não esteja convencido de que a mistura é necessariamente melhor do que o purismo, ou mesmo um caminho mais garantido para a transcendência. De todo modo, é estranho louvar a mistura de gêneros sem louvar também a existência permanente dos gêneros que tornam essas misturas possíveis.


  Descobri que músicos, em geral, odeiam falar sobre gêneros. O que faz bastante sentido: esse não é o trabalho deles. Em praticamente todas as entrevistas que conduzi com músicos surgiu alguma versão da frase “Não entendo por que não posso simplesmente chamar de ‘música boa'”. Tal sentimento sem dúvida captura algo de profundamente verdadeiro sobre muitos músicos, em especial os de sucesso. Eles detestam ser rotulados. E pensam mais nas regras que quebram do que naquelas a que obedecem, primando pela liberdade — sobretudo no estúdio. (Algo que eu não saberia por experiência própria: embora tenha trocado o violino, que tocava na orquestra do colégio, pela guitarra e pelo baixo em bandas, nunca atingi algo superior a uma competência rudimentar, e só eventualmente.) Entretanto, músicos costumam ter uma ideia de quem são seus pares, mesmo quando insistem que comparações são inúteis. Também costumam ter uma ideia de quais são as expectativas da indústria e do público, mesmo quando dizem que adoram subvertê-las. É muito comum que seus comentários, bem como seus álbuns, reflitam uma série de princípios dos quais eles mal estão cientes: sobre quais qualidades podem tornar uma faixa aceitável para os programadores das rádios; sobre que tipos de colaborações podem ser considerados valiosos ou surpreendentes; sobre como as músicas são feitas e quando elas estão prontas. Cantores de música country, por exemplo, contrariam ocasionalmente as tradições do estilo ao gravar seus discos com membros de suas bandas de apoio em vez de lançar mão de músicos de estúdio de Nashville. Ao mesmo tempo, a maioria daqueles que não estão inseridos na música country provavelmente nem sequer imagina que essa tradição existe. Você não tem como se rebelar contra um gênero a menos que também se sinta parte dele.


  Em muitos debates e livros sobre música, os puristas de gênero são o grande inimigo. Eles são os executivos mercenários das gravadoras, determinados a enquadrar cada novo artista que surge dentro de uma caixinha, só para facilitar a vida do departamento de marketing. E eles — nós! — são os críticos musicais míopes, que se preocupam tanto em categorizar as músicas que nunca chegam a escutá-las de verdade. Ainda assim, este livro é uma defesa dos gêneros musicais, que não são nada além de nomes que damos a comunidades de músicos e ouvintes. Algumas vezes, essas comunidades são físicas, gravitando ao redor de lojas de discos ou de casas noturnas. Com maior frequência, são comunidades virtuais, que compartilham ideias e opiniões usando discos, revistas, mixtapes e ondas de rádio; sobretudo na época anterior às mídias sociais e à internet, os fãs às vezes precisavam acreditar que existiam outras pessoas por aí, ouvindo aquelas músicas também. Acredito que a história da música popular, sobretudo nos últimos cinquenta anos, é uma história dos gêneros. Eles se fortaleceram e proliferaram; mudaram e se recusaram a mudar; resistiram mesmo quando parecia que iam desaparecer ou ser absorvidos. (Aparentemente, a cada década, mais ou menos, um gênero se torna tão popular que as pessoas ficam preocupadas que ele vá se dissolver em meio ao mainstream da música pop.) A persistência dos gêneros — a persistência dos rótulos — moldou a maneira como a música é feita e também a maneira como a escutamos. Portanto, este livro é uma tentativa de reconhecer isso. É, literalmente, um livro genérico.


  Pode parecer um pouco brochante enxergar a música popular desse modo, mas não acho que isso seja ruim. A música pop, em sua definição mais abrangente, tem uma inclinação para a irreverência e, mesmo assim, é comum que ela seja debatida em tons reverenciais, como se fosse o produto de uma sucessão de gênios carismáticos. E, de fato, muitos desses gênios conhecidos desempenham um papel nessas histórias, desde Johnny Cash até os membros do N.W.A. Mas quando damos ênfase aos gêneros, inevitavelmente acabamos pensando nas outras estrelas também — os hitmakers que não costumam ser celebrados em filmes blockbusters. Como o Grand Funk Railroad, que, em certa época, foi uma das bandas de rock mais populares dos Estados Unidos, embora muitos críticos jamais tenham conseguido entender o porquê. Ou Millie Jackson, uma pioneira do R&B que nunca conseguiu se adaptar muito bem à disco music. Ou Toby Keith, que sintetizou tão bem aquilo que as pessoas amavam e odiavam na música country nos anos 2000. Muitos dos músicos que estão neste livro não transcenderam seus gêneros, algumas vezes porque nem se deram ao trabalho de tentar, outras vezes porque tentaram e fracassaram. Alguns lutaram contra a percepção de que sua música era “genérica” num sentido pejorativo — como se qualquer artista musical abraçado por uma comunidade específica carecesse necessariamente de imaginação. Mas essa crítica à música “genérica” é simplesmente a reafirmação da crítica mais comum que se faz à música popular, de forma geral: a ideia de que existe algo de indecente em determinados tipos de popularidade. Ao longo do último meio século, diversos músicos e ouvintes pertenceram a alguma tribo. O que há de errado nisso?


  Excelente/popular/interessante


  Em 2002, fui contratado como crítico de música pop pelo New York Times, um emprego dos sonhos que me permitia — ou melhor, que me exigia — não fazer praticamente nada além de ouvir música e escrever sobre o que estava ouvindo. Em 2005, o jornal me enviou para o deserto da Califórnia para cobrir o Coachella, um evento tão influente que ajudou a alavancar toda uma cena de festivais de música a céu aberto nos Estados Unidos. Eu ficava indo de palco em palco, tentando ver e ouvir o máximo que podia, parando mais tempo para assistir às performances que pareciam parti­cularmente excelentes, populares ou interessantes. Esses eram meus critérios, em festivais e de maneira geral: eu escrevia sobre música que era ou excelente, ou popular, ou interessante, nessa ordem de importância, com foco especial nos músicos que preenchiam pelo menos dois desses requisitos, e com uma investigação mais aprofundada sobre aqueles que preenchiam apenas o último, e de menor importância. (Acho que uma enorme parte da cobertura musical é dedicada à música supostamente interessante, embora não atice um furor específico nem no público em geral nem na pessoa que escreve sobre aquilo. Se uma coisa não é popular nem excelente, será ela tão interessante assim?) Quando cheguei ao Coachella, já estava bem acostumado à dissonância cognitiva causada pelo fato de meu trabalho praticamente consistir em ir a festas, segurando um caderninho como um maluco, enquanto circulava em meio aos outros frequentadores, que nem registravam minha presença. Nunca gostei muito de festivais de música, talvez por causa da minha vida musical tremendamente privilegiada: sendo morador de Nova York com um emprego de destaque na imprensa musical, tive acesso a todas as casas noturnas e shows daquela que é talvez a cidade mais excitante do planeta; nenhum festival consegue superar isso. Contudo, cobrir o Coachella não foi de forma alguma uma tarefa desagradável, sobretudo depois que aprendi a me orientar em meio à complexa hierarquia das áreas VIP.


  Uma noite eu estava sentado num gramado muito importante com alguns amigos, depois que a maioria dos shows já havia terminado, quando um cara estiloso com um sorriso enorme apareceu: Yasiin Bey, rapper que então era conhecido como Mos Def. Eu o havia entrevistado uma vez, alguns anos antes, e ele apertou minha mão com vontade, num cumprimento inesperado.


  “Que pena que você não gostou do disco”, disse ele.


  Eu tinha esquecido disso. Seis meses antes, eu descrevera seu álbum mais recente, The New Danger, como “enfadonho”. Então me preparei para uma discussão.


  Bey continuou sorrindo. “Mas eu gostei”, disse ele, dando de ombros. Foi uma resposta muitíssimo elegante para uma situação tremendamente constrangedora e inevitável.


  Músicos têm o direito de ficar magoados quando um repórter que foi amigável pessoalmente publica uma resenha negativa. Por outro lado, é provável que eles também não se sentiriam muito melhor se esses repórteres tivessem sido grosseiros cara a cara. Em parte, era por esse motivo que eu evitava fazer entrevistas durante os anos em que estive no Times. Geralmente, eu era apenas mais um ouvinte com um CD ou um ingresso de um show na mão e algumas opiniões bem fortes sobre o que escutava.


  Algumas dessas opiniões mudaram e se enfraqueceram — na verdade, The New Danger hoje soa um pouco melhor para mim do que soava em 2004. Entretanto, com maior frequência, eu me percebo ainda gostando do que gostava no passado, não importando se o público concorda comigo ou não. De todo modo, sou cético em relação à maneira como revisamos nossas opiniões ao longo do tempo para nos adequarmos melhor às pressões sociais do momento. Neste livro, tento me concentrar na maneira como a música popular foi recebida quando foi lançada, o que significa que me baseio muito em matérias e entrevistas da época, bem como em algumas métricas, como a venda de álbuns e as posições nas paradas de sucesso. Não é nenhum segredo que esses números podem ser manipulados pelas gravadoras, embora também seja verdade que muitas dessas tentativas fracassam; existe um motivo para que nem todo artista movido a jabá chegue ao topo das paradas. E, ao longo da história da música pop, listas das paradas como as publicadas pela revista Billboard, o semanário definitivo da indústria musical, ajudaram a construir percepções mais abrangentes do que é sucesso e do que é fracasso, às vezes complicando histórias triviais de maneiras muito interessantes. (Alguns dos discos mais excelentes e interessantes da história não foram populares — ou, pelo menos, não quando foram lançados.) Os dados da nossa história musical são uma cacofonia fragmentada: as gravadoras tinham uma ideia aproximada de quantas pessoas compravam cada disco, mas não tinham como contabilizar quantas vezes esses discos eram tocados. No entanto, medidas como as paradas da Billboard podem servir como um corretivo útil para as distorções históricas e hagiográficas. Não traz prejuízo nenhum ao assombroso legado de Aretha Franklin, por exemplo, o fato de que em sua carreira ela teve apenas dois singles chegando ao número 1: “Respect”, seu hit definitivo de 1967, e “I Knew You Were Waiting (for Me)”, sua parceria com o galã inglês George Michael, de 1987. Franklin tinha uma das maiores vozes de sua época, mas não era exatamente — a julgar pelos números — uma pop star.


  Dou atenção também ao que diziam os críticos da época. Não porque suas opiniões estivessem necessariamente corretas, ou mesmo fossem influentes. Durante meu período como crítico, percebi logo que possuía relativamente pouco poder, não muita coisa além da possibilidade de, vez ou outra, dar um pouco mais de espaço para um artista desconhecido. E esse estado das coisas me parecia saudável. No mundo da crítica musical, o que parece ser poder é muito mais uma premonição, a habilidade de identificar um sucesso antes que ele estoure. (Nunca fui muito bom nessa parte do trabalho.) Mas, mesmo sem esse poder de prever o que vai fazer sucesso, os críticos ainda detêm certa influência, já que o conjunto de seus julgamentos afeta a maneira como os músicos são vistos e como eles veem a si mesmos. Artistas de quem os críticos não gostam às vezes passam a se perceber como rebeldes populistas, travando uma batalha contra uma elite musical opressora. E os artistas que os críticos adoram às vezes ajudam a definir a percepção geral de como determinado gênero deveria soar, mesmo sem atrair um grande público. É claro que, sendo eu mesmo um crítico, não consigo ser muito imparcial em relação à crítica e às pessoas que a praticam: em nome da transparência, admito que conheço várias delas e escrevi, eventualmente, para algumas das publicações que cito neste livro, como The Source, Village Voice e Rolling Stone. Por conta disso, não tenho uma visão particularmente idealizada da profissão. Críticos de música são apenas pessoas que escutam muita música e encontram maneiras de compartilhar suas ideias — que, na minha experiência, tendem a ser, de modo geral, menos radicais que as dos fãs casuais.


  Parte da diversão em revisitar textos antigos sobre música é a oportunidade de ser lembrado de que julgamentos e reputações podem mudar. É bem possível que muitos dos ouvintes de hoje em dia mal consigam acreditar, por exemplo, que alguns ouvintes bem qualificados já consideraram Prince um símbolo de tudo o que estava errado com o R&B. Nos últimos anos tem havido esforços intensos no sentido de reconsiderar diversas carreiras musicais, em especial aquelas que um dia foram caracterizadas pela transgressão ou pelas ideias ofensivas. Esse não é um fenômeno novo: músicos e estilos estão constantemente entrando e saindo de moda, às vezes por um bom motivo e às vezes sem nenhum motivo muito evidente. Grande parte dos ouvintes hoje em dia quer ter a certeza de que os artistas que eles amam também são pessoas de quem gostariam — um desejo bastante comum, embora talvez muito mais radical do que certos ouvintes se dão conta. (Uma lista de músicas compostas apenas por músicos impecáveis e de bom coração provavelmente não se encaixaria na lista dos maiores sucessos de ninguém.) Existe algo de intrigante nas músicas antigas que atende aos requisitos de ouvintes de agora, mas também existe algo de intrigante nelas que não atende, por qualquer que seja o motivo. De todo modo, este livro não tem o objetivo de lhe dizer o que você tem de escutar hoje. Seu objetivo é lhe contar um pouco sobre o que as pessoas andaram ouvindo por aí e por quê.


  Dividir e conquistar


  Existe uma teoria comum, e talvez até correta, segundo a qual a música mudou nos anos 1960. Geralmente essa alegação envolve os Beatles, a cultura jovem e alguma coisa sobre a Guerra do Vietnã. Contudo, os Beatles acabaram no final daquela década, e este é um livro sobre o que aconteceu depois disso, ao longo dos cinquenta anos seguintes, contando a história de sete gêneros musicais de destaque. Os três primeiros são os mais venerados: rock ‘n' roll, R&B e country — gêneros antigos que permaneceram tão populares, e são tão característicos, que passaram a ser vistos como elementos permanentes da paisagem cultural norte-americana. Os próximos três são mais recentes: punk rock, hip-hop e dance music — novatos que herdaram versões diferentes do espírito rebelde que outrora impulsionou o rock ‘n' roll. O último é a música pop, que praticamente nem chega a ser um gênero em si. Em diversos momentos, “pop” se referiu a todo o espectro da música popular, ou apenas aos artistas que não se encaixam exatamente em nenhum gênero; o termo começou a ser usado há relativamente pouco tempo e, de forma inesperada, acabou se tornando também um gênero por si só.


  Essa estrutura é, certamente, mais confortável para alguns artistas do que para outros. E a história contada aqui é, certamente, parcial. A música clássica ficou de fora, bem como o jazz, gêneros que, na época em que essas histórias começaram, tinham se afastado (ou sido eliminados) do mundo das paradas de sucesso, dos hits e das grandes turnês. Da mesma forma, a história da música popular moderna em geral não está associada ao blues, ao folk, ao gospel e a outros estilos tradicionais que sobrevivem sem muita ajuda do mercado da música mainstream. Este livro reflete minha fascinação com os Estados Unidos, onde vivo desde os cinco anos, de modo que ele é todo focado no pop norte-americano — e, eventualmente, no seu equivalente britânico. Não pretende fazer justiça ao universo mais abrangente da world music, o que inclui a amada música de corá de meu pai. (Imagino que ele entenderia, sobretudo levando em conta que ele foi o motivo de minha família ter se mudado para os Estados Unidos.) Nem aos gêneros latinos, que poderiam e deveriam ser o tema de outro livro como este, desenvolvendo-se, em grande parte, lado a lado com os estilos apresentados aqui. A música latina aparece de forma ocasional nessas histórias, muito embora nos últimos tempos tenha se tornado central para a sonoridade do pop norte-americano — num relato sobre os próximos cinquenta anos da música popular nos Estados Unidos, os gêneros latinos sem dúvida ocupariam um lugar de destaque.


  Uma história sobre gêneros musicais é necessariamente uma história sobre conflito, como qualquer um que tenha assistido à animação Trolls 2 pode atestar. (No filme, tribos de trolls devotos de gêneros diferentes entram em guerra — e, de forma muito pouco convincente, fazem as pazes.) Artistas e ouvintes descobrem juntos como e quando policiar as fronteiras de suas comunidades e discutir sobre a posição daqueles que encontram formas de transcendê-las. Em geral, fazer isso significa “se tornar pop”, abandonar seu gênero para produzir músicas pensadas para serem mais universalmente palatáveis. Mas esse processo também pode funcionar ao contrário, nos momentos em que um gênero se torna popular a ponto de deixar os pop stars com inveja. “Gone Country”, de 1994, foi um hit sarcástico de Alan Jackson sobre artistas que se mudaram para Nashville em busca de crédito no mundo da música country. (“Ela virou country, olhem só suas botas”, cantava Jackson. “Ela virou country, de volta às suas raízes.”) E, em 2020, o ex-astro adolescente Justin Bieber reclamou quando o Grammy o colocou na categoria “pop”, e não em “R&B”. “Eu me criei admirando o R&B e quis fazer um projeto que incorporasse esse som”, explicou ele no Instagram. Artistas, quando se rebaixam a ponto de falar sobre gêneros, costumam ser incrivelmente ambivalentes, reafirmando suas afiliações a determinado estilo musical enquanto alegam, ao mesmo tempo, gozar de total liberdade musical. Em diversos gêneros, um senso de identidade cultural mais sólido consegue produzir um senso de identidade musical mais livre: nos anos 1980, as bandas de hair metal exibiam trejeitos caricatos de roqueiros enquanto gravavam canções de amor melosas conhecidas como power ballads. No fim, acabaram perdendo espaço para uma geração de grupos de rock supostamente alternativos, alguns dos quais não eram capazes sequer de decidir se queriam enterrar velhas ideias do passado glorioso do rock ‘n' roll ou trazê-las de volta.


  Quando eu estava no ensino médio, no começo dos anos 1990, a música popular passava por uma fase estranhamente tribal, e talvez seja por isso que quis escrever um livro sobre tribos. Muita gente com mais ou menos a minha idade ainda consegue se lembrar das taxonomias que definiram sua adolescência: algumas escolas tinham metaleiros e garotos usando chapéus de caubói; algumas tinham góticos e roqueiros raiz; quase todas as escolas tinham um bando de fãs de hip-hop e muitas, uma facção de clubbers; regiões diferentes do país tinham tipos diferentes de punks. Chegou até a existir, em 1990, um festival que reuniu múltiplos gêneros, chamado A Gathering of the Tribes. (Ele ajudou a pavimentar o caminho para o Lollapalooza, que surgiria no ano seguinte.) Um dos seus organizadores era Ian Astbury, da banda britânica The Cult, que se orgulhava de ter levado uma ampla gama de músicos alternativos para o mainstream pop: o pioneiro do punk Iggy Pop, o grupo de hip-hop Public Enemy, a dupla de folk Indigo Girls e muitos outros.


  “Não existe mais isso de nós e eles”, declarou Astbury ao Los Angeles Times, embora, é claro, a intenção do festival não fosse assim tão ambiciosa. As tribos, afinal de contas, deveriam se reunir, e não desaparecer.


  Diversas vezes, um momento de maior visibilidade para um gênero musical é, também, um momento de ansiedade existencial — em que o gênero parece prestes a desaparecer. Na década de 1980, algumas pessoas começaram a se preocupar com a viabilidade do R&B a longo prazo, justamente por causa do seu sucesso: com estrelas como Michael Jackson e Prince definindo o som do pop mainstream, como o estilo manteria sua identidade e seu público? Na década de 1990, o sucesso do Nirvana enfiou a cultura “alternativa” goela abaixo do mainstream, criando tanto uma oportunidade quanto um paradoxo para uma geração de bandas que, até então, pertenciam ao underground. E, nos dias de hoje, o predomínio do hip-hop é tão absoluto que o próprio termo enfrenta certa turbulência: se as músicas mais populares dos Estados Unidos podem ser descritas mais ou menos como “hip-hop”, onde se encaixam todos os rappers e produtores que não emplacam sucessos no universo do pop? Nos serviços de streaming, as músicas mais tocadas tendem a ser híbridos de hip-hop que esticam ao máximo os limites do gênero. Batidas lentas, com tambores sintetizados que rufam; ambiências eletrônicas melancólicas, às vezes até assustadoras; vocais sombrios, com uma dicção que frequentemente não é clara e fica num meio-termo entre cantar e fazer rap. Será que a questão do gênero foi por fim resolvida? Seria possível que, mesmo quando afinal temos acesso a praticamente qualquer música que desejarmos, muitos de nós continuem escutando as mesmas coisas?


  Essa não costuma ser a pergunta que fazemos a nós mesmos, em especial nos Estados Unidos de hoje em dia, onde a percepção geral é de que as nossas divisões estão mais profundas e são mais destrutivas do que nunca. Em alguns lugares e momentos, ainda é verdade que a música é capaz de aproximar as pessoas, independentemente de suas crenças e preferências. Mas a intensidade e a raiva que caracterizam grande parte dos debates políticos modernos refletem também algo importante sobre a tendência muito humana — e, talvez, muito norte-americana — de impor limites e intensificar diferenças, e de definir a nós mesmos tanto pelas coisas que odiamos quanto por aquelas que amamos. Ao longo de mais de meio século, ouvintes, sobretudo durante seus anos de formação, vêm usando a música popular para definir suas identidades. E, enquanto ela servir a esse propósito, será necessariamente divisiva, aproximando-nos ao mesmo tempo que nos afasta uns dos outros.


  1. 
Rock


  O reino do rock ‘n' roll


  Uma noite em 1962, uma garota de treze anos chamada Pamela ficou feliz de ver, em sua televisão, um rapaz do Bronx de 22 anos chamado Dion DiMucci. Ele era o ex-vocalista da banda Dion and the Belmonts e proeminente ídolo adolescente — uma das maiores estrelas do rock ‘n' roll. Na verdade, a garota ficou mais do que feliz. “DION!!!”, escreveu ela no seu diário. “Socorro!!! Estou tão emocionada que acho que vou MORRER!!! Comecei a correr pela casa, me engasgando e chorando e berrando e gritando.”


  Como muitos adolescentes americanos da década de 1960, Pamela era obcecada pelas estrelas do rock. Conforme ela foi ficando mais velha, sua obsessão ficou cada vez mais intensa, em sintonia com a crescente intensificação de seus objetos de adoração. Alguns anos após Dion vieram os Beatles e, mais especificamente, Paul McCartney. “Todo dia eu mandava um poema bobo e brega pro Paul McCartney, escrito num aerograma e selado com um beijo”, recorda. Pamela tem uma lembrança particularmente vívida de um postal dele que tinha uma fotografia que outros fãs talvez considerassem infeliz. “Dava pra ver a marca de suas bolas sendo esmagadas pela calça muito apertada”, lembraria mais tarde. Ela e suas amigas igualmente fissuradas chamavam a si mesmas de Beatlesweeties e escreviam, umas para as outras, histórias românticas centradas nos Beatles, nas quais elas se imaginavam participando da vida de seus ídolos.


  No entanto, Pamela logo se deu conta de que estava começando a gostar de outra pessoa: Mick Jagger, dos Rolling Stones, que ela e suas amigas sempre tinham visto como “sujo” ou “desleixado”; ela estava descobrindo que essas características já não eram assim tão repulsivas. “Com meu precioso Paul eu nunca ultrapassei limites na fantasia, mas agora com Mick eu ousava imaginá-lo com sua calça de veludo cotelê arriada até os tornozelos”, recorda. As anotações em seu diário registraram suas fantasias, que estavam se tornando cada vez mais fisiológicas. “Um dia ainda vou tocá-lo e apalpá-lo, tenho certeza”, escreveu. “Mick, eu amo seu PÊNIS!”


  Essa jovem escritora acabou transformando sua paixão pelas estrelas do rock num estilo de vida e, depois disso, numa carreira literária. Ela é Pamela Des Barres e, em 1987, incluiu essas anotações de seu diário em seu primeiro livro, I'm with the Band: Confessions of a Groupie. O título é muito certeiro: Des Barres ocupou por muitos anos uma posição de destaque na cena rock ‘n' roll de Los Angeles, e sua vida adulta acabou se revelando ainda mais interessante do que seu diário de adolescente. (Sua profecia sobre Mick Jagger, por exemplo, não demorou muito tempo para se concretizar.) Todavia, o verdadeiro tema do seu livro era o estrelato do mundo do rock em si. Poucas pessoas escreveram de maneira tão perspicaz e compreensiva sobre o peculiar frenesi que confere ao gênero do rock ‘n' roll sua lendária reputação, ou sobre os complexos laços que unem artistas e fãs — e, tão importante quanto, os laços que os dividem. Em vários momentos ao longo do livro, Des Barres e seus ídolos parecem se esforçar para entender exatamente como deveriam se relacionar entre si. Afinal de contas, Des Barres não era apenas uma fã, e sim uma subcelebridade, além de ser também artista: ela era membro da GTO, Girls Together Outrageously, uma trupe artística de rock ‘n' roll que lançou um disco por um selo capitaneado por Frank Zappa, o roqueiro excêntrico que foi seu mentor. Ainda assim, ela estava perfeitamente ciente do poder de sedução que o estrelato do rock exercia e do desequilíbrio de poder que havia em muitas de suas relações. “Eu me perguntava se deveria namorar firme com o melhor guitarrista do mundo”, pensava, enquanto estava saindo com Jimmy Page, do Led Zeppelin. Como parte do pacote, ele esperava que ela desse palpites no próximo disco da banda:


  No seu dia de folga, ficamos no meu quarto, ouvindo sem parar um vinil de teste de Led Zeppelin II, enquanto ele fazia milhares de anotações. Tive de comentar todos os solos e, embora achasse que o solo de bateria de “Moby Dick” se estendia por tempo demais, fiquei de boca fechada e segui passando sua calça de veludo e pregando os botões de sua jaqueta de cetim.


  Quando Des Barres publicou seu livro, as regras desse mundo já tinham sido sistematizadas. Era 1987 e a MTV fazia sucesso, impulsionada por um estilo particularmente glamoroso e decadente de rock ‘n' roll que viria a ser conhecido como hair metal. Mesmo as pessoas que não se interessavam por rock ‘n' roll àquela altura tinham uma boa ideia de como uma estrela do rock deveria se vestir e se comportar. As estrelas do rock sobreviveram à cena de Los Angeles descrita por Des Barres e também aos anos 1980. Na década de 2010, o termo “rock star” era usado para descrever CEOs vagamente extravagantes, políticos levemente carismáticos, atletas moderadamente excêntricos e, ocasionalmente — embora com muito menos frequência —, músicos profissionais. Às vezes fica a impressão de que o termo “estrela do rock”, seja como descrição, seja como uma espécie de aclamação genérica, se descolou do próprio gênero. Uma música chamada “Rockstar”, de Post Malone, com participação de 21 Savage, foi um dos maiores hits de 2017, e outra música completamente diferente e sem qualquer relação chamada “Rockstar”, de DaBaby, com participação de Roddy Ricch, foi um dos maiores hits de 2020. As duas falavam sobre o estrelato do rock como forma de se tornar celebridade, ou como um estado de espírito. (Post Malone afirma: “Eu me sinto como uma estrela do rock”, enquanto DaBaby pergunta: “Você já conheceu algum crioulo que é uma estrela do rock de verdade?”.) E as duas faixas eram hip-hop — não rock ‘n' roll.


  No final dos anos 1960, por outro lado, estrelas do rock eram novidade. Certamente, eram uma novidade tão grande que ainda nem tinham nome. O termo “estrela do rock” está praticamente ausente do livro de Des Barres, muito embora o estrelato do rock seja seu tema; numa das anotações de seu diário, feita nos primeiros meses de 1970, ela se refere ao seu mundo como “círculo das estrelas do pop”, não “círculo das estrelas do rock”. A Rolling Stone, que foi a publicação oficial do mundo do rock ‘n' roll durante muitas décadas, só passou a usar o termo com alguma regularidade a partir da década de 1970. A primeira ocorrência de destaque do termo “estrela do rock” no New York Times data de 5 de outubro de 1970, numa manchete de capa: “MORRE JANIS JOPLIN. ESTRELA DO ROCK TINHA 27”. (Não foi o único termo utilizado; o artigo descreveu Joplin de várias maneiras, como “cantora de rock” e “cantora pop”.) As mortes de Joplin e Jimi Hendrix, em 1970, e a seguir a de Jim Morrison, da banda The Doors, em 1971, ajudaram a popularizar o conceito de estrelato do rock, reforçando a ligação entre música, drogas e álcool, ao mesmo tempo que passavam a impressão de que a vida de uma estrela do rock era selvagem e arriscada, e, como consequência, possivelmente muito curta também.


  A era das estrelas do rock começou mais ou menos na época em que o diário de Des Barres foi ficando mais explícito, no final da década de 1960. A evolução de suas preferências acompanhou a evolução do próprio gênero. Dion e McCartney, que tinham sido seus primeiros amores, não eram estrelas do rock — no sentido moderno —, mas ela os trocou por Jagger, Page e outros, que certamente eram. Muitos ouvintes ficaram com a impressão de que ouviram alguma coisa mudando à medida que os anos 1960 do rock ‘n' roll foram dando passagem para os anos 1970 das estrelas. Quando McCartney lançou seu segundo álbum solo, Ram, em 1971, a Rolling Stone publicou uma resenha desalentadora escrita pelo crítico Jon Landau, que o chamou de “incrivelmente insignificante” e “monumentalmente irrelevante”, o símbolo de uma cultura em declínio. Ele argumentava que Ram representava “o ponto mais baixo do processo de decomposição do rock dos anos 60 até agora”, confirmando o que o término dos Beatles havia sugerido. “Nos dias de hoje, os grupos nada mais são do que uma junção de artistas solo”, escreveu. “O conceito de grupo como uma unidade com identidade própria vem se tornando cada vez mais fora de moda.”


  Quando Joplin foi imortalizada como “estrela do rock” na capa do Times, o estilo já havia deixado para trás algumas de suas conexões mais antigas. Na década de 1950, o rock ‘n' roll destruidor de paradigmas de Elvis Presley era tão amplamente popular que ele chegou ao topo das paradas de pop, R&B e country ao mesmo tempo. O rock ‘n' roll, por outro lado, se desenvolveu de maneira mais singular. Nos anos 1950, ele se separou do country; nos anos 1960, se separou do R&B; e, nos anos 1970, se separou do pop, consolidando seus próprios veículos de comunicação e suas referências. Agora, as bandas de rock ‘n' roll estavam sendo julgadas pelos seus álbuns, e não pelos seus singles; agora eram as vendas de discos e ingressos, e não a performance nas paradas de sucesso, que determinavam quais delas estavam no topo. (“Stairway to Heaven”, possivelmente a canção que melhor resume o Led Zeppelin, ajudou o grupo a vender dezenas de milhões de cópias de Led Zeppelin IV, muito embora a faixa nunca tenha sido lançada como single.) Ao mesmo tempo, entretanto, a música estava se fragmentando, atraindo uma nova geração de modificadores que ameaçava transformar o gênero num conjunto de subgêneros: acid rock, soft rock, folk rock, rock progressivo, rock de arena, art rock, punk rock. Em 1977, quando Elvis Presley morreu, um de seus muitos obituários foi escrito pelo crítico Lester Bangs, que, de forma geral, gostava do clima de estranheza e insolência cada vez mais presente no rock e, como era de esperar, desprezava o ato derradeiro da carreira de Elvis, sua transformação em artista veterano fazendo shows em Las Vegas. Bangs o comparou, de forma não elogiosa, a Hendrix e a Joplin e, de forma mais elogiosa, ao Pentágono, que não era uma banda, e sim o quartel-general do Departamento de Defesa dos Estados Unidos. Que, escreveu ele, era uma “gigantesca instituição blindada”, famosa por seu poder “legendário”. “É óbvio que todos nós gostamos mais de Elvis do que do Pentágono”, prosseguiu o crítico, “mas vejam só que escolha miserável de fazer.” Contudo, mesmo zombando de Presley, Bangs também percebeu que sentiria falta do suposto Rei do Rock ‘n' Roll, porque sentia falta da época em que o reino do rock ‘n' roll era coerente o bastante para ter um suposto rei. “Uma coisa posso garantir: nunca mais seremos unânimes em relação a coisa alguma como fomos em relação a Elvis”, escreveu. “Então, não vou nem perder meu tempo dando adeus ao seu cadáver. Vou dar adeus a vocês.”


  Nos anos 1970, muitos músicos e ouvintes aparentemente concordavam com a visão de Landau e Bangs de que o rock ‘n' roll estava se decompondo ou se desintegrando. E muitos respondiam a isso dobrando suas apostas, insistindo que o rock ‘n' roll não era simplesmente uma categoria musical, mas sim uma identidade, uma bandeira a ser levantada. Houve um surto de canções de rock ‘n' roll sobre o rock ‘n' roll, com uma leve inclinação para a nostalgia. “American Pie”, o sucesso de 1971 de Don McLean, era uma melancólica exaltação dos bons e velhos tempos do rock ‘n' roll — exatamente como “Rock and Roll”, do Led Zeppelin, lançada no mesmo ano. (“Já faz bastante tempo desde ‘Book of Love'”, brada Robert Plant, prestando um tributo barulhento a uma antiga canção de 1957.) Às vezes, os astros do rock pareciam estar tirando uma com a cara do gênero que eles supostamente deveriam amar. “Lembro quando o rock era jovem”, cantou Elton John em “Crocodile Rock”, acrescentando que “os anos se passaram e o rock simplesmente morreu”; a melodia alegre, inspirada pelo rock dos anos 1950, ajudou a dar uma adocicada nessa amarga derrocada cultural. “Long Live Rock”, do The Who, de 1974, segue seu título otimista com uma reflexão desanimada: “Vida longa ao rock — esteja ele vivo ou morto”. E Mick Jagger ofereceu ao gênero decadente sua resignação afetiva com: “Sei que é apenas rock ‘n' roll, mas eu gosto”.


  A característica que sintetiza o rock ‘n' roll nos anos 1970 é sua auto­consciência, e, nesse sentido, eles nunca terminaram. O rock ‘n' roll autocons­ciente acabou se revelando surpreendentemente versátil e surpreendentemente duradouro. Desde aquela década, as bandas de rock precisam encontrar maneiras de reafirmar sua fidelidade a um gênero que não é nada novo e não está nada morto. E desde aquela década, praticamente todo movimento que surge dentro do rock vê a si mesmo como uma espécie de reforma, como se tivesse a missão de trazer de volta o espírito de uma suposta era de ouro, real ou imaginária. Gerações de músicos e ouvintes aprenderam a ver o “rock” como uma identidade pela qual vale a pena lutar, o que produziu um debate interminável sobre o que constitui o “verdadeiro” rock. Ao contrário da música country, que santifica estilos de vida brancos e rurais, ou o R&B, que conversa com diversas gerações de ouvintes negros, no rock ‘n' roll em geral a identidade de sua plateia não está relacionada à sua demografia. (Talvez seja por isso que o rock é um sucesso desproporcional entre homens brancos de classe média que são pais, e as bandas de rock, por sua vez, não ganhariam credibilidade caso quisessem se gabar de sua popularidade nesse segmento.) Em vez disso, o rock ‘n' roll resistiu como uma música tradicional com a qual sucessivas gerações se conectaram — talvez seja o mais tradicional entre os principais gêneros do pop. Também é o mais espiritual. O rock ‘n' roll costuma ser descrito não como um conjunto de práticas ou uma sonoridade em particular, e sim como uma presença, que se manifesta em qualquer lugar onde estiverem seus verdadeiros fãs, de maneira mais ou menos similar à fórmula que Jesus revelou aos seus discípulos: “Onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome, ali estou eu no meio deles”.


  Se o rock ‘n' roll é um espírito eterno, então deve ser, também, eternamente ele mesmo — capaz de ser eternamente revivido, embora não modificado em sua essência, apesar do surgimento de novos estilos e maneirismos. Bruce Springsteen tem sido um de seus maiores revivalistas ao longo dos anos, sendo ele próprio um tanto quanto retrógrado quando surgiu, em 1973. Ele entendeu que “estrela do rock” era um trabalho e um personagem. (“Eu conheço sua mãe, ela não gosta de mim porque eu toco numa banda de rock ‘n' roll”, canta em “Rosalita”.) Sua paixão pela história do rock ‘n' roll é parte daquilo que fez dele um visionário: percebeu que, dos anos 1970 em diante, o futuro do rock ‘n' roll estava no passado. (“O futuro do rock ‘n' roll não existe”, declarou Mick Jagger em 1980. “É tudo reciclagem do passado.”) Springsteen se tornou uma estrela do rock do primeiro escalão em 1975, com o lançamento de Born to Run, álbum que o pôs na capa tanto do Times (“A NOVA SENSAÇÃO DO ROCK”) quando da Newsweek (“NASCE UMA ESTRELA DO ROCK”). Em seguida, fez uma coisa ainda mais impressionante: permaneceu sendo uma estrela do rock e foi, durante décadas, um dos cantores mais populares do país, além de um dos maiores vendedores de ingressos. Springsteen ainda estava entre os grandes nomes do rock em 2017, quando, aos 68 anos, deu início a uma série de apresentações solo, cantando suas músicas e contando histórias num teatro da Broadway, cinco noites por semana, durante mais de um ano. Mesmo sem sua banda, ele desempenhava seu papel de devoto fiel do rock ‘n' roll, às vezes discursando com fervor entre uma canção e outra. “Só existe amor quando um mais um soma três”, declarava durante o show. “Essa é a equação fundamental da arte, a equação fundamental do rock ‘n' roll.” Ele ria da própria fé adolescente no rock ‘n' roll e ficava embasbacado ao perceber como tão pouca coisa havia mudado desde então. “É por esse motivo que o rock ‘n' roll de verdade — e as bandas de rock de verdade — nunca vão morrer!”


  Barulheira


  Ao longo de 1970, os Beatles lançaram seu último álbum, Let It Be, seus quatro membros lançaram seus discos solo e, no dia 31 de dezembro, Paul McCartney por fim deu início ao processo legal que culminaria no rompimento oficial da banda. Como consequência disso, alguns ouvintes começaram a se fazer uma pergunta que deve ter soado razoável na época, embora pareça totalmente disparatada agora: Quem seriam os próximos Beatles? Boa parte das respostas em potencial era tremendamente improvável, mesmo para a época. O Badfinger, conhecido pelas suas canções grudentas e espirituosas, foi uma delas; o argumento mais forte a favor da banda como ocupante do trono era o fato de ter sido a primeira contratada da Apple Records, o selo dos Beatles. (O Badfinger chegou a emplacar meia dúzia de hits, mas nunca ascendeu à elite do rock ‘n' roll.) Em 1976, uma banda chamada Klaatu lançou um disco com tão poucas informações e tantas semelhanças com a sonoridade dos Beatles que diversos ouvintes se convenceram de que quem cantava eram eles próprios, disfarçados. (O Klaatu, como as pessoas logo descobriram, era um grupo de rock progressivo do Canadá, mais lembrado hoje em dia por “Calling Occupants of Interplanetary Craft”, uma tocante balada espacial que acabou sendo um hit moderado quando os Carpenters gravaram uma versão pop.) Mas houve uma banda que tentou seguir os passos dos Beatles e que, de certa maneira, conseguiu atingir o sucesso — fazendo esgotar os ingressos do Shea Stadium, no Queens, mais rápido do que os próprios Beatles e se tornando, durante um período, um dos grupos mais populares dos Estados Unidos.


  O nome dessa banda era Grand Funk Railroad. Atualmente, seus membros são mais lembrados por “We're an American Band”, um tributo ao estilo de vida de uma estrela do rock movido a muito cowbell, e por suas versões caprichadas de alguns hits dos anos 1960, “The Loco-Motion” e “Some Kind of Wonderful”. Por outro lado, de modo geral eles não são sequer lembrados; muitos dos ouvintes que escutassem seu nome agora poderiam supor, de forma equivocada porém sensata, como eu mesmo fiz por anos, que se trata de uma banda de funk. Na verdade, os caras do Grand Funk Railroad tocavam o que se poderia chamar de hard rock: alguns críticos qualificaram suas músicas como “barulhentas”, “poderosas” ou, ainda, “bem diretas”. Em sua maioria, entretanto, os críticos as descreveram como terríveis. Escrevendo para o New York Times, em 1972, Loraine Alterman emitiu uma opinião implacável, embora nada incomum. “Qualquer pessoa que tenha um pingo de bom gosto para o rock ‘n' roll não tem como afirmar a sério que o Grand Funk produziu qualquer música minimamente memorável, a não ser pela sua algazarra ensurdecedora”, escreveu. Naquele mesmo ano, a banda lançou uma compilação de seus maiores sucessos, que trazia, em seu encarte, uma colagem de matérias publicadas em jornais, muitas delas nada lisonjeiras:


  O GRAND FUNK É TERRÍVEL


  EXECUTIVOS DE GRAVADORAS SURPRESOS COM O SUCESSO DO GRAND FUNK


  BANDA QUENTE TEM RECEPÇÃO FRIA EM CASA


  O Grand Funk Railroad talvez tenha sido a primeira banda popular de rock ‘n' roll a se estabelecer em oposição ao que diziam os críticos, que ainda eram uma espécie relativamente rara. A Rolling Stone foi lançada em 1967; seu fundador era Jann Wenner, um ambicioso jornalista e fã de música de San Francisco que imaginou que haveria um público para uma revista que levasse o rock ‘n' roll a sério — ou seja, para uma revista de rock ‘n' roll que levasse a si mesma a sério. Essa acabou sendo uma ótima ideia, principalmente porque a opinião dos críticos e a dos fãs de rock na época tinham, em geral, uma tendência a coincidir. Em 1969, o Village Voice, o principal jornal de contracultura de Nova York, começou a publicar a coluna Consumer Guide, escrita por um crítico severo, embora de mente aberta, chamado Robert Christgau, que dava notas no formato de letras para os álbuns que escutava, como se eles fossem deveres de casa. Christgau escreveria mais tarde que, naquela época, críticos de rock como ele estavam, de maneira geral, em sintonia com a audiência. “Nem todo rock popular era bom”, afirmou, “mas quase todo rock bom era popular.” O sucesso do Grand Funk, entretanto, foi um sinal de que nos anos 1970 críticos e fãs de rock começaram a divergir — e para sempre, como se veria mais tarde. A Rolling Stone se referiu certa vez ao Grand Funk Railroad, de forma muito arrogante, como “a melhor banda para ouvir no rádio do carro”. E Christgau resenhou seis dos seus sete primeiros álbuns de estúdio, conferindo notas que variaram entre C− e C+.


  Observada com o distanciamento de várias décadas, a discografia do Grand Funk Railroad não parece nada controversa: as canções barulhentas com influências de blues soam exatamente como você imaginaria que soassem; não é difícil de entender por que um ouvinte jovem que estivesse procurando uma banda barulhenta de rock ‘n' roll acabasse parando para ouvir o Grand Funk e gostasse, pelo menos por algum tempo. Alguns críticos lutaram contra sua própria possível irrelevância quando decidiram lutar pelo Grand Funk. Dave Marsh, da Creem, polêmica revista de rock de Detroit, fez um elogio exaltado, embora não exatamente convincente, ao Grand Funk, dizendo que a banda estava “em sintonia com […] o espírito da juventude norte-americana”; de forma similar, Christgau acabou expressando admiração pela “sinceridade populista” do grupo. Na New Yorker, Ellen Willis, uma das críticas mais brilhantes dessa e de qualquer outra época, publicou um artigo com o título “My Grand Funk Problem — and Ours” [O meu — e o nosso — problema com o Grand Funk] (uma provocativa referência a “My Negro Problem — and Ours” [O meu — e o nosso — problema com os negros], um angustiante ensaio sobre o racismo, de autoria de Norman Podhoretz). Willis havia desprezado a banda num primeiro momento, classificando-a como “barulheira”, mas depois, ao se dar conta de que milhões de jovens estavam comprando seus discos, ela foi acometida por um pensamento desagradável: “Será que meus pais não tinham reagido exatamente dessa maneira a Little Richard?”. Quando o artigo foi publicado, em 1972, Willis tinha trinta anos e mesmo assim se pegou perguntando se já não estava perdendo o contato com as novas gerações. Os adolescentes de então haviam escolhido sua própria música, só que era rock ‘n' roll, considerado a música dela. O sucesso do Grand Funk lhe pareceu mais uma evidência da “fragmentação do público do rock”. No passado, o rock ‘n' roll estivera em um dos lados do abismo geracional — o lado que estava crescendo. Agora, havia um abismo geracional dentro do próprio gênero. Assim como o rock ‘n' roll tinha outrora escandalizado e polarizado a cultura norte-americana, agora uma nova leva de bandas estava fazendo uma coisa muito parecida com o próprio rock. E elas faziam isso com músicas que soavam, até para muitos fãs de rock, como “barulheira”.


  Nos anos 1960, os críticos às vezes usavam o termo “acid rock” para se referir a bandas que sintetizavam o espírito da contracultura, geralmente com letras muito loucas e guitarras elétricas barulhentas. O termo era utilizado com frequência para descrever Hendrix, cujo estilo de tocar e persona remetiam à exploração psicodélica, e também grupos barulhentos e blueseiros como Cream, do qual fazia parte Eric Clapton, e Blue Cheer, cujas canções lindamente toscas eram entrecortadas por solos enlouquecidos de guitarra. O “ácido” de “acid rock” sugeria uma conexão com a cultura hippie de San Francisco, mas bandas como o Cream ajudaram a levar o rock ‘n' roll para longe dos hippies e em direção ao futuro. Em 1971, no Los Angeles Times, o crítico John Mendelssohn citou “o Cream e seus imitadores” como a trilha sonora escolhida por uma nova geração de fãs que colocava “distorções em alto volume e exibicionismo” em primeiro lugar. “Esses jovens, em geral, trocaram os psicodélicos relativamente benignos de seus irmãos e irmãs mais velhos por barbitúricos e por vinho vagabundo”, escreveu um decepcionado Mendelssohn.


  Essas músicas não exigem absolutamente nada de seus ouvintes — tudo é burramente simples, extremamente alto, e se repete de forma tão implacável que você pode estar completamente chapado e/ou bêbado que, mesmo assim, não vai perder nada. Esse fenômeno todo é muito apavorante.


  Mais recentemente, a socióloga cultural Deena Weinstein observou, de maneira menos alarmada, que essas novas bandas tinham atraído a atenção de um público numeroso que normalmente era ignorado: trabalhadores braçais brancos que haviam aderido a vários elementos da contracultura dos anos 1960 (drogas, jeans, cabelo comprido, guitarras barulhentas) ao mesmo tempo que rejeitavam seu idealismo deslumbrado em favor de um éthos claramente masculino, centrado num imaginário de poder e dominância. Esses caras eram “uma mistura de hippies com motoqueiros”, escreveu ela, e eles precisavam encontrar uma música que atendesse a seu gosto.


  Durante um tempo, ninguém soube muito bem como chamar esse som pós-ácido. Um termo usado foi “downer [pessimista] rock”, que parecia descrever tanto os ritmos pesados das músicas quanto os sentimentos profundamente anti-idealistas de seus fãs, para não falar nas drogas que eles gostavam de consumir. Em 1971, a Billboard eternizou o Grand Funk Railroad como “os reis do downer rock underground da juventude”. Mais ou menos na mesma época, a Rolling Stone ovacionava uma banda esquisita e fascinante de Birmingham, na Inglaterra — “os príncipes das trevas do downer rock”, como escreveu a revista. Essa banda era o Black Sabbath, e bem no seu início alguns ouvintes acharam aquela música confusa. O álbum de estreia, de 1970, batizado com o nome do grupo, era estranho demais para ser considerado genérico: começava com o som da chuva, depois de sinos, e a seguir entravam a guitarra e o baixo, arrastando-se juntos em câmera lenta. Nada na voz do vocalista prometia aquilo que os cantores de rock ‘n' roll prometiam: diversão. Ele murmurava: “O que é isso parado à minha frente?/ Esse vulto de preto apontando pra mim”. Depois de cerca de cinco minutos, o andamento mudava daquela estranha lentidão para uma pressa tenebrosa, o que soava como uma espécie de gentileza da parte dos músicos. O Black Sabbath era radical e (apesar de não tocar muito no rádio) radicalmente popular, o que, segundo consta, teria pegado de surpresa alguns executivos da gravadora da banda. Alguns críticos ficaram horrorizados: Robert Christgau descreveu o Black Sabbath como “o pior da contracultura servido numa bandeja de plástico”. (Em referência às suas letras macabras, ele acrescentou: “Eu temia que algo assim pudesse acontecer desde a primeira vez que vi uma coluna sobre numerologia num jornal underground”.) Lester Bangs, por outro lado, gostou da “visão sombria da sociedade e da alma humana” da banda e, mais importante, das “paredes sonoras obsessivas e demolidoras”. Assim como os roqueiros primitivos de algumas décadas antes, o Black Sabbath fazia uma música que parecia tão simples, tão boba, que muitos adultos tinham dificuldade de levá-la a sério.


  Com o tempo, surgiu um termo para descrever o Black Sabbath e todo um universo de grupos mais ou menos similares: heavy metal. As duas palavras foram reunidas de forma memorável em 1968, pela banda canadense Steppenwolf, em “Born to Be Wild”, que também serviu de tema musical para o filme Easy Rider — Sem destino, de 1969. Quando John Kay entoou “Trovão de metal pesado/ Correndo com o vento/ E a sensação de que estou por baixo”, parecia ser evidente que ele estava falando de uma motocicleta, mas, nos anos seguintes, talvez em parte por coincidência, “metal” e “heavy metal” entraram para o glossário do rock ‘n' roll. (Em 1970, uma resenha sobre o Led Zeppelin no New York Times fez referência à combinação dos “sons agudos e metálicos da guitarra de Jimmy Page e dos vocais de Robert Plant”.) Uma revolução musical também estava a caminho, conforme as bandas começaram a perceber que poderiam criar músicas não a partir de suas letras ou da progressão de acordes, mas sim a partir dos riffs — frases de guitarra simples, com muito ritmo e peso. Mendelssohn tinha razão sobre o aumento da importância das “distorções em alto volume”. Com a ajuda de um amplificador barulhento, uma única guitarra era capaz de se impor perante o resto da banda. E um acorde de uma guitarra de seis cordas ganhava ainda mais peso quando era reduzido à sua essência, usando três notas, oitavas e uma quinta, nem maior nem menor — uma power chord. Tony Iommi, o guitarrista do Black Sabbath, era um mestre das power chords, algo que caía como uma luva tanto em sua sensibilidade musical quanto em sua própria mão: ele havia perdido a ponta de dois de seus dedos num acidente numa fábrica quando adolescente.


  Como muitos revolucionários da música, os membros do Black Sabbath não percebiam o quanto eram revolucionários. Ozzy Osbourne, o vocalista, às vezes parecia perplexo quando lhe perguntavam sobre o fascínio da banda pelo demônio — e isso apesar de cantar letras como “Meu nome é Lúcifer, por favor, pegue a minha mão”, e apesar do fato de o texto no encarte do seu disco de estreia ter sido escrito dentro de uma cruz invertida. “Todas as músicas do nosso primeiro álbum são um alerta contra a magia negra”, disse ele a um entrevistador. E tentou explicar que “War Pigs”, do segundo álbum do grupo, Paranoid, era uma canção de protesto: “Ela fala sobre os VIPs, que ficam ali sentados dizendo ‘Vá a luta', enquanto as pessoas comuns são obrigadas a fazer isso, mas os VIPs mesmo nunca o fazem”, disse. Porém quando as pessoas pensam em “War Pigs”, elas não costumam pensar que Osbourne está fazendo uma defesa emocionada dos “pobres”. Pensam na guitarra soturna de Iommi e nos dois versos de abertura da letra: “Generais reunindo seus exércitos/ Como bruxas em suas missas negras”. O brilhante aqui é a maneira como Osbourne faz referência não apenas aos custos da guerra como também a seu apelo sedutor. Parte do que fez o Black Sabbath soar como novidade — e do que fez o heavy metal soar como novidade — foi a rejeição a uma atitude otimista, esperançosa ou hipócrita. Em geral, sua música parecia ter como principal objetivo evocar o mal e a crueldade, e só como objetivo secundário condená-los. Às vezes, nem isso.


  Quando Ellen Willis estava tentando descobrir o que pensava sobre o Grand Funk Railroad em 1972, ela mencionou a possibilidade de que “o enorme sucesso de bandas como Grand Funk Railroad e seu correspondente britânico, Black Sabbath” talvez pudesse “recriar uma comunidade coesa no rock”. Talvez isso fosse pedir demais, embora o surgimento do heavy metal realmente tenha ajudado a delinear uma “comunidade roqueira” nos anos 1970, fazendo com que aquele gênero que parecia estar se fragmentando ficasse mais parecido com uma tribo novamente. Em 1970, outro grupo inglês, o Deep Purple, lançou um disco muito influente apresentando um rock cheio de riffs velozes e poderosos chamado Deep Purple in Rock. A capa mostrava os cinco membros esculpidos no monte Rushmore: a banda de “rock” definitiva. Uma matéria de 1974 na Time sobre como o rock ‘n' roll estava se fragmentando em subgêneros descrevia o heavy metal como o estilo de rock preferido dos “adolescentes mais jovens em suas primeiras experiências com a maconha” — ou você também poderia dizer que era o rock ‘n' roll do rock ‘n' roll.


  O Led Zeppelin era um nome de destaque do gênero, atraindo algumas das maiores plateias da época enquanto permanecia mais ou menos sem se encaixar em nenhuma categoria; suas canções e álbuns épicos eram incrivelmente primorosos, com influências que iam da música folk ao country blues. “Me incomoda muito quando vejo a banda classificada como ‘heavy' e colocada na mesma categoria de outras como o Grand Funk”, disse Jimmy Page à New Musical Express em 1972. Ao contrário do Black Sabbath, o Led Zeppelin fazia uma música difícil de imitar. Mas Robert Plant, o vocalista, era o ideal platônico de uma estrela do rock, idolatrado por sua voz gloriosa e pelos seus igualmente gloriosos cachinhos dourados, que balançavam, sempre muito bem tratados, ao sabor da música. O Led Zeppelin ajudou a padronizar a ideia de que um show de rock deveria ser um grande espetáculo e, em 1976, lançou uma audaciosa e divertida filmagem de uma de suas apresentações, intitulada The Song Remains the Same, com longos interlúdios instrumentais acompanhados por sequências gravadas, algumas ficcionais e outras melhores do que a própria ficção. (Mais registros de shows deveriam incluir filmagens do empresário no banco de trás de uma viatura da polícia.) Muitas das bandas grandes de rock da época desenvolveram suas próprias maneiras de dar um espetáculo. Alice Cooper se vestia como uma espécie de vampiro drag e fazia uma performance em cima do palco que frequentemente ofuscava sua própria música. O Queen construía minissinfonias semimetálicas, usando elementos que não deveriam funcionar juntos: a guitarra derretida de Brian May, a voz de tenor expansivo de Freddie Mercury, teclados tirados de um musical da Broadway e harmonias que não pertenciam ao rock ‘n' roll. Mais tarde, no final da década, surgiu o KISS, usando maquiagem preta e branca no rosto e cuspindo fogo, embora seus integrantes sempre insistissem que estavam apenas tentando promover as tradições do gênero. “O KISS nunca foi nada além de uma banda de rock ‘n' roll, pura e simplesmente”, explicou Paul Stanley, o vocalista, que interpretava um personagem chamado Starchild. O refrão mais conhecido da banda é uma prova da sua devoção ao gênero e também de que este havia se tornado sinônimo de decadência: “Eu quero fazer rock ‘n' roll a noite inteira/ e festa todos os dias”.


  Nenhuma dessas bandas pesadas era amada pelos críticos, e todas, cada uma à sua maneira, estavam tremendamente fora de moda, mas elas também confiavam na ideia de que jovens comuns — e, talvez, também alguns hippies motoqueiros — as apreciavam, mesmo que ao contrário dos formadores de opinião. Essas bandas de rock eram populistas, uma descrição que provavelmente soaria redundante na década anterior. Nos anos 1960, pressupunha-se que o rock ‘n' roll era ao mesmo tempo algo que agradava às multidões e estava na moda; nos anos 1970, a impressão era de que as bandas com frequência tinham de escolher entre uma coisa e outra. Christgau acabou chegando à conclusão, em 1979, de que os dez anos anteriores haviam destruído a conexão que existia entre popularidade e excelência. “A melhor música desta década”, escreveu, foi “semipopular”, e não popular — amada por uma elite emergente de ouvintes meticulosos, tanto profissionais quanto amadores. Enquanto isso, Peter Frampton, ex-membro de uma banda chamada Humble Pie, saiu em carreira solo e lançou um disco ao vivo que o transformou num galã do mainstream e, durante algum tempo, uma das maiores estrelas do rock do mundo, para a surpresa de muitos críticos, mesmo aqueles que gostavam dele. E, em Boston, cinco caras adotaram o nome de Aerosmith e, copiando sem o menor pudor os Rolling Stones e outros astros consagrados do rock, conquistaram um lugar de destaque se apresentando para grandes plateias e se tornaram famosos pela intensidade da sua base de fãs, o Blue Army, assim batizado devido à sua devoção pelo jeans. Steven Tyler, o vocalista, recordaria mais tarde que a banda era especialmente popular no “Cinturão da Ferrugem: Toledo, Cincinnati, Cleveland, Detroit”. A primeira vez que o Aerosmith foi capa da Rolling Stone, em 1976, a matéria começava, de maneira sarcástica, com uma cena tirada de um filme de terror:


  Eles vieram cambaleando pelo estacionamento naquele fim de tarde salgado em Michigan, avançando na direção do Pontiac Stadium — uma dessas monstruosas arenas esportivas modernas — como um exército embriagado de operários usando capacetes, cuja única intenção fosse pôr abaixo aquele lugar. Era uma visão horrorosa. Ninguém mais se arruma para ir a um show hoje em dia. Eles jogavam Seconal goela abaixo com grandes goles de cerveja. Alguns caíam de cara no chão e saíam rolando morro abaixo.


  Eis uma maneira de definir o rock ‘n' roll: o termo — e o gênero — pertence a quem tiver o maior exército, a quem melhor berrar, embriagado, seu nome, a quem estiver mais disposto a reivindicar o território. (Nas palavras lapidares de Steven Tyler, “nossa música é o rock ‘n' roll, e o rock ‘n' roll é o rock ‘n' roll”.) Essa é uma definição apropriadamente democrática e revela um padrão por trás da fragmentação aparentemente infinita do rock. Dos anos 1970 em diante, uma extensa linhagem de bandas barulhentas e para as quais os críticos inegavelmente torceram o nariz foi tomando o gênero para si. Em toda nova geração, sempre há quem considere essa situação como um destino pior do que a morte para um gênero do qual, um dia, era possível se orgulhar. Mas mesmo essa queixa reconhece que o gênero não está morto — ele cambaleia, como um zumbi, movido a cerveja, uma identidade vagamente operária e um punhado de comprimidos de Seconal, ou qualquer outra coisa que te deixe mais chapado pelo menor preço.


  Menos monstruoso e mais glamoroso


  “Senhoras e senhores, rock ‘n' roll.” Essas foram as primeiras palavras transmitidas pela MTV quando a emissora foi inaugurada, no verão de 1981. A sigla significava “music television”, é claro; a ideia, um lampejo de genialidade, era simplesmente exibir vídeos de música o dia inteiro. (Parte da genialidade era o fato de que as gravadoras pagavam pelos vídeos e os ofereciam de graça para a MTV, como estratégia de promoção.) Aparentemente, ninguém havia pensado muito naquela declaração de abertura, nem no comprometimento musical que ela representava — em 1981, talvez parecesse óbvio que uma nova e ousada empreitada musical deveria estar alinhada ao rock ‘n' roll. Quando a emissora se recusou a transmitir um vídeo do astro do R&B Rick James, um de seus executivos explicou que o “público de rock” do canal não estava interessado em “R&B ou disco”. Essa posição excludente logo se mostraria insustentável; nem a MTV foi capaz de resistir ao encanto de Michael Jackson, que se transformou numa das suas principais atrações a partir do lançamento de Thriller, em 1982. Mas o rock ‘n' roll permaneceu central para emissora, que foi se tornando, em resposta, cada vez mais central para o rock ‘n' roll.


  Embora alguns fãs de R&B tenham ficado incomodados com esse excesso de foco, o mesmo se deu com alguns roqueiros, preocupados com o que a emissora poderia fazer com seu gênero. A Rolling Stone, que viu com cautela a explosão do heavy metal na década de 1970, foi mais hostil ainda em relação à revolução da MTV, pelo menos no começo. Em 1983, a revista publicou uma matéria de capa que prometia ser reveladora: “POR DENTRO DA MTV: O ROCK & ROLL À VENDA”. (A capa era ilustrada por um desenho à Andy Warhol de Michael Jackson e Paul McCartney, que tinham acabado de gravar o videoclipe do seu dueto “Say Say Say”.) O autor do texto, Steven Levy, observou que a MTV estava “se tornando um dos fatores na escolha de quais canções de rock & roll são gravadas, e quais bandas assinam contratos com uma gravadora”, e escreveu que na emissora havia poucos sinais “da energia e do otimismo musical dos anos 60”. Levy fez uma série de reclamações: ele estava preocupado com a ausência do R&B e da música country, com a “violência e o machismo” de alguns videoclipes, e com o fato de que os espectadores eram estimulados a ser consumidores “passivos”. Mas, de modo geral, ficou a impressão de que Levy — e talvez, por extensão, os editores da Rolling Stone — simplesmente não gostava muito da música que a MTV exibia. Ele observou que o canal “transforma em astros sujeitos como Adam Ant”, performático cantor britânico associado à onda de “new pop” que fazia sucesso na época. Para o jornalista, isso parecia um processo de emburrecimento e também de destruição do rock ‘n' roll. “Os astros do futuro provavelmente serão muito mais parecidos com o superficial e palatável Adam Ant do que com o enigmático Bob Dylan”, escreveu.


  Alguns músicos concordavam com ele. No livro I Want My MTV, uma história oral da emissora, Howard Jones, outro performático cantor britânico, lembra com carinho da MTV como uma aliada, que ofereceu apoio a ele e aos seus colegas astros do pop em sua batalha contra o establishment “machão” do rock ‘n' roll. “A explosão da MTV foi muito importante, porque ela mandou o rock ‘n' roll à merda”, recorda; a emissora ajudou uma geração de extravagantes astros do pop britânico a conquistar os Estados Unidos por um curto período. Por outro lado, ao mesmo tempo estava obcecada pelo rock, que havia se tornado, de qualquer maneira, mais performático durante os anos 1970. (Até Bob Dylan andou pintando o rosto de branco durante um breve período, em sua turnê de Rolling Thunder Revue, entre 1975 e 1976. No documentário ficcionalizado sobre essa turnê, que Martin Scorsese lançou em 2019, Dylan admite sem rodeios que roubou a ideia do KISS.) “Quem não fosse performático estava perdido”, lembra Dee Snider em outro trecho do livro. Snider liderava o Twisted Sister e virou um improvável astro do rock em 1984, depois que a MTV começou a transmitir o clipe de “We're Not Gonna Take It”, o single de estreia da banda. “Os videoclipes inspiraram um renascimento do metal — o heavy metal nunca desapareceu, mas teve um momento de muito destaque nos anos 1980”, diz ele. “O metal deve isso à MTV. Mas a MTV também deve ao metal.” No caso do Twisted Sister, ser “performático” significava incorporar uma espécie de drag queen chique do tempo das cavernas. No clipe de “We're Not Gonna Take It”, seus membros lutam furiosamente contra um pai conservador, careta demais para entender o amor do filho pelo rock ‘n' roll. A música era um tanto quanto pitoresca, com direito a um cântico natalino e um solo de guitarra tão decepcionante que chegava a ser engraçado. Mesmo assim, ela ganhou ainda mais exposição no ano seguinte, quando o Parents Music Resource Center [Centro de Recursos Musicais para Pais] (PMRC, na sigla em inglês), um grupo que tinha como objetivo denunciar músicas prejudiciais e ofensivas, compareceu a uma audiência no Senado norte-americano e citou “We're Not Gonna Take It” como um exemplo de como o rock ‘n' roll era capaz de promover a violência. Snider estava lá e tentou tranquilizar os senadores, dizendo ser cristão fervoroso, além de homem de família. Durante um interrogatório conduzido pelo senador Al Gore, entretanto, foi obrigado a admitir que o nome do fã-clube da banda era SMF Fans of Twister Sister, e que as iniciais significavam “Sick Mother Fucking”.


  Snider empunhava com orgulho a bandeira do heavy metal, mas, em algum momento entre o Black Sabbath e o Twisted Sister, a música que um dia havia sido descrita como “downer rock” tinha se transformado em algo mais próximo de um “upper rock”. No começo dos anos 1980, o hard rock e o heavy metal eram comandados por bandas furiosas como AC/DC, Iron Maiden e Judas Priest, com suas canções vigorosas e exuberantes. Era música de festa, levemente disfarçada — o Judas Priest, por exemplo, cultivava um visual ameaçador com muito couro preto, mas era famoso por cantar sobre “Viver depois da meia-noite/ Fazendo rock até amanhecer”. A MTV ajudou uma geração de jovens do mainstream norte-americano a descobrir o quanto aquela música podia ser divertida, ao mesmo tempo que incentivava as bandas a enfatizar o quanto elas estavam se divertindo também. Uma banda que não precisava de muito incentivo era o Van Halen, um grupo californiano ancorado em dois irmãos holandeses, que apresentou ao mundo possivelmente o vocalista mais extrovertido de sua geração, David Lee Roth. Fundado no final dos anos 1970, o Van Halen aperfeiçoou uma vertente fosforescente do heavy metal; Eddie van Halen, o guitarrista virtuose, criava obras de arte com os dedos, além de ter popularizado uma técnica que às vezes é chamada de “tapping”, posicionando as duas mãos sobre os trastes. (Ele tocava sua guitarra como se ela fosse uma coleção de sintetizadores acelerados e conectados uns aos outros.) Ao contrário de muitos virtuoses, Eddie van Halen gostava de passar a impressão de estar se divertindo com toda aquela virtuosidade, e todos os primeiros discos da banda parecem ter sido gravados numa festa na casa de alguém, com o som das pessoas ao fundo removido depois, na mesa de edição. Mas talvez mais importante do que tudo isso era sua base de fãs. “Desde o início, o Van Halen foi uma banda que atraiu tanto homens quanto mulheres, e o nosso público refletia essa popularidade”, explicou Noel E. Monk, que trabalhou durante um tempo como seu empresário. “Um monte de adolescentes metaleiros metidos a besta e muitas gatinhas novinhas que morreriam por uma oportunidade de conhecer algum dos caras da banda.” Em seu livro de memórias dessa época, Monk se lembra de quando foi com a banda para a Inglaterra, em 1978, para abrir shows do Black Sabbath. “Quando eu olhava para a plateia todas as noites, parecia que uns 98% do público era formado por homens jovens (e nem tão jovens assim)”, escreveu. Essa característica demográfica teria um efeito catastrófico sobre a rotina dos membros da banda depois dos shows.


  Como sabe qualquer empresário experiente, um grupo de rock que atrai mulheres além de homens tem uma probabilidade muito maior de lotar arenas e até estádios, como o Van Halen acabou fazendo. E, na esteira do sucesso do Van Halen, uma geração de bandas californianas — algumas locais, várias realocadas — percebeu que novos estilos e sonoridades, chupados do heavy metal, poderiam ajudá-la a atingir um estrelato do rock ‘n' roll à moda antiga. Ninguém se esforçou mais para emplacar esse novo formato do que o Mötley Crüe, uma banda de rock que parecia bastante simples, mas acabou se revelando um complexo híbrido cultural. (Os tremas, puramente decorativos, foram inspirados pela cerveja Löwenbräu, e não pela banda de hard rock dos anos 1970 Blue Öyster Cult.) Em The Dirt, sua divertida e lasciva história oral escrita pelo crítico Neil Strauss, os membros do Mötley Crüe descrevem sua formação musical. Uma influência óbvia era o KISS, muito embora Mick Mars, o guitarrista, os detestasse; ele também detestava os hippies, apesar de amar o rock dos anos 1960. Nikki Sixx, o baixista, teve uma fase punk, mas andava preocupado com o fato de o movimento estar se tornando “muito mainstream”. Tommy Lee, o baterista, tinha tocado no passado num grupo influenciado pelo Beach Boys, embora achasse que este era “uma bosta pra viadinho retardado”; ele só o fizera porque estava louco para tocar numa “banda de rock de verdade”. E Vince Neil, o vocalista, costumava se vestir apenas de branco quando liderava uma banda irregular embora glamorosa da Califórnia, chamada Rock Candy. Em outras palavras, quando o Mötley Crüe foi formado, “rock ‘n' roll” significava muitas coisas diferentes; de alguma maneira, seus membros conseguiram sintetizar todas aquelas influências numa mistura que não pareceu nada heterogênea.


  Não há como exagerar a importância da imagem da banda, um visual durão e andrógino: peças de couro justas e muitas tachas de metal, maquiagem sedutora e penteados feitos por profissionais. Os membros se inspiravam em bandas glamorosas dos anos 1970, em especial o New York Dolls, mas também em filmes apocalípticos como Mad Max e Fuga de Nova York. Embora Tommy Lee fosse um cara realmente obsessivo com seu instrumento, nenhum dos outros integrantes era conhecido pela proficiência musical. “Nós não somos excelentes, somos apenas o.k.”, afirmou Nikki Sixx em 1986. Mas sua aparência e sua atitude davam uma pista da insanidade que era a vida deles, definida não apenas por festas intermináveis, mas também pelo vício brutal em drogas, por brigas violentas envolvendo tanto homens quanto mulheres e por mais sobrevivências a experiências de quase morte do que se esperaria, de forma razoável, que quatro pessoas teriam passado. Quando pediram a Nikki Sixx que explicasse por que o nome do segundo álbum da banda, com um pentagrama na capa, era Shout at the Devil, ele disse a um jornalista da Creem que o grupo não tinha vendido a alma para o diabo, mas sim para o rock ‘n' roll. “Gosto de pensar que somos como os Rolling Stones dos anos 80. Eles viviam suas vidas ao máximo, e suas canções falavam sobre seu estilo de vida, e é isso o que fazemos”, prosseguiu, e voltou a discorrer sobre o título do disco. “Grite com os seus professores, com a polícia, com os políticos, com qualquer figura de autoridade que te coloca pra baixo ou te impede de conquistar o que você quer na vida. Grite com esses filhos da puta, faça o que tiver de fazer. É por isso que o disco tem esse título.”


  Um dos muitos garotos que captaram essa mensagem foi Chuck Klosterman, um garoto do interior de Dakota do Norte e fã do Mötley Crüe que cresceu para escrever Fargo Rock City, um livro de ensaios autobiográficos sobre o gênero que viria a ser conhecido como hair metal. Klosterman tem orgulho de ser metaleiro, mas ao mesmo tempo entendeu que o metal dos anos 1980 não era de fato uma subcultura, e sim um fenômeno de massa, tanto em sua popularidade quanto no seu éthos. “Em vez de dizer a um garoto excluído que não havia problema em ser diferente, o metal parecia dizer: ‘Você não é nada diferente'”, escreveu. “Na verdade, você é supernormal. Na verdade, você é extremamente popular e muito cool.” A MTV espalhou essa mensagem, ajudando o Mötley Crüe a vender milhões de álbuns e impulsionando incontáveis outras bandas vagamente similares, apesar de nem sempre tão selvagens. O Def Leppard, da Inglaterra, e o Bon Jovi, de Nova Jersey, se associaram a parceiros muito perspicazes (o produtor Mutt Lange e o compositor Desmond Child, respectivamente) para criar canções pop de hair metal altamente viciantes, com sintetizadores lado a lado com as guitarras. O Whitesnake, comandado por um ex-vocalista do Deep Purple, David Coverdale, firmou uma parceria de sucesso com a modelo Tawny Kitaen, que estrelou uma série de videoclipes do grupo. (O sucesso posterior na MTV de bandas com os nomes White Lion e Great White ajudou a consolidar a ideia de que o hair metal era curiosamente padronizado.) Alguns veteranos do rock foram bem-sucedidos reinventando-se para a era do hair metal, como o Aerosmith, que havia sido uma das inspirações do estilo, e o Heart, uma ótima banda de hard rock dos anos 1970 liderada pelas irmãs Nancy e Ann Wilson, que passaram por uma transformação completa. No livro da história da MTV, recorda Ann Wilson, “a ideia era nos transformar em gatinhas de filme pornô”. No fim das contas, muita gente dentro da emissora tinha sentimentos conflitantes em relação ao hair metal. Essas pessoas acreditavam, de forma muito acertada, que o fato de o canal depender tanto de homens (eventualmente também mulheres) de cabelo comprido vestindo collant estava minando a “imagem cool e revolucionária que queremos passar”, nas palavras de um de seus executivos. Mas elas também haviam percebido que o estilo tinha índices de audiência muito menores do que qualquer outro estilo musical.


  Olhando em retrospecto, o movimento do hair metal provavelmente teve seu auge em 1987, quando o Guns N' Roses lançou Appetite for Destruction, um sucesso de vendas do qual até detratores do hair metal gostaram. Eu tinha onze anos na época e me lembro de estar sentado no quarto de um amigo quando ele me mostrou a fita cassete — de forma muito tímida, como se aquilo fosse pornografia. O encarte trazia um desenho de Robert Williams, que ilustrava o título do disco. A imagem mostrava uma mulher, seminua e inconsciente, encostada numa cerca; um robô esquelético, que, presumia-se, a teria atacado, parado de pé à sua frente; e um monstro vermelho-sangue, possivelmente um anjo vingador, descendo rápido em sua direção. Os membros da banda tinham uma aparência ainda mais assustadora e devassa do que a dos caras do Mötley Crüe; em suas fotografias, tendiam a aparecer sempre meio sujos e consideravelmente alterados. O vocalista, Axl Rose, tinha uma voz que ia do rosnado ao guincho, mais extrema do que a de todos os seus contemporâneos, enquanto Slash, o guitarrista, dava preferência a bends elegantes numa espécie de aceno às formas mais primitivas de rock e blues. No ano seguinte, a cineasta Penelope Spheeris lançou The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years, um documentário fascinante que registrou a alegria e o desespero na cena de hair metal de Los Angeles. (Ele é a sequência de um documentário sobre a cena punk de Los Angeles.) No filme, músicos de pouca relevância, loucos pelo sucesso, dividem a tela com grandes nomes, como Paul Stanley, do KISS. Stanley aparece sem maquiagem, ou pelo menos com menos do que a mulher de lingerie que ele está acariciando; em 1983, os membros do KISS abandonaram sua maquiagem no rosto em reconhecimento do fato de que o rock tinha se tornado menos monstruoso e mais glamoroso. Quando a câmera começa a recuar, vemos que Stanley está na verdade acariciando três mulheres diferentes. “Acho que o heavy metal é o verdadeiro rock ‘n' roll dos anos 80”, diz ele. “E o rock ‘n' roll era, basicamente, uma música produzida por pessoas que estavam pensando com o pau.”


  No limite de cair do precipício


  Uma característica que definia o hair metal era o fato de que as pessoas o detestavam — a postura exibicionista das bandas e seu evidente desejo de adulação facilitava a tarefa de desprezá-las, e elas estavam cientes disso. A Rolling Stone acabou com o segundo álbum do Mötley Crüe; a resenha dizia: “Você quase tem a impressão de que o disco foi criado pelo departamento de marketing da MTV”. E Jann Wenner, o editor da revista, considerava o Bon Jovi tão irrelevante que, segundo consta, fez lobby para manter a banda fora do Rock & Roll Hall of Fame, cujos membros ele ajudava a escolher. Wenner disse a seu biógrafo, Joe Hagan: “O que o Bon Jovi significa para a história da música? Nada”. (O Bon Jovi entrou para o Hall of Fame em 2018, quase uma década após se tornar apto; o Mötley Crüe, apto desde 2007, ainda está esperando.) Um dos temas centrais de Fargo Rock City é o fato de Klosterman ser apaixonado por um estilo musical que os puristas do rock adoram odiar. “Shout at the Devil foi meu Sgt. Pepper's”, escreve ele, ciente de que alguns leitores se contorcerão ao ler a comparação entre o Mötley Crüe e os Beatles. Mas o purismo é essencial para o universo dos fãs, sobretudo os de música, porque adorar uma coisa inevitavelmente significa detestar outra. Mesmo quando criança Klosterman não estava imune a essa lógica. Ele lembra que Hysteria, o álbum recordista de vendas do Def Leppard de 1987, lhe pareceu uma traição, em parte porque foi muito popular, especialmente entre “cheerleaders sem graça” e “garotas chamadas Danielle que usam regatas da Esprit”. Mais complexa ainda era sua relação com o Poison, uma banda oriunda da Pensilvânia conhecida por sua versão estranhamente feminina do glam rock e pela sonoridade alegrinha que era mais “hair” do que “metal”. (Na Rolling Stone: “Um monótono desfile de clichês aborrecidos em três acordes e harmonias ofegantes”.) Klosterman adorava o Poison, mas manteve essa paixão em segredo, porque sabia que os metaleiros locais — que também eram puristas, à sua própria maneira — não consideravam que a banda fizesse metal “de verdade”. Para ele e, sem sombra de dúvida, para muitos outros alunos do ensino médio, o Poison era um prazer secreto.


  Para falar a verdade, o Poison foi a primeira banda de rock que vi tocando ao vivo, em abril de 1988, no Centrum, em Worcester, Massachusetts. O grupo estava abrindo para David Lee Roth, que tinha saído do Van Halen alguns anos antes. A ideia de ir vê-los não tinha sido minha — era aniversário de um amigo, e seus pais foram generosos o bastante para levar uma turma de garotos da sétima série para um show. Eu não sabia muita coisa sobre nenhuma das atrações além de conhecer as capas de suas fitas cassete, e me lembro de ter ficado perplexo, mas não exatamente furioso, com o visual de Look What the Cat Dragged In, o disco de estreia do Poison, que mostrava seus quatro integrantes usando uma pesada maquiagem nos olhos e batom vermelho. Por outro lado, tenho uma vaga lembrança de não prestar muita atenção no palco quando seus membros surgiram, pois eles não pareciam tão montados nem tão transgressores quanto na capa do seu disco. E acho que me lembro também de algumas das peripécias de David Lee Roth — imagens dessa turnê revelam que a apresentação incluía uma cena dentro de um ringue de boxe, um solo de tambor de aço e Steve Vai, a principal atração de sua banda, destruindo na guitarra. Mas a maior parte das coisas de que me lembro é tremendamente genérica: o som das guitarras era alto, todo mundo estava de jeans, algumas pessoas fumavam cigarros que não tinham cheiro de cigarro e a fila do mictório era tão extensa que alguns caras mijavam na pia. Tudo aquilo parecia muito rock ‘n' roll.


  No ano seguinte, 1989, minha família se mudou de Belmont, em Massachusetts, para Hamden, um subúrbio de New Haven, em Connecticut, onde, como a televisão sintonizava muito poucos canais, meus pais finalmente se convenceram a assinar a TV a cabo. Pela primeira vez na vida eu teria acesso à MTV em casa, e a emissora tinha começado a separar sua programação em diversos programas específicos por gênero: Yo! MTV Raps para hip-hop; Club MTV para música pop e dance music; Headbangers Ball para heavy metal; 120 Minutes para o que estava começando a ser chamado de música “alternativa”; Dial MTV, uma contagem regressiva que exibia os vídeos mais populares em toda a programação. “Senhoras e senhores, rock ‘n' roll” não era mais suficiente; agora, a emissora estava reconhecendo o poder da fragmentação musical. Mesmo assim, ainda havia bastante hair metal na MTV, e um dos clipes mais populares daquele verão, quando o técnico veio instalar o cabo na nossa televisão, foi “Heaven”, o hit vanguardista de uma banda meio glam chamada Warrant. O vídeo começa com o som de um violão sendo tocado e um close-up de Jani Lane, o vocalista loiro, que olha diretamente para a câmera recitando uns versinhos contemplativos sobre uma foto desbotada e sobre lembranças que vão se apagando. Ele fica apenas matando o tempo ali até que, após um minuto, surge o resto do grupo, com uma sequência devastadora de três acordes e um refrão perfeitamente vago: “O paraíso não está muito longe/ Estou mais próximo a cada dia”.


  Sempre existiu certa distância entre o conceito do hair metal e sua sonoridade. Muitos ouvintes perceberam que, embora as letras fossem repletas de provocações na linha de “estou arrebentando na selvageria”, como cantou Vince Neil um dia, a música geralmente era muito mais comportada. A maioria dos discos dessa época era repleta de canções robustas, de andamento moderado, conduzidas por riffs de guitarra simples e explosivos que, aqui e ali, ficavam estridentes. Ao mesmo tempo, porém, uma ou duas vezes por álbum, as explosões cessavam temporariamente para que o vocalista pudesse chegar mais perto do microfone para cantar algo mais tranquilo e solene: uma power ballad. O formato surgiu na década de 1970, quando diversos artistas do rock descobriram, pelo visto ao mesmo tempo, que nem mesmo os fãs de rock estavam imunes aos encantos consideráveis de uma canção de amor sentimental. Para as bandas “pesadas” em especial, a power ballad representava uma oportunidade para reduzir drasticamente tanto a velocidade quanto o volume de suas canções. “Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin, é um de seus primeiros exemplos, muito embora talvez seja longa demais e muito imprevisível para ser rotulada como tal. (Quando eu estava no começo do ensino médio, “Stairway to Heaven” era uma música que era tocada para os casais dançarem juntos, apesar da temerária aceleração mais perto do final. Lembro-me até hoje da vergonha que senti quando comecei a me balançar de um jeito esquisito, com minha parceira, quando Jonh Bonham começou a castigar a bateria e fiquei tentando entender se a dança lenta havia terminado ou não.) Outro exemplo dos primórdios é “Without You”, uma joia obsessivamente lapidada pelo Badfinger em 1970, embora a maioria das pessoas conheça a versão mais animada, gravada pelo diabólico Harry Nilsson, que se tornaria um dos singles mais populares de 1972. Na época, a power ballad não era considerada parte integrante da tradição do rock ‘n' roll — na verdade, o termo ainda não estava difundido nem em 1981, quando o Journey lançou “Don't Stop Believin'”, uma obra-prima do hard rock melancólico que permanece até hoje como uma das power ballads mais amadas de todos os tempos.


  Na década de 1980, as power ballads deixaram de ser coadjuvantes para se tornar a principal atração do rock ‘n' roll. O Mötley Crüe tinha “Home Sweet Home”, o Poison tinha “Every Rose Has Its Thorn”, o Def Leppard tinha “Love Bites”, o Whitesnake tinha “Is This Love”. (Não preciso nem dizer que o White Lion tinha “When the Children Cry” e o Great White tinha “The Angel Song”.) A popularidade do formato era uma prova de que canções lentas e sentimentais nunca saem de moda. Mas a febre das power ballads também ilustra a maneira paradoxal como os gêneros musicais costumam evoluir, com sua imagem e seu som apontando para lados diferentes. As bandas de hair metal usavam a moda e a retórica para posar de extremistas do rock, promovendo uma versão intensificada das estrelas do rock dos anos 1970. Ao longo do tempo, entretanto, esse movimento foi se tornando menos radical, como em geral acontece com os movimentos dentro da música — estendendo-se, como Klosterman percebeu, para além dos jovens metaleiros, para atrair ouvintes que não eram nem jovens nem metaleiros. Provavelmente o comprometimento das bandas com a ostentação caricata do mundo do rock facilitou sua decisão de gravar canções de amor melosas, conduzidas por violões ou pianos, sem que ninguém se preocupasse se eles estavam ou não abandonando a essência do estilo. Um dos últimos grandes sucessos do Aerosmith foi “I Don't Want to Miss a Thing”, escrita pela compositora de música pop Diane Warren — não era exatamente um rock ‘n' roll, exceto pelo fato de ser uma power ballad do Aerosmith, o que fez dela, por definição, um rock ‘n' roll. Em geral na música popular, quanto mais você se apresenta como uma coisa e desempenha esse papel, mais liberdade conquista para mudar o roteiro.


  Ao mesmo tempo, a popularidade e a impureza musical do hair metal também eram vulnerabilidades, porque o descompasso entre a imagem de rebeldia do gênero e sua sonoridade mais amena foi se tornando cada vez mais evidente. Olhando em retrospecto, fica claro que alguns ouvintes estavam atrás de um formato mais puro e restrito de rock ‘n' roll. (No rock ‘n' roll, como em diversas outras empreitadas humanas, períodos de expansão e diluição tendem a dar origem a períodos de contração e purificação, e vice-versa.) É ponto pacífico que o hair metal morreu no outono de 1991, aniquilado por um único evento: o lançamento de uma canção chamada “Smells Like Teen Spirit”, de uma banda até então desconhecida, de nome Nirvana. A música tinha um riff rudimentar de quatro acordes e nenhum solo de guitarra de verdade; o videoclipe, que tem como cenário um ginásio de colégio mal iluminado, mostra o vocalista com o cabelo desgrenhado, usando uma camiseta listrada gigantesca e cantando com uma voz que era quase um murmúrio. Por algum motivo, essa música se tornou um hit, e depois um movimento, popularizando um subgênero conhecido como grunge, e também todo um gosto musical mais amplo ao qual se referia, eventualmente, como alternativo. Mas será mesmo que o fim do hair metal foi assim tão simples?


  As evidências sugerem que esse mito provavelmente é verdade. Eu estava entrando no ensino médio quando “Teen Spirit” estourou e, apesar de não ter gostado muito dela, lembro como de repente ficou impossível evitá-la, e como a MTV foi rapidamente tomada por bandas similares. Em I Want My MTV, Peter Mensch, que foi empresário do Def Leppard, descreveu o MTV Video Music Awards de 1992 como um momento “apocalíptico”: enquanto tocava “Let's Get Rocked”, um tributo caricato à rebeldia adolescente, o Def Leppard parecia desastrosamente deslocado. (Não deve ter ajudado muito o fato de o vocalista, Joe Elliott, talvez numa tentativa de se aproximar da moda grunge, estar usando boina e um sobretudo azul-claro que parecia um roupão.) Kip Winger, bonitão que liderava uma banda de hair metal chamada Winger, afirmou que ela foi efetivamente inviabilizada pelo videoclipe do Nirvana. “Assisti a ‘Smells Like Teen Spirit' e pensei: É isso, acabou pra nós”, disse. “Todo mundo sabia. Era óbvio.” Em 1993, Winger apareceu em Beavis and Butt-Head, desenho animado de sucesso da emissora sobre dois metaleiros cretinos que assistem a videoclipes e vivem aventuras idiotas.


  “Esses caras vivem no limite”, zomba Butt-Head quando um clipe do Winger aparece na TV.


  “É… no limite de cair do precipício”, diz seu parceiro, Beavis.


  No exato momento em que Kip Winger está chegando ao malicioso refrão — “Ela só tem dezessete/ Papai diz que ela é muito nova, mas pra mim ela já está na idade” —, Butt-Head finalmente pede que Beavis troque de canal. “Vamos achar alguma coisa mais rock ‘n' roll”, diz ele. O programa acrescentaria uma nova camada ao insulto ao incluir um personagem chamado Stewart Stevenson, um garoto cristão que fazia xixi na cama e estava sempre usando uma camiseta do Winger.


  O fim veio praticamente na velocidade que Kip Winger imaginou. Sua banda nunca mais teve outro grande sucesso — bem como, de modo geral, o Van Halen, ou o Def Leppard, ou o Poison, ou o Warrant, ou o White­snake (ou o White Lion, ou o Great White). O Guns N' Roses lançou Use Your Illusion partes I e II, um álbum duplo um tanto quanto cansativo, em 1991, e se desintegrou antes de conseguir gravar uma sequência decente para ele. O Mötley Crüe seguiu em atividade, mas seu single pós-grunge, “Hooligan's Holiday”, deixou bem claro o quanto as coisas haviam mudado. A banda tinha se separado de Vince Neil e convocado um novo vocalista, John Corabi, que tinha uma voz mais potente e, de acordo com os relatos, uma personalidade muito mais tranquila. A nova música do Mötley Crüe era um blues melancólico, e o videoclipe, repleto de slogans irônicos escritos em vermelho e branco que pareciam ter sido inspirados na obra da artista Barbara Kruger. Uma banda que tinha ajudado a inventar o som e o visual do rock mainstream dos anos 1980 agora queria ser vista como parte do crescente movimento “alternativo”. Alternativo a quê?


  Alternativos por toda parte


  O Nirvana teve uma ideia. Kurt Cobain, seu líder, não tinha nenhum interesse em particular no “rock alternativo” enquanto gênero, embora certamente visse a si mesmo como membro da oposição ao rock ‘n' roll. À medida que o Nirvana foi sendo transformado, num período de poucos meses, de grupo famoso no underground a grupo no topo das paradas de todo o mundo, Cobain tentou garantir que os ouvintes entendessem que sua banda, que havia sido forjada na cena pós-punk de Seattle, não era como as outras que tocavam no rádio. “Não ficamos orgulhosos de saber que tem um monte de moleque fã dos Guns N' Roses que gosta do nosso som”, disse ele, quando “Smells Like Teen Spirit” começou a estourar. Em 1992, quando o Nirvana saiu na capa da Rolling Stone, Cobain se pôs na posição de flautista de Hamelin do rock ‘n' roll, afastando a impressionável juventude norte-americana das bandas do mainstream. “Tomara que eles gostem da nossa música e comecem a ouvir alguma outra coisa na mesma pegada, que é um pouco diferente da do Van Halen”, disse. Em algum outro lugar, ele reclamou da humilhação que era ter que se deparar com fãs que vinham lhe pedir um autógrafo usando camiseta de Bruce Springsteen — Cobain odiava a ideia de que o Nirvana tinha se tornado apenas mais uma banda de rock de arena. No encarte de Incesticide, uma coletânea de 1992, ele fez um alerta aos seus novos ouvintes. “Se algum de vocês odeia, de qualquer forma, homossexuais, pessoas de outras cores ou mulheres, por gentileza, nos faça esse favor — nos largue de mão, porra! Não vá aos nossos shows nem compre os nossos discos.”


  No entanto, a música do Nirvana parecia passar uma mensagem diferente. Ela era convidativa: grudenta e dramática, alternando frequentemente entre versos despretensiosos e refrões intensos, feitos para cantar junto. Nesse sentido, as canções de Cobain, em especial os hits, eram bem menos combativas do que suas entrevistas. Mas as guitarras continuavam barulhentas, e as músicas se baseavam em progressões de acordes bastante simples — em outras palavras, aquilo continuava sendo rock ‘n' roll. Assim, nunca existiram limites musicais muito claros entre as bandas de rock “verdadeiramente” alternativas, como o Nirvana, e todas as bandas do mainstream que estavam, como disse Cobain certa vez, “pulando no bonde alternativo”. O sucesso do Nirvana ajudou a popularizar diversos outros produtos de Seattle: Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, além do supergrupo eventual Temple of the Dog. (Cobain tirava sarro do Pearl Jam chamando-o de banda “corporativa”, mas o Pearl Jam acabou sendo tanto uma das bandas de maior sucesso da década quanto uma das menos comprometidas com o grunge, profundamente fiel ao seu próprio som e seus princípios.) O rótulo “alternativo” caiu como uma luva em um trio de bandas de rock maluconas da Costa Oeste que tinham estourado antes do Nirvana: Red Hot Chili Peppers, Faith No More e Jane's Addiction. “Alternativo” também descrevia, mais ou menos, dois dos mais populares grupos do novo rock dos anos 1980, R.E.M. e U2, que surgiram nas cenas claramente à margem do mainstream de Athens, na Geórgia, e Dublin, na Irlanda, respectivamente. Só que, mais importante que isso: “alternativo” era um rótulo colado em praticamente qualquer banda de rock esquisita ou melancólica que fez um mínimo de sucesso na década de 1990 — “alternativo” era um termo cada vez mais abrangente que foi se convertendo, de forma progressiva e também paradoxal, num sinônimo para rock ‘n' roll.


  Os programadores das emissoras de rádio perceberam essa mudança e começaram a usar “alternativo” para denominar um formato amplo o bastante para cobrir desde estações universitárias dedicadas à música estranha até os grandes nomes do mercado que se concentravam nas bandas mais comerciais. A Billboard tinha uma parada chamada Modern Rock, que supostamente deveria ser uma alternativa à parada Album Rock, que acabaria sendo renomeada como Mainstream Rock em 1996. Entretanto, muitas vezes era difícil fazer essas distinções. Por exemplo, “You Oughta Know”, a intensa e contagiante canção de Alanis Morissette, chegou ao número 1 da parada de Modern Rock, ao número 3 na parada de Album Rock e ao número 6 na parada de música pop. Morissette, uma estrela do pop canadense que se reinventou como pioneira do rock, não era tão neurastênica quanto Cobain, mas suas canções prolixas contrastavam muito mais com o estilo “festa-todo-dia” das letras do rock dos anos 1980. (Muitas de suas letras não soavam nem um pouco como rock: “Vamos falar um pouco sobre a vida/ Os conflitos, a loucura e o som das máscaras caindo”.) Seu arrojado álbum Jagged Little Pill se tornou um dos discos de rock mais influentes e populares da modernidade, vendendo mais de 15 milhões de cópias nos Estados Unidos; os “alternativos” estavam por toda parte. Em 1995, um artigo na Billboard definia “alternativo” como “um daqueles termos usados no rádio que ninguém consegue definir muito bem, mas com o qual todo mundo quer ganhar dinheiro”; o artigo observava que o formato contemplava artistas tão diferentes quanto o Offspring, uma banda de rock meio punk, e Sheryl Crow, uma cantora e compositora levemente rústica, além de incontáveis outros artistas mais obscuros. Uma das poucas coisas com as quais todo mundo parecia estar de acordo era o fato de que “alternativo” era uma abreviatura de “rock alternativo”: era mais uma forma alternativa de rock ‘n' roll do que uma alternativa ao rock ‘n' roll.


  O Nirvana conseguiu se descolar, orgulhosamente, do rock genérico. Contudo, no rescaldo da morte de Cobain, por suicídio, em 1994, o rock genérico começou a soar como a banda e a se parecer cada vez mais com ela. Roqueiros cabeludos cortaram o cabelo, e alguns passaram a usar roupas mais largas ou incorporaram um look de brechó chique. Até as estações de rádio mais mainstream começaram a soar mais melancólicas, repletas de canções em acordes menores, com letras angustiadas, muitas vezes mal entoadas, e guitarristas que resistiam à tentação de se exibir. Um dos vários sucessos pós-Nirvana da década foi o Stone Temple Pilots, uma banda de San Diego que a princípio tocava funk e depois adotou um estilo mais soturno, até que, em 1992, lançou Core, seu álbum de estreia, que vendeu milhões de cópias. Esse sucesso seria inimaginável no mundo do rock pré-Nirvana — para começar, os dois primeiros singles da banda, “Sex Type Thing” e “Plush”, eram canções atormentadas sobre mulheres sendo violentamente assassinadas. Mas o Stone Temple Pilots não tinha ligação com nenhuma cena underground de rock nem com nenhuma rádio universitária; desde o início, sempre foi uma banda de rock para fãs comuns. (Nos anos 2000, Scott Weiland, o vocalista, se juntou a ex-membros do Guns N' Roses para formar uma espécie de supergrupo ao mesmo tempo pré-grunge e pós-grunge chamado Velvet Revolver.) Collective Soul, Candlebox, Live, Bush, Seven Mary Three: nenhuma dessas bandas foi revolucionária nem veio do underground, e nenhuma sofria, como Cobain, com a possibilidade de que o tipo errado de ouvinte pudesse frequentar seus shows. Mas todas ofereceram provas de que, nos anos 1990, ser um grupo que tocava “rock”, e não qualquer de seus subgêneros, significava soar um pouco como o Nirvana. E algumas bandas do underground descobriram que, de repente, estava a seu alcance se tornarem estrelas do rock, a exemplo do Smashing Pumpkins, grupo indie de Chicago especializado em canções de rock barulhentas e oníricas que não sofreu nem um pouco quando foi transplantado diretamente dos bares para as arenas.


  Não é justo dizer que a era alternativa foi igual à era do hair metal, com alguns ajustes na música e na moda. O desejo por músicas diferentes e incomuns no pós-Nirvana ajudou a revitalizar as ondas sonoras, abrindo espaço a uma ampla gama de artistas. (Existe algo de admirável num formato que promove tanto o Offspring quanto Sheryl Crow.) E o festival itinerante Lollapalooza, criado em 1991 por Perry Farrell, do Jane's Addiction, e originalmente realizado até 1997, juntou no mesmo palco bandas de rock populares e desconhecidas, rappers e nomes cultuados em nichos — o espectro completo dos alternativos. Mesmo assim, a era alternativa, assim como a era do hair metal, também teve sua parcela de tradições e clichês. As vozes masculinas ficaram mais graves e roucas, afastando-se dos gritos estridentes que dominavam o hard rock desde o surgimento do Led Zeppelin. E os vocalistas pareciam dispostos a fingir que estavam se divertindo menos do que parecia, e não o contrário. Eles estavam começando a escutar o que Cobain havia declarado: “Eu me sinto idiota e contagioso”. Esse tom confessional e autodepreciativo logo se tornaria inevitável: “Sou um verme” (Radiohead); “Sou um perdedor, baby” (Beck); “Sou perdedor e usuário” (Green Day); “Sou apenas um otário sem autoestima” (Offspring); “Sou uma aberração” (Silverchair). Uma canção sobre angústia não é necessariamente mais profunda, nem sequer melhor, do que uma sobre fazer festa.
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