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  Minha palavra nutre os anjos




  Mas eu, se fico sem palavra,




  O anjo faminto diz: “Fala, 




  Por que tu ficas em silêncio?”.




  Rumi
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  As palavras não podem dizer tudo. E sabem disso. Apesar de seus esforços, renovados de século em século, em uma língua ou outra, alguns territórios lhes permanecem proibidos. Ou quase. Elas só penetram ali com prudência, enquanto aventureiras, como se ali sentissem uma ameaça obscura.




  Aqui está a história de uma dessas buscas perigosas. Tenho vontade de dizer: de uma dessas caças.




  Shams de Tabriz é um personagem extraordinário, lúcido e tenebroso, que “buscava um mestre” para colocá-lo no mundo, para depois poder deixá-lo, renegá-lo e quiçá até esquecê-lo. Ele próprio sabia que não era esse mestre, príncipe da linguagem, esse poeta supremo. Acreditou tê-lo encontrado na pessoa de Ibn Arabi, decepcionou-se (Ibn Arabi não precisava dele) e finalmente encontrou Maulana, que nós chamamos de Rumi.




  Desse encontro nasceu uma obra incomparável.




  Nahal Tajadod decidiu se inspirar nesses escritos para narrar aqui, do ponto de vista de Shams, esse encontro único que, fora do tempo, fora de qualquer lógica e de qualquer sentimento ordinário, assistiu a um vagabundo irascível extrair de um pregador célebre, às custas de um segundo nascimento, um dos maiores poetas que conhecemos neste planeta. Há quem diga que o maior.




  Alcançamos, obviamente, o nível mais elevado do mistério (como reconhecer aquele que se escondia dentro de si mesmo sem saber? Será que Deus também o havia notado?), bem como a emoção, a cólera, a indiferença hostil dos outros, a decepção de todos os dias. Pois de uma coisa Shams sabe com certeza: assim que tiver feito Rumi nascer, assim que o tiver libertado do “pesado fardo de sua glória”, dos seus admiradores, dos seus discípulos (alguns vinham de tão longe quanto a Índia para escutá-lo), ele vai ser obrigado a deixá-lo. Todo mestre deve ser abandonado, ainda que — como é o caso de Shams — essa separação leve à solidão e à dor.




  Estamos aqui no próprio coração do sufismo. Não somos isto ou aquilo; somos isto e aquilo. A verdade não é atribuída a um ou a outro. Gostemos ou não, ela é, e nenhuma violência ou tortura pode destruí-la. Qualquer definição do que seria a verdade é uma limitação, logo, um erro. Nada é capaz de coagir a mente. Nada é capaz de aplacar a fome dos anjos.




  Shams de Tabriz pressentiu isso. Não adianta buscarmos uma mente mais lúcida, mais clarividente que a dele; não encontraremos. Ele enxerga com clareza, mesmo os seus limites. E o fato de essa clarividência vir acompanhada de um sofrimento, pois se perde o que se revelou, é algo que também sabemos. Também já sabemos, por mais que não gostemos de falar a respeito, que a beleza, quando gerada, quando pronunciada, é acusada de blasfêmia, de impostura e até de bruxaria, a ponto de ser expulsa e perseguida. Devemos igualmente assumir que essa beleza é perigosa, que o poeta é obrigado a “se separar desse mundo”, pois está à mercê de uma exigência que pode levá-lo até mesmo à morte (como Suhrawardi e Al-Hallaj).




  Shams de Tabriz, à sua maneira, revelou uma alma a si mesma. Um fenômeno dos mais raros. Nahal Tajadod, por sua vez, uma mulher, se lança nesse terreno pouco frequentado. Encontra nele um alimento que dá fome, que se devora e que, contudo, jamais sacia.




  Li este livro três vezes. E preciso lê-lo de novo.




  PRÓLOGO




  Muito tempo atrás, escrevi o romance Roumi le brûlé [Rumi: O queimado], sobre a vida de Rumi (1207-1273), o maior místico de todos os tempos — e isso nem é dizer tudo —, seu encontro com Shams de Tabriz (1185-1248), a separação deles, os sucessores de Shams e sua morte. Quando se encontraram, Rumi tinha quarenta e poucos anos e era um sábio respeitado, seguido por milhares de alunos de todas as origens; Shams de Tabriz, vinte anos mais velho, apresentava-se como um dervixe errante, anônimo, sem lenço nem documento. Eles se cruzaram, se isolaram, e, quando reapareceram, Rumi era outro homem. Abandonou o púlpito em nome da poesia e trocou a pregação na mesquita por sessões de sama, a dança mística que ligaria o céu à terra. Da união deles nasceu um novo homem e, de sua separação, toda a poesia mística persa e muçulmana. Essa expressão que, ao ver dos maiores especialistas em literatura, é o ápice do que pode e também do que não pode ser dito.




  Desta vez, fundamentando-me nos dizeres do próprio Shams, eu quis com O faminto entregar a outra versão desse embate, que foi para a literatura persa o big bang; a origem não do universo, mas das palavras que ajudam a compreendê-lo.




  A história se passa na Anatólia do século xiii, época turbulenta em meio a Saladino, Hasan ibn Sabbah e Gengis Khan, ou, em outras palavras, às Cruzadas, à Ordem dos Assassinos e ao Império Mongol, mas na qual também viveram Averróis, Maimônides, Ibn Arabi e, é claro, Attar, Rumi e Shams.




  A Pérsia inteira é destruída pelos mongóis. Uma cidade na Anatólia, Konya, é salva da destruição. Rumi e sua família se refugiam ali.




  Assim como Shams, chamo Rumi de Maulana, que significa “nosso mestre”. Na verdade, ele se chamava Jalal Al-Din Muhammad Balkhi. Rumi é um apelido que significa “habitante de Rum”, a Anatólia da atualidade.




  Enquanto escrevia este livro, corri o risco de me aproximar de Shams, que é puro fogo, insólito, colérico, incômodo, rabugento, antissocial. Mas essa enxurrada de atributos “negativos” despejados sobre Rumi foi necessária para que o teólogo — cinco orações por dia, jejum de um mês, peregrinação a Meca, pregações às sextas-feiras — se tornasse dançarino, ligando a terra ao céu pelas rotações do sama, e por fim poeta, para que o cálamo se tornasse flauta.




  O faminto, escrito na primeira pessoa do singular, expõe as ideias de Shams. As frases foram extraídas de seu livro Maqalat-e Shams-e Tabrizi [Os dizeres de Shams de Tabriz], cuja edição crítica foi estabelecida em persa por Muhammad Ali Movahed, a partir da qual Charles-Henri de Fouchécour fez uma tradução parcial para o francês, intitulada La Quête du joyau [A busca da joia]. As referências indicadas na margem do texto remetem a ambas as edições.*




  Meu trabalho se baseia igualmente nas antologias poéticas de Rumi e, para as descrições geográficas, no livro de Ibn Battuta, célebre viajante de origem amazigue que percorreu 120 mil quilômetros em meados do século xiv. Ibn Battuta visitou as cidades que Shams percorreu, e os detalhes fornecidos por ele foram muito preciosos.




  Quando, com o propósito de redigir um possível roteiro de cinema sobre a vida de Rumi, encontrei, em sua residência nas colinas de Teerã, o nonagenário perspicaz Muhammad Ali Movahed, ele me recomendou evoluir no “fogo”, buscá-lo por toda parte, com a esperança de talvez, como no caso de Rumi e de outros místicos, se não queimar, ao menos amadurecer.




  

    * As edições francesas mencionadas, assim como outras referências utilizadas pela autora, estão indicadas ao final deste volume. (N. E.) ↩
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  Mas foi antes, antes daquela quinta-feira no ano de 645.1 Um dia de outono parecido com os outros, frio em todo lugar e eu sem minhas folhas, em equinócio, em migração.




  Não parti por impulso. Eles haviam sido avisados, eu lhes tinha dito mais de uma vez que um dia eu me retiraria e ninguém saberia onde me encontrar. Que eu seria uma gota no grande oceano. Eles me procurariam, passariam na minha frente, bem perto de mim, e não me reconheceriam. Aliás, sempre resisti à notoriedade, ao elogio. Eu era um caçador e meu lugar era nas florestas, nas planícies, nas cristas, protegido dos olhares. O cão domesticado do bazar, que todo o bairro afaga, é incapaz de caçar. Eu não era parecido com ele.




  Por toda parte, eu me disfarçava de comerciante. Trancava a porta da minha cela, como se transportasse alguma mercadoria preciosa. Lá dentro, nada de mais, só um alforje e uma peliça. Eu escondia, o máximo possível, a minha cidade natal, Tabriz, e meu nome, Mohammad, filho de Ali, filho de Malekdad.




  O pássaro? Por que não? Como apelido, “Shams, o pássaro”, me convinha. Eu gostava de sobrevoar as terras, nunca ficar no mesmo lugar, evitar os relacionamentos, as amizades, as convenções, as obrigações. Estabelecer-me em um lugar? Para fazer o quê? Estudar, formar uma família, ensinar, comerciar? Não, isso não é para mim.




  Nunca sonhei com um lar com esposa e uma penca de filhos. Só de pensar nisso, já sinto náusea. Voltar para casa, tirar meus sapatos, pendurar meu casaco, sorrir para a esposa, afagar e domar as crianças: não. Não fazia a menor questão dessa alegria. Não queria ter filhos, assim como não queria ser o filho de ninguém. Sem pais, sem filhos.




  Meus pais não eram feitos da mesma matéria que eu. Mostravam-se amáveis e gentis. Principalmente meu pai. Sensível demais. Alguém lhe dizia duas palavras e ele já chorava. Ele me mimava muito, até demais. [119,5] Tenho cinco ou seis anos, estamos sentados em volta da toalha, um gato entra no cômodo e se esgueira contornando os pratos. Meu pai não reage. Ele o deixa fazer aquilo. Não quer me contrariar. O gato abocanha um pedaço de carne, derruba a tigela e a quebra. Qualquer um pegaria um bastão e enxotaria o animal. Mas não meu pai. O gato vai embora, um tanto quanto surpreso.




  “Se a tigela não tivesse se quebrado”, meu pai disse enquanto catava os cacos de louça, “o azar teria desabado sobre ti, sobre tua mãe ou sobre mim!”[625,25]




  Minha natureza era outra. Eu dormia pouco. Quase não falava. Eu me esquecia de comer. Às vezes não conseguia engolir nada por três ou quatro dias. Meu pai e minha mãe imploravam para eu fazer um esforço, em vão.




  Não havia por que se compadecer de mim. Longe disso. Eu me sentia bem, exceto a cada quatro dias, quando entrava em estado letárgico. Mas eu não fraquejava. Se fosse necessário, eu poderia ter voado para além da janela, como um pássaro.[740,9]




  Aliás, o pássaro.




  Meu pai teimava em me perguntar o que havia de errado. Eu não era louco, nem um pouco louco. Não arrancava minhas roupas. Não atacava ninguém. Ele repetia para mim: “Mas não comes!”.




  Não, eu não comia.




  “E amanhã?”, ele me perguntava. “E depois de amanhã? E outro dia?”




  Se meu próprio pai ignorava tudo sobre mim, o que dizer de um vizinho, de um conterrâneo? Eu era um estrangeiro em minha própria cidade.[740,22]




  Eu era um ovo de pata debaixo de uma galinha. O patinho rompe a casca e cresce. Um dia, a mãe o leva para perto de um córrego. A galinha domesticada saltita, à sua maneira, ao longo de toda a ribeira, mas jamais cogita mergulhar ali.




  Eu era do oceano. Disse a meu pai que o oceano me servia de montaria, de pátria, de temperamento, que ele também deveria se jogar ali, ou então se juntar às galinhas domesticadas, às galinhas submissas.[77,16]




  “Se ages desse jeito com teus amigos, como vais tratar teus inimigos?” Ele disse essas poucas palavras, voltou para as galinhas domesticadas e me entregou ao oceano.




  Pouco tempo depois, conheci um companheiro ardente que se apoderou de mim como a águia agarra um pardal ou o homem faminto agarra um pedaço de pão. Lançou-me ferozmente no sama,2 a dança que ligaria o céu à terra. Tornei-me o pássaro que viravolta, tornei-me o alimento picado.




  Depois, de repente, rechaçou-me e exclamou: “Ele ainda está cru!”.[677,22] A seu ver, eu trazia o amargor e o azedume das uvas verdes.[302,12]




  Já não me lembro da identidade daquele companheiro ardente, nem de seu nome, nem de sua profissão. Seus olhos me bastam: duas cuias de sangue. E sua voz, seu grito: “A dança de um homem sincero coloca os céus, a terra e todas as criaturas em movimento. A dança de um muçulmano, ao leste, enfebrece o muçulmano do outro lado da terra, no poente”.[678,2]




  Minha dança não abalava ninguém.




  Também me lembro de um louco. Internavam-no cá e lá, nos tambores dos curtumes, nos poços secos, nas masmorras, mas ele conseguia se evadir. Um dia, nervoso, ele avançou em meu pai e ergueu o punho para golpeá-lo. No último minuto, apontando para mim, acrescentou: “Não fosse por ele, eu já teria te arrastado até aquele charco e te jogado lá dentro!”. Ele se voltou para mim e disse: “Sê feliz!”. E foi embora.[196,11]




  Eu não gostava de estar cercado de pessoas da minha idade nem de jogar dados. Sempre que possível, ia escutar os sermões.[196,17]




  Estudava Al-Tanbih3 e outras obras do tipo em uma madraça,4 com grandes árvores, cepas de vinhas e muros cobertos de jasmim. Todo dia nos reuníamos no pátio depois da prece vespertina e debatíamos uma ou duas seções do livro. Hoje esqueci todas. Não suporto fábulas.[676,10]




  Em Tabriz, eu gostava muito de um dos sheiks. Ele se chamava Abu Bakr Sallahbaf. Tinha duas ocupações favoritas: tecer seda e rebaixar os poderosos. Nem mesmo seus discípulos esperavam alguma coisa dele: nenhum manto de honra ou sinal de pertencimento.




  Eu já tinha meu próprio manto kherqeh,5 e, quando me perguntavam de quem eu o havia obtido, respondia que me fora dado pelo Profeta, durante meu sono, que esse casaco não se alteraria, jamais serviria de pano, que era o casaco da palavra, uma palavra fora de toda razão, fora de ontem, de hoje, de amanhã.[134,1]




  Eu era adolescente, via Deus, via os anjos, via o mundo de fora e de dentro. Pensava que fosse assim para todos.




  Abu Bakr me impedia de falar a respeito disso.




  Esse Abu Bakr afirmava ser insone. Uma noite, sentado em seu terraço, viu uma tropa armada perseguindo um ladrão. Tomado de pena por aquele homem, levantou-se, correu atrás dele e conseguiu capturá-lo numa ruela escura. Disse-lhe que conhecia uma casa desocupada, repleta de bens preciosos, e o convenceu a segui-lo. Quando Abu Bakr chegou na frente da residência, que era a sua, escalou o muro, entrou em seu quarto e arremessou para fora seus tapetes, suas roupas, seus manuscritos. Em seguida agitou seus vizinhos, pediu ajuda. O ladrão agarrou o espólio, desapareceu num piscar de olhos na escuridão. Em pé dentro de um aposento vazio, Abu Bakr respirou aliviado. O homem não havia partido de mãos vazias.




  Abu Bakr enxergara o desejo do bandido, mas não enxergou o meu próprio desejo. Havia em mim algo que aquele sheik não enxergava, que ninguém conseguia enxergar.




  Eu tinha mais de vinte anos quando deixei a cidade de Tabriz, sem grandes arrependimentos. Era uma cidade pacata e próspera, encabeçada por um poderoso Atabeg,6 sitiada por Tamar, rainha cristã da Geórgia,7 e habitada pela minha família, as galinhas domesticadas.




  A estrada se tornou minha companheira. Eu não temia nem os salteadores, nem as feras, nem os espíritos. Os caravançarais me hospedavam como a um irmão. Eu ia para Erzurum, Erzinjane, Sivas, Aksaray, Kayseri, Alepo, Damasco e Bagdá. Sem encontrar um mestre. E, no entanto, não parecia que faltavam mestres no mundo. Não encontrei nem mestre, nem sequer um único homem com quem eu pudesse ter falado sem os ferir.




  Vi apenas Maulana, porém muito mais tarde.[756,11]




  Minha mão treme ao escrever seu nome. Consegui escrever o M, a primeira letra. Se tomei a pena foi por causa dele, da nossa relação, que, como um jato d’água, foi se elevando, elevando, culminou no topo e se arrebentou. Queda livre, vertigem, difusão. Tive de deixá-lo e ir-me embora para libertá-lo de mim, para libertar-me dele.




  A vela ilumina as letras que compõem o seu nome. Cerro os olhos e as letras dançam. Ele consegue fazer até as palavras dançarem. Os céus, a terra, as criaturas, também o muçulmano do outro lado do planeta. Acaricio cada uma das letras. Pego o papel onde seu nome está escrito e o aproximo da vela. Ele e eu falamos somente a linguagem do fogo. A chama conhece nossos segredos. Ela também se põe a dançar. Ouso até pronunciar seu nome e chamá-lo como se ainda escutasse seus passos.




  “Maulana?”




  Tenho certeza de que me ouve, onde quer que esteja. Vejo-o se levantar, vestir seu casaco, sair da cela e dizer:




  “Shams está me solicitando…”




  Se continuo, ele levanta uma caravana no mesmo instante para me procurar. Minha partida não terá adiantado nada.




  Eu ia de um lugar para outro, fazendo-me passar por comerciante ou professor. Depois de Tabriz, minha primeira cidade grande foi Erzurum, a mais alta de toda a região.




  Hoje, velho e sozinho, posso finalmente contar sobre os costumes de lá. Erzurum desviava do caminho reto até os ascetas centenários. Eu queria uma coisa apenas: ensinar, ganhar alguns dinares8 e estender a viagem. Eu era bom, honesto, mestre de minha alma, e rejeitava certas tentações. No entanto, um de meus alunos, renomado por sua beleza, jogou-se sobre mim e pendurou-se no meu pescoço. Não pude fazer outra coisa a não ser esbofeteá-lo. Meu apetite feneceu, meu órgão ressecou e meu desejo abandonou a ferramenta.




  Na noite seguinte, sonhei com uma voz que me convidava, contudo, a saciar meu apetite. Logo no dia seguinte, fui até a Porta chamada “as Encantadoras”. Depois de fazer a ronda algumas vezes, uma russa encantadora me aliciou e me atraiu para dentro de sua cela. Dei-lhe alguns dirrãs9 e passei a noite ao seu lado. Graças a Deus e à voz do sonho, fui libertado de certas vontades.[776,7]




  Se me deixassem, em três meses eu ensinaria o Alcorão inteiro para as crianças.[340,14] O Alcorão em três meses. Eis o meu prodígio, a minha proeza. Eu tinha muitos alunos. Por amor, eu os maltratava. E dissipava os sentimentos deles.[615,17]




  Caso a cidade não me agradasse e eu decidisse ir embora, confeccionava e vendia cintos de cordão. Na visão de alguns, eu me passava por mascate. Poderia ter me acomodado nesse anonimato, quase um deleite, mas alguma coisa dentro de mim exigia um cara a cara feroz, um abalo brutal.




  A imobilidade não me convinha. Um dia, dei-me conta de que estava perdido numa montanha e que, para descer, precisaria caminhar por três dias. Diante de mim: uma massa d’água e um declive íngreme. Ao lado: a pista. Abaixo: o vilarejo, pequeno como o aro de um anel. Sem refletir, roçando na morte, comecei a descer correndo o declive. De longe, os habitantes do vilarejo deviam estar se perguntando se eu era uma pantera ou algum outro animal. Quando me viram de perto, curvaram-se e jogaram-se aos meus pés. Aos olhos deles, eu era uma fada, o profeta Al Khidr,10 uma criatura misteriosa que acabava de conseguir dominar a pedra. Eu havia tratado a montanha como uma superfície plana, como a palma da minha mão.[275,17]




  A etapa seguinte foi Erzinjane, lotada de armênios. Eles falavam sua própria língua, e os muçulmanos, turco. A cidade era famosa por seus candelabros modelados no cobre extraído das minas vizinhas.




  Com pouco dinheiro, apresentei-me por três dias seguidos num canteiro de obras e não fui recrutado. O contramestre dava emprego a todo mundo, menos a mim. Ele me achava magro e fraco. Finalmente, um homem que me espiava de longe mandou um empregado se informar sobre a minha identidade.




  “És proprietário deste caminho?”, lancei a ele, “e da cidade também? Se for este o caso, dize-me!”




  O homem avançou, apresentou suas desculpas, convidou-me para ir a sua casa, serviu-me pratos suculentos e sentou-se, longe de mim, de joelhos dobrados, em sinal de polidez.




  Alguns dias depois, repreendeu-me por tê-lo mantido à distância, como se de trás de um véu. Para ele, a amizade não caminhava em sentido único. O que fazer? Quando eu amava uma pessoa, mostrava minha raiva para ela. Para mim esse era o único modo de pertencer a alguém.




  Esse homem pensava apenas em seu próprio suplício. Não via o que eu podia lhe oferecer além da dor. Se ao menos ele conseguisse ver isso, seria destemido. Mesmo a morte lhe pareceria indiferente.[278,23]




  Um cego, aquele homem.




  Já não me lembro em que ordem eu visitava as cidades. Mas, um dia, eu me vi em Alepo.




  Seu nome em árabe, Halab, significa “a branca”, em referência à cor da terra e ao mármore abundante naquela região. Como todas as belas cidades, ela foi fresca e virgem. Conheci-a recém-casada. Mas sua juventude um dia irá embora. Ela necessariamente será esquecida, e a destruição virá.




  Quando cheguei a Alepo, a cidade inteira ainda estava agitada pela execução de Suhrawardi.11 Dois dos juristas da cidade, uns cães, tramaram contra ele e incitaram Saladino12 a condená-lo à morte.[275,1] Suhrawardi foi estrangulado aos trinta e seis anos, na prisão, em pleno verão.




  Tudo naquela cidade me remetia a ele: as duas muralhas que cercavam a fortaleza, a água que jorrava de um grande fosso, as torres junto à muralha, as galerias do bazar e, enfim, o meu lugar preferido: a biblioteca da Grande Mesquita. Em Alepo, os livros eram considerados bens preciosos. Meio século após o incêndio da Grande Mesquita, os alepinos ainda falavam com ardor sobre o abrasamento das obras mais raras. Em privado, quando sentiam confiança, também denunciavam certos ulemás que tomavam emprestado as coletâneas e nunca as devolviam, ou as roubavam explicitamente e o vigia não ousava impedi-los.




  Nessa biblioteca, eu mesmo contei cento e sessenta tratados de poesia e duzentas e cinquenta obras sobre as armas, as mulheres, os cantores, os camelos, os vícios, as virtudes, os provérbios, os jogos e os sonhos. Lá também encontrei, conforme o gosto da época, muitos dicionários e antologias de poetas. Folheando os livros daquela biblioteca ou de outras madraças, de certa forma eu supria a ausência de Suhrawardi.




  Filósofo, próximo dos sufis, ele também compunha poemas.




  De súbito, este aqui me vem à mente:




  És o andante, o caminho 




  E és o único destino.




  Neste caminho, que é o teu,




  Não te percas, não te desvies.




  Assim como eu, Suhrawardi vagava de um lugar a outro e praticava o sama. O povo de Alepo dizia que ele vestia ora roupas remendadas e escuras, ora tecidos de seda coloridos, inclusive túnicas curtas, forradas e azuis. Ele tampouco temia as reprovações. Atribuíam-se a ele poderes mágicos e saberes alquímicos. Em um de seus êxtases, alegou até ter visto Aristóteles. Pensava que os ascetas estavam aptos a alcançar um estágio no qual percebiam todas as silhuetas que desejassem.




  Na biblioteca de Alepo, eu procurava as obras dele furtivamente. Quando encontrava uma delas, escondia-a debaixo dos panos de meu aba13 e ia ler em algum canto à sombra. Ele queria derrubar o governo e estabelecer trocas que não dependessem do dinheiro, do dinar e do dirrã, que ele considerava os verdadeiros responsáveis pelas cabeças e mãos decepadas.[296,17]
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Escritor, roteirista, diretor de cinema e ator francés. Colaborou fre-
quentemente com Luis Buiiuel e adaptou O caminho de Swann, de Mar-
cel Proust, e As ligagdes perigosas, de Choderlos de Laclos, para o cine-
ma, bem como, para o teatro, o épico Mahabharata, dirigido por Peter
Brook. Teve duas indicagdes ao Oscar. Faleceu em 2021.
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