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Às 9 horas da noite, Arsênio Vidal vestia-se para o baile dos Tavares no grande quarto de toilette comum, onde a mulher também se preparava, ajudada pela mucama Faustina.


E à claridade de três fortes jatos de gás que assobiavam dentro dos globos, de pé, em mangas de camisa e de gravata branca, Arsênio afiava as pontas do bigode em frente ao alto espelho psiché e ia pensando, com um longo olhar analítico e satisfeito, que estava decididamente muito bem conservado para os seus 42 anos. Nem uma ruga! As linhas ainda firmes, a pele lisa, os olhos sempre bonitos, apenas com um leve franzido ao canto das pálpebras, mas que até servia para lhe dar à fisionomia um cunho de ironia mais fina e espirituosa, à Voltaire. Recuou um passo: mirou-se de alto a baixo. A calça caía bem; o busto ainda era esbelto… E os dentes? Arregaçou o lábio e eles apareceram perfeitos, de um esmalte claro, magnífico. Somente – era o diabo! – os cabelos começavam agora a embranquecer-lhe nas fontes, pondo um leve tom de cinza nos fios negros que davam tanto realce ao seu tipo de homem trigueiro e nervoso.
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