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Prólogo


El caballo salvaje


El buen cine, al igual que el buen texto dramático, se puede medir de muchas formas. Todas correctas o todas incorrectas, porque la verdad pasa de una imaginación a otra como un pájaro que se niega a estar enjaulado. Para mí, se reduce a que un momento concreto de esa historia te erice la piel, te haga sentir que lo que ves, o lo que lees, se ha creado sólo para ti porque conecta con un rincón de tu vida que lo hace propio y personal.


Uno de esos instantes que han perdurado enjaulados en mi cabeza, y en mi corazón, toma la forma de Montgomery Clift y Marilyn Monroe en Vidas rebeldes liberando a un caballo salvaje que permanece atado mientras espera su cruel destino: convertirse en carne para su venta. Los dos personajes, torturados en la ficción y en la realidad, ven con envidia cómo el animal corre lejos, libre como ellos no pueden ser. Ni dentro de las páginas de un guion ni en las jaulas doradas que fueron sus vidas reales. Ambos, Marilyn y Monty, fueron caretas que Norma Jean y Edward se pusieron para ser admirados pero por las que pagaron un precio tan alto que los convirtió en protagonistas de su propia tragedia shakesperiana.


Y si Montgomery Clift hubiera encajado perfectamente en uno de los textos dramáticos del dramaturgo inglés, es Alberto Conejero quien se permite tomar ese testigo y cogernos a los lectores y espectadores de la mano para asomarnos al acantilado del éxito y el fracaso. Preocupándose de no decirnos cuál es uno ni otro, porque en la vida de Monty el oro reluciente puede convertirse en un momento en el color del alcohol con el que arruina su vida. Nada es tan perfecto como la pantalla nos hace ver. Pero tampoco hay lugar para la oscuridad total, la esperanza siempre se abre camino en forma de texto de Chéjov o de una llamada de teléfono de Elizabeth Taylor. Y ¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift? hace malabares en la cuerda floja entre el cielo y el infierno, entre el hombre y el demonio. Es su gran virtud: dejar acariciar a un animal herido que podría revolverse y morder en cualquier momento.


Escribir sobre los textos de Alberto, y en particular de uno que me tocó tantísimo como es ¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?, no es tarea fácil. Porque uno siente que sus palabras se quedan a mucha distancia de las de Conejero, siempre certero y capaz de diseccionar las complejidades humanas sin necesidad de convertirlas en algo inaccesible o elitista. Lo importante en ¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift? no es la maestría del autor, sino la humildad con la que éste sabe que tiene que poner su arte al servicio de la verdad. LA VERDAD DE MONTY. Y así consigue liberar a esa alma torturada por el alcohol y su homosexualidad condenada a la oscuridad perpetua. Conejero encuentra en la ficción el arma más poderosa para la redención de un actor prodigioso al que Hollywood obligó a atarse de pies y manos, igual que los caballos salvajes que él y Marilyn liberaron para que pudieran correr hasta el infinito.


¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift? no quiere victimizar a Montgomery Clift. Ni tampoco demonizarlo. Como las buenas historias, solo quiere dar las piezas suficientes para que el lector tenga que recomponer su propia versión, su propia verdad… Su propio Monty. El viaje es apasionante, duro y reconfortante, triste y divertido… Conmovedor e inolvidable.


Cualquier texto de Alberto Conejero es un caballo salvaje que se niega a ser atado. Que corre libre y fuerte. Y, como ese poderoso animal, son tan bellos que uno siempre recordará la primera vez que lo vio. O que lo leyó. O que se sentó en una butaca de teatro a que se le encogiera el corazón.


Qué envidia me dais si es vuestra primera vez con Alberto. Ya nada volverá a ser igual.


Jota Linares


Febrero de 2022




¿Cómo puedo no ser
Montgomery Clift?




Nota del autor


Juan Mayorga se ha referido en varias ocasiones al «lápiz rojo del tiempo» que le acompaña y que le hace modificar una y otra vez textos ya publicados y/o estrenados; la oportunidad de transformación se evidencia también durante los ensayos y más aún con el encuentro de los materiales y los espectadores. El acontecimiento vivo del teatro —siempre fugaz, único y definitivo— debe, en efecto, revelar sentidos y posibilidades que permanecían latentes en la literatura dramática.


En los últimos años he sentido el deseo, la necesidad, de regresar a uno de mis primeros textos, publicado por vez primera con el título Cliff (acantilado). Esta reescritura ha sido una suerte de emboscada con el Alberto que escribió esa pieza hace ya más de una década.


Les agradezco profundamente a Gonzalo y Alberto que me permitan compartir y me acompañen en este reencuentro, y al cineasta y amigo Jota Linares por la generosidad de su prólogo.
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