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			Para Andrew Klavan,
meu amigo sábio, hilário e de toda confiança, além de um confidente — às vezes vigarista, porém jamais vilão.


		




			




		

			INTRODUÇÃO


			A ficção de mistério engloba um amplo espectro de subgêneros, embora seja comum que os aficionados diletantes se concentrem na história de detetive como o único mistério “verdadeiro”. Como costumo definir (e, como é natural, encaro tal definição como boa e justa), um mistério é qualquer obra de ficção em prosa na qual um crime ou a ameaça de um crime seja o centro do tema ou da trama.


			Em um campo de futebol, a história de detetive pura pode cobrir da linha de fundo até a entrada da grande área. A história de crimes, em que a figura central é um criminoso de qualquer espécie, seja ele um vigarista ou um vilão, pode mover a bola até a intermediária. O romance de suspense, que inclui mulheres ou crianças em risco, o cotidiano que deu errado, bem como relatos de desconforto psicológico e comportamento irracional, seja oriundo de sociopatia ou de medo, há de gerar uma grande vantagem bem depois do meio de campo, e histórias de espionagem/intriga internacional cruzarão a linha da grande área oposta. O homicídio de um grande número de pessoas, é claro, faz parte do mesmo jogo pavoroso no qual se inclui o homicídio de um único indivíduo.


			Existem vários subgêneros (mistérios históricos, operações policiais, comédias etc.), mas eles se enquadram dentro dos subgêneros principais, muitos dos quais também coincidem: todas as formas são capazes de (ou deveriam) criar suspense, espiões podem trabalhar como detetives para pegar informantes, psicopatas tendem a ser criminosos. Suas ações podem muito bem gerar suspense, e um detetive provavelmente estará em seu encalço, portanto as linhas se confundem.


			A primeira antologia de mistério genuína, a obra anônima The Long Arm and Other Detective Tales, foi lançada em 1895. Nos quase 125 anos desde então, a maioria das antologias publicadas apresenta detetives como personagens centrais. Esta coletânea, por sua vez, reverteu tal prática comum para concentrar-se em criminosos. O título O grande livro dos vilões e vigaristas divide muito especificamente os protagonistas em dois grupos, basicamente bem distintos um do outro, embora essas linhas também se confundam certas vezes.


			A vigarice deve ser diferenciada da vilania. O vilão é a criatura do mal e da maldade, se não de ostensiva patologia. A vilania é o mau comportamento levado a um extremo desagradável — em geral homicídio. A vigarice em geral não é cruel, evita ferir gravemente terceiros e se define como patifaria encharcada de humor ou se explica como resultado de um meio social desafortunado. Mais uma vez, as linhas podem se confundir vez por outra, pois um vigarista pode causar sérios problemas ou despertar medo, enquanto o vilão talvez demonstre um coração mole quando se trata de cães e crianças, mesmo tendo assassinado alguém.


			Embora normalmente sejamos capazes de perceber com facilidade a distinção entre pilantragem e vilania, o contraste pode estar menos na venalidade ou atrocidade do ato perpetrado do que no ponto de vista do personagem e do autor.


			O crime típico do vigarista é o roubo, seja através de assalto, burla, estelionato, chantagem ou outras transgressões sem violência física. Se suas escapadas levam à violência física grave, essa ação em geral encerra sua carreira na pilantragem e o inclui na categoria de vilão. A maioria dos vigaristas prefere alcançar pela astúcia ou habilidade aquilo que outros obtiveram com trabalho ou por herança. São capazes de criar um negócio falso com capital sem valor, falsificar um testamento ou um cheque, trapacear nas cartas, planejar um casamento com uma herdeira, arrombar um cofre na calada da noite ou substituir a obra de um autêntico mestre da pintura por uma falsificação. A história e a literatura já mostraram que são infinitos os esquemas nefastos que a mente amoral consegue elaborar.


			O crime típico do vilão é o homicídio, para o qual raramente existe uma desculpa aceitável. Embora um dos protagonistas neste livro justifique sua ação dizendo “ele precisava ser morto”, nem todos hão de concordar. Ainda assim, existem vários motivos para não só justificar o homicídio, mas também para aplaudi-lo. Nem todo homicídio, pode-se dizer, é assassinato. Legítima defesa é o mais fácil de justificar; com outros exemplos que envolvem ceifar uma vida humana, costumamos ver dois lados que se opõem com veemência. O desafio mais frequente apresentado em tais discórdias é: “Se lhe dessem a oportunidade de voltar no tempo, você mataria [escolha seu vilão real — Hitler, Stalin, Mao, Idi Amin — a lista é longa] se tivesse a chance?” E se o fizesse, isso o transformaria em vilão?


			Corro o risco de discutir a seguir o sexo dos anjos, embora esta vasta reunião de vigaristas e vilões fictícios se destine meramente a entreter. É um grande volume do que já foi conhecido como ficção escapista, antes que o termo caísse em desagrado. Existirá alguma ficção que não seja escapista?


			Este livrão está cuidadosa mas imprecisamente dividido em partes, embora enquanto montava o sumário eu tenha me dado conta de que existem muitos contos que facilmente se encaixariam em mais de uma categoria. Por esse motivo, não levem muito a sério as divisões.


			O auge do ladrão cavalheiro foi o final da era vitoriana e a era eduardiana, e muitos dos contos têm uma semelhança difícil de evitar quando se trata de um livro desse tipo. Os canalhas quase sempre gozam de bom status na comunidade e se vestem bem. Para eles, tudo não passa de um jogo, ainda que um jogo perigoso, por isso desempenham seus papéis com tranquilidade e charme. Muitos são brilhantes e têm nervos de aço. Aparentemente infalíveis, é raro serem pegos, mas quando acontece sempre descobrem um jeito de se safar por meio de sagacidade, de um álibi falso ou de uma testemunha atordoada.


			Um adendo gramatical: venho usando o pronome “ele”, porque “eles” é simplesmente errado e “ele ou ela” soa estranho. Que ninguém se ofenda, por favor. Mas as mulheres também têm seus papéis aqui e sem dúvida seduzirão o leitor tão bem quanto seduzem sua “gangue”. Você descobrirá grande semelhança entre Fidelity Dove e Jane dos Quatro Quadrados, mas jamais se pensou em omitir uma ou outra. Quase todas as vigaristas (e vilãs) são jovens e bonitas — melhor assim para enganar tanto suas vítimas quanto a polícia.


			Outras semelhanças de estilo e desempenho ocorrem nos contos sobre Randolph Mason e Ehrengraf, os advogados que enfrentam dilemas morais, nas aventuras dos pistoleiros de aluguel Quarry e Keller, no modus operandi dos vigaristas Wallingford e coronel Clay, nas ações inescrupulosas dos monstros de “Perigo amarelo” Quong Lung e Fu Manchu e nos pilantras de Erle Stanley Gardner. Por outro lado, não existem muitas diferenças entre os métodos de detetives tão icônicos quanto Philip Marlowe, Sam Spade e Lew Archer. O que importa é a forma bela e criativa que os autores contam suas histórias.


			O gênero tem suas regras e restrições, tal como acontece com sinfonias e sonetos. Uma framboesa guarda semelhanças com outra, mas a ideia não é buscar uma variação significativa, mas meramente apreciá-la. Espero que vocês gostem desses contos e suas variações.


			E lembrem-se: o crime compensa na ficção, mas não é uma boa escolha na vida real. Sherlock Holmes continua vivo e há de pegar você!


			Otto Penzler


		




			




		

          



			VILÃ: MADAME KATHERINE KOLUCHY


            	 


			À BEIRA DA CRATERA


			L.T. MEADE E ROBERT EUSTACE


			Elizabeth Thomasina Meade Smith (1844-1914), nom de plume Lillie Thomas Meade, escreveu várias obras de ficção detetivesca, historicamente muito importantes. Stories from the Diary of a Doctor (1894; segunda série 1896), escrito em colaboração com o dr. Edgar Beaumont (pseudônimo dr. Clifford Halifax), foi a primeira série de mistérios médicos publicada na Inglaterra. Outros livros memoráveis de Meade são A Master of Mysteries (1898), The Gold Star Line (1899) e The Sanctuary Club (1900), o último apresentando uma incomum academia de ginástica em que uma série de homicídios é cometido por meios aparentemente sobrenaturais; os três foram escritos em conjunto com o dr. Eustace Robert Barton (1854-1943), assinando como Robert Eustace. Outra obra notável é The Sorceress of the Strand (1903), no qual Madame Sara, uma vilã absolutamente sinistra, se especializa em homicídios.


			The Brotherhood of the Seven Kings (1899), também um trabalho conjunto com Eustace, é a primeira série de contos sobre uma pilantra do sexo feminino. Líder totalmente maligna de uma organização criminosa italiana, a deslumbrante e brilhante Madame Koluchy mede forças com Norman Head, um filósofo recluso que já fez parte da sua gangue. O livro foi escolhido por Ellery Queen para a Queen’s Quorum como uma das 106 coletâneas mais importantes de contos de mistério. Curiosamente, apenas o nome de Meade aparece na capa e na lombada da obra, embora Eustace receba crédito como coautor na folha de rosto.


			Robert Eustace é mais conhecido por suas colaborações com outros escritores. Além de trabalhar com Meade, coescreveu vários contos com Edgar Jepson; The Stolen Pearl: A Romance of London (1903), um romance com a outrora popular escritora de mistério Gertrude Warden:, e sua obra mais famosa de coautoria, um romance com Dorothy L. Sayers: The Documents in the Case (1930).


			“À beira da cratera” foi publicado pela primeira vez em The Brotherhood of the Seven Kings (Londres: Ward, Lock, 1899).


            


		




		

			À BEIRA DA CRATERA


			L.T. Meade e Robert Eustace


			Foi no ano de 1894 que o primeiro dos acontecimentos notáveis que estou prestes a revelar ao mundo aconteceu. Eu me via como uma espécie de filósofo e recluso tendo vivido, ou assim me parecia, minha vida e encerrado a parte ativa da minha existência A verdade é que eu era jovem, não tinha mais que 35 anos, mas no passado sinistro cometera um erro supremo, e devido a essa experiência paralisante abandonei o mundo agitado e encontrei meu alívio no laboratório do cientista e no estúdio do filósofo.


			Dez anos antes do começo dessas histórias, quando estava em Nápoles estudando biologia, fui vítima das artimanhas e do fascínio de uma bela italiana. Cientista com realizações consideráveis e uma beleza superior à da maioria dos mortais, seduziu não só a minha mente, mas também meu coração. Estando eu fascinado por sua beleza e intelecto, ela me levava aonde quer que fosse o seu desejo. Seus objetivos e ambições, que, sob o falso glamour com que ela os revestia, eu acreditava serem os mais nobres do mundo, passaram a ser os meus também. Ela me apresentou aos homens do seu grupo — meu aprendizado foi rápido —, e numa noite que jamais seria esquecida, participei de uma cerimônia grotesca e horrenda e me tornei membro da Irmandade.


			Seu nome era Irmandade dos Sete Reis, e sua origem remonta a uma das sociedades secretas da Idade Média. Em meu entusiasmo inicial, a confraria me pareceu abarcar todos os princípios da verdadeira liberdade. Katherine era sua chefe e rainha. Quase imediatamente após a minha iniciação, porém, fiz uma descoberta chocante. As suspeitas apontavam para a bela italiana como instigadora, senão mesmo a autora, de um crime dos mais terríveis. Nenhum dos detalhes podia lhe ser atribuído diretamente, mas pouca dúvida havia de que ela era sua mola mestra. Amando-a com paixão como eu a amava, tentei bloquear minha inteligência contra todas as provas por demais conclusivas da sua culpa. Durante algum tempo consegui, mas quando recebi a ordem para participar de uma transação ao mesmo tempo desonrosa e desleal, meus olhos se abriram. O horror se apossou de mim e fugi para a Inglaterra para me pôr sob a proteção das suas leis.


			Dez anos depois, o passado começava a desbotar. Quis o destino que me fosse recordado com incrível vividez.


			Na minha juventude, em Cambridge, eu estudara filosofia, mas jamais obtive o grau de doutor, gozando de recursos suficientes para me sustentar. No meu laboratório, porém, nas vizinhanças do Regent’s Park, eu trabalhava com biologia e fisiologia por puro amor a essas ciências cativantes.


			Estava bastante ocupado na tarde do dia 3 de agosto de 1894, quando a sra. Kenyon, uma velha amiga, apareceu para me visitar. Foi levada ao meu estúdio, e lá me juntei a ela. Era viúva, mas o filho, um garoto de 12 anos, havia, graças à morte inesperada de um parente, acabado de herdar uma grande fortuna e um título. Pedi à sra. Kenyon que se sentasse, e ela o fez.


			— Você anda agindo muito mal, Norman. Faz meses que esteve comigo da última vez. Por acaso pretende esquecer seus velhos amigos?


			— Espero que a senhora me desculpe — respondi. — Sabe como vivo sempre ocupado.


			— Você trabalha demais. Não consigo imaginar por que um homem com o seu cérebro e as suas oportunidades de aproveitar a vida prefere se trancar em casa.


			— Estou feliz desse jeito, sra. Kenyon. Por que então deveria mudar? Aliás, como vai Cecil?


			— Vim aqui falar sobre ele. Você soube, é claro, da feliz mudança em sua vida, não?


			— Sim — respondi.


			— Ele herdou a propriedade Kairn, e agora é lorde Kairn. Há uma vultosa renda de aluguéis e um patrimônio considerável. Você sabe, Norman, que Cecil sempre foi um rapaz de saúde frágil.


			— Eu esperava ouvir da senhora que ele estivesse mais forte — falei.


			— Está, e logo vou explicar como. A vida dele é das mais importantes. Como lorde Kairn, muito se espera dele. Não apenas que viva, sob a providência de Deus, mas que, mantenha ao largo de uma grande propriedade um homem de extremo mau caráter. Estou falando de Hugh Doncaster. Se Cecil morresse, Hugh se tornaria lorde Kairn. Sem dúvida você já ouviu falar do seu caráter, não?


			— Conheço bem a reputação desse homem — assenti.


			— Imaginei. Seu desapontamento e sua fúria com a herança de Cecil do título são quase insuperáveis. Boatos sobre seus sentimentos nefastos quanto ao garoto já chegaram aos meus ouvidos. Eu soube que ele está em Londres, mas a vida dele, como a sua, é meio misteriosa. Achei que você, Norman, como um amigo de longa data, pudesse obter para mim certos detalhes quanto ao paradeiro de Hugh.


			— Por que a senhora deseja essas informações? 


			— Sinto um estranho mal-estar em relação a ele, algo que não sei explicar. Claro que numa época esclarecida como a nossa ninguém atentaria contra a vida de uma criança, mas eu ficaria mais confortável se me garantissem que ele não se encontra próximo de Cecil.


			— Mas o homem não pode fazer nada ao seu filho! Claro que vou descobrir o que puder, mas... 


			— Obrigada — interrompeu a sra. Kenyon. — É um alívio saber que você vai me ajudar. Naturalmente, não existe nenhum perigo real, mas sou viúva, e Cecil não passa de uma criança. Agora preciso lhe contar sobre a saúde do menino. Ele está quase curado. Uma ressurreição incrível aconteceu. Nos últimos dois meses, ele está aos cuidados de uma mulher extraordinária, Madame Koluchy, que tem feito milagres no caso de Cecil e agora, para completar a cura, vai mandá-lo para o Mediterrâneo. Ele viaja amanhã, de navio, sob os cuidados do dr. Fietta. Não suporto me separar do meu filho, mas é para seu próprio bem, e Madame Koluchy insiste que uma viagem marítima é indispensável.


			— Mas a senhora não vai com ele? — questionei.


			— Infelizmente é impossível. Minha filha mais velha, Ethel, está prestes a casar-se, e não posso deixá-la sozinha nesse momento. Cecil, porém, estará em boas mãos. O dr. Fietta é um sujeito formidável, confio plenamente nele.


			— Para onde vão?


			— Para o Cairo. Zarpam amanhã à noite no Hydaspes.


			— O Cairo é um lugar horrivelmente quente nesta época do ano. A senhora tem certeza de que é prudente mandar um rapaz de saúde frágil como Cecil para lá em agosto?


			— Ah, ele não vai ficar lá. O objetivo é a viagem marítima, e ele voltará no vapor seguinte. A viagem, segundo Madame Koluchy, há de completar a cura. Essa mulher incrível teve sucesso na missão em que a profissão médica forneceu pouca esperança. Você já ouviu falar dela, certo?


			— Estou cansado de ouvir seu nome. Falam dela por todo lado. Ela enfeitiçou Londres com suas imposturas e charlatanice.


			— Não há nada de charlatanice ali, Norman. Acredito que seja a mulher mais inteligente da Inglaterra. Existem relatos autênticos de suas curas maravilhosas que não podem ser questionados. Existem até boatos de que ela seja capaz de restaurar a juventude e a beleza com seus poderes. Toda a sociedade está a seus pés. Dizem à boca pequena que até mesmo membros da realeza se encontram entre seus pacientes. Claro que ela cobra caríssimo, mas veja os resultados! Você a conhece?


			— Não. De onde ela vem? Quem é ela?


			— É italiana, mas fala inglês perfeitamente. Mora numa casa que é um verdadeiro palácio na Welbeck Street.


			— E quem é o dr. Fietta?


			— Um médico que a auxilia em seus tratamentos. Acabei de vê-lo. É encantador e dedicado a Cecil. Cinco horas! Nem me dei conta de que já era tão tarde. Preciso ir embora. Você me manda notícias quando tiver alguma novidade sobre o sr. Doncaster? Venha me visitar em breve.


			Acompanhei a visita até a porta e então, voltando ao meu estúdio, me sentei para retomar o trabalho que me ocupava quando fui interrompido.


			Mas a visita da sra. Kenyon me deixou inquieto. Eu conhecia bem o caráter de Hugh Doncaster. Relatos de suas maldades vez por outra agitavam a sociedade, mas o homem até então havia escapado do braço severo da justiça. Naturalmente, não poderia haver fundamento real para os temores da sra. Kenyon, mas me senti solidário a ela. O menino era jovem e delicado; se Doncaster pudesse lhe fazer mal sem ser descoberto, sem dúvida não hesitaria em agir. Enquanto eu matutava sobre esses assuntos, fui tomado por um vago temor de problemas que estariam por vir. Rapidamente me vesti de maneira apropriada para uma saída noturna e, depois de jantar no meu clube, me vi, às 22h30, em uma sala de estar em Grosvenor Square. Quando adentrei o salão, após trocar algumas palavras com a anfitriã, esbarrei em Dufrayer, um advogado e amigo especial. Entabulamos uma conversa. Enquanto falávamos e meus olhos examinavam sutilmente os grupos de pessoas bem-vestidas, percebi um círculo de homens à volta de uma mulher imponente a quem prestavam homenagens no extremo do salão. Uma estrela de diamante brilhava em seu cabelo escuro. No pescoço e nos braços também cintilavam diamantes. Sua postura era ereta, e sua aparência, régia. Os lábios rosados sorriam. A inteligência e o poder marcantes do rosto não podiam deixar de despertar a atenção mesmo do observador mais distraído. À primeira vista, senti que já a vira antes, mas fui incapaz de dizer quando ou onde.


			— Quem é aquela mulher? — perguntei ao meu companheiro.


			— Meu caro amigo — respondeu ele, com um sorriso divertido. — Você não sabe? Aquela é a grande Madame Koluchy, a febre do momento, a grande especialista, a grande consultora. Chegou há meros dez minutos e veja: já está indo embora. Dizem que comparece a uma dezena de eventos toda noite.


			Madame Koluchy começou a se dirigir para a porta e, ansioso para vê-la mais de perto, também me esgueirei rapidamente em meio à multidão. Alcancei o patamar da escada antes dela, e, quando ela passou, olhei-a em cheio no rosto. Seu olhar encontrou o meu — e a intensidade sombria dos olhos dela parecia me ler. Com um meio sorriso, ela parou por um instante como se fosse falar, mudou de ideia, inclinou a cabeça de rainha com um gesto majestoso e desceu lentamente a escada. Por um momento fiquei ali parado, com um zumbido nos ouvidos, enquanto meu coração batia freneticamente. Quando cheguei à calçada, a carruagem de Madame Koluchy estava parada. Ela não reparou em mim, mas eu consegui observá-la. Inclinada para fora, falava atentamente com alguém. As seguintes palavras chegaram aos meus ouvidos:


			— Está tudo bem. Eles zarpam amanhã à noite.


			Não consegui ouvir a resposta do homem com quem ela falou, mas eu vira seu rosto. Era Hugh Doncaster.


			A carruagem de Madame Koluchy partiu, e eu chamei um cabriolé. Em momentos supremos, pensamos rapidamente. E foi o que aconteceu naquela hora.


			— Para onde? — indagou o condutor.


			— Para o nº 140 da Earl’s Terrace, em Kensington — instruí. 


			Eu me recostei no banco enquanto falava. O horror de lembranças passadas quase me paralisou, mas logo me recompus. Sabia que precisava agir. E depressa. Eu acabara de ver a Chefe da Irmandade dos Sete Reis. Madame Koluchy, muito mudada desde a última vez, era a mulher que arruinara meu coração e a minha vida dez anos antes em Nápoles.


			Por experiência própria, eu estava ciente de que, onde surgia, essa mulher fazia vítimas. Seu alvo atual era uma criança, que eu precisava salvar, mesmo que minha vida fosse o preço. Ela ordenara a viagem do menino para o exterior. Ele zarparia no dia seguinte com um emissário dela. Ela estava em conluio com Doncaster. Se conseguisse se livrar do menino, Doncaster decerto lhe pagaria uma quantia fabulosa. Pois acima de tudo o que ela mais desejava era dinheiro. Sim, sem dúvida a vida do rapaz corria o maior dos perigos, e eu não tinha um minuto a perder. A primeira providência era me comunicar com a mãe e, se possível, pôr fim à viagem.


			Cheguei à casa, escancarei a porta do cabriolé e subi correndo a escada. Ali, notícias inesperadas me aguardavam. O criado que me recebeu à porta me informou que a sra. Kenyon partira para a Escócia no trem noturno — recebera um telegrama avisando que a filha mais velha estava gravemente doente. Ao ouvir a notícia, seguira para o norte, mas não chegaria ao destino antes da noite seguinte.


			— Lorde Kairn está em casa? — perguntei.


			— Não, senhor. Minha patroa não gosta de deixá-lo sozinho aqui e mandou-o para a casa de Madame Koluchy, no nº 100 da Welbeck Street. Talvez o senhor não esteja a par de que o lorde embarca amanhã à noite para o Cairo, está?


			— Sim, estou ciente disso tudo. E, se fizer o favor de me dar o endereço de sua patroa, ficarei grato.


			O homem me forneceu o endereço. Tornei a entrar no meu cabriolé. Por um instante, me ocorreu enviar um telegrama a fim de interceptar a sra. Kenyon em sua rápida viagem, mas, afinal, decidi não fazê-lo. O menino já se encontrava nas mãos do inimigo, e eu tinha certeza de que só me restava agora resgatá-lo usando de astúcia. Voltei para casa, já decidido sobre como agir. Eu acompanharia Cecil e o dr. Fietta ao Cairo.


			Às onze horas da manhã seguinte, eu já havia comprado uma cabine no Hydaspes, e às nove daquela noite subi a bordo. Vislumbrei de longe, momentaneamente, o jovem lorde Kairn e seu acompanhante, mas, a fim de evitar explicações, me mantive afastado. Não foi senão na manhã seguinte, quando o vapor já se encontrava a boa distância no Canal, que fiz minha aparição no convés, onde imediatamente vi o garoto sentado numa cadeira na proa. A seu lado estava um homem esbelto de meia-idade usando um pince-nez. Tinha toda a aparência de um estrangeiro, com sua barba pontuda, bigode encerado e olhos pequenos, arredondados e profundos. Quando atravessei o convés e me dirigi até onde os dois se sentavam, lorde Kairn ergueu o rosto e me reconheceu no mesmo instante.


			— Sr. Head! — exclamou, pulando da cadeira. — O senhor aqui? Fico muito feliz de vê-lo!


			— Estou a caminho do Cairo, a negócios — disse, apertando calorosamente a mão do garoto.


			— Do Cairo? Ora, é para lá que estamos indo, mas o senhor não disse à minha mãe que viria, e ela esteve em sua casa anteontem. Foi uma pena ela precisar correr para a Escócia tão de repente, mas ontem à noite, pouco antes de zarparmos, chegou um telegrama dizendo que Ethel melhorou. Como mamãe teve de viajar, fui passar a noite na casa de Madame Koluchy. Adoro ir lá. Além de ter uma casa linda, ela por si só é encantadora. Este é o dr. Fietta, que veio comigo.


			Quando o menino acrescentou essas palavras, o dr. Fietta se adiantou e me olhou através de seu pince-nez. Assenti num cumprimento, e ele retribuiu a saudação.


			— Que coincidência extraordinária, dr. Fietta! — exclamei. — Cecil Kenyon por acaso é filho de uma das minhas melhores amigas. Fico satisfeito de vê-lo com tão boa aparência. Qualquer que tenha sido o tratamento de Madame Koluchy, o efeito foi maravilhoso. Eu soube que o senhor tem a sorte de participar dos segredos e curas maravilhosas dela.


			— Tenho a honra de atuar como assistente de Madame Koluchy — respondeu o sujeito, com um forte sotaque estrangeiro —, mas posso tomar a liberdade de indagar quem lhe deu essa informação a meu respeito?


			— A sra. Kenyon — respondi. — Ela me contou tudo a seu respeito anteontem.


			— Então ela sabia que o senhor seria companheiro de viagem do filho?


			— Não, já que nem eu mesmo sabia. Um telegrama urgente me chamando ao Egito chegou naquela mesma noite, e por esse motivo só comprei minha passagem ontem. Sorte a minha ter a honra de conhecer um estudioso renomado como o senhor. Ouvi muito falar dos maravilhosos poderes ocultos de Madame Koluchy, mas suponho que os segredos do seu sucesso estejam guardados com muito cuidado. A profissão, é claro, não a faz ser levada a sério, sei disso, mas para dar crédito ao que se ouve, ela tem recursos jamais sonhados pela filosofia.


			— Isso é verdade, sr. Head. Como médico, posso avalizar a capacidade dela e, sem os escrúpulos profissionais ingleses, eu a aprecio. Madame Koluchy e eu temos orgulho do nosso jovem amigo aqui, e esperamos que a viagem complete sua cura e o deixe apto para o alto cargo que ele está destinado a ocupar.


			A viagem prosseguiu. Fietta era um homem inteligente, e suas conquistas científicas, consideráveis. Não fosse o meu conhecimento do passado terrível, meus temores talvez tivessem cessado, mas, com efeito, eles estavam sempre presentes, e chegou bem depressa o momento em que a suspeita se tornou certeza.


			Na véspera do dia em que chegaríamos a Malta, o vento aumentou e o mar se encapelou. Quando terminei de tomar o café da manhã, fui até a cabine de Cecil para ver como o garoto estava. Tinha acabado de se levantar, pálido e com aparência ruim.


			— O mar está muito agitado, mas o comandante diz que daqui a cerca de uma hora, as condições hão de melhorar — falei.


			— Assim espero — respondeu Cecil — porque estou enjoado, mas suponho que ficarei bem quando estiver no convés. O dr. Fietta me deu alguma coisa para fazer passar o enjoo, mas não adiantou muito.


			— Não conheço nada que faça realmente passar o enjoo da mareagem, mas o que ele indicou?


			— Ah, uma coisa engraçada, sr. Head. Espetou meu braço com uma agulha numa seringa e injetou algo. Disse que é uma cura certa para o enjoo da mareagem. Olhe — disse o menino, descobrindo o braço —, foi aqui que ele espetou.


			Examinei a marca com atenção. Evidentemente havia sido feita com uma seringa hipodérmica.


			— O dr. Fietta disse o que estava injetando em seu braço? — indaguei.


			— Sim, disse que era morfina.


			— Onde ele guarda a agulha?


			— No seu baú, debaixo do beliche. Vou me vestir agora para irmos ao convés.


			Saí da cabine e subi ao convés. O médico andava para lá e para cá no deque coberto. Aproximei-me.


			— Seu assistido não está passando bem — falei. — Estive com ele há pouco. Soube que o senhor lhe deu uma injeção de morfina.


			O homem se virou e me lançou um rápido olhar de medo constrangido.


			— Lorde Kairn lhe disse isso?


			— Sim.


			— Ora, sr. Head, essa é a melhor cura para enjoo da mareagem. Considero o tratamento extremamente eficaz.


			— O senhor acha prudente dar morfina a uma criança? — questionei.


			— Não discuto meus tratamentos com um indivíduo sem qualificações — retorquiu ele bruscamente, tornando a se virar enquanto falava.


			Eu o acompanhei com o olhar e quando ele deixou o convés, meus temores se transformaram em certezas. Decidi, a todo custo, descobrir o que ele dera ao menino. Eu tinha plena consciência das infinitas possibilidades do perigoso e pequeno instrumento que era uma seringa hipodérmica.


			Com o passar do dia, o mar foi se acalmando, a às cinco da tarde já estava sereno de novo, uma mudança bem-vinda para os passageiros, que, com a permissão do comandante, haviam programado um baile naquela noite no convés. A ocasião era uma daquelas em que os escrúpulos cotidianos devem ser deixados de lado. A honra numa missão como a que eu tomara a meu cargo precisava ser substituída pelo zelo vigilante de um detetive. Eu resolvera me aproveitar do baile para explorar a cabine do dr. Fietta. O médico gostava de dançar, e, assim que ele e lorde Kairn estavam entretidos, deixei o convés e fui até a cabine dos dois. Acendi a luz e, tirando o baú de sob o beliche, rapidamente o abri. Estava destrancado, preso apenas por correias. Passei depressa a mão pelo conteúdo, basicamente roupas, mas encontrei um estojo enfiado num canto. Puxei-o para fora e depois o abri. Dentro estava a pequena e delicada seringa hipodérmica que eu buscava.


			Botei-a sob a luz e a examinei. Manchando o interior do vidro e grudada ao fundo do pequeno êmbolo, vi uma substância branca de aparência gelatinosa. Não se tratava de uma solução hipodérmica comum, mas de uma gelatina meio liquefeita que eu sabia muito bem ser o meio para a cultura de micro-organismos. Fiquei espantado por um momento: que cultura infernal poderia estar contida ali?


			O tempo voava, e a qualquer momento eu podia ser descoberto. Apressado, coloquei a seringa no bolso, fechei o baú, recolocando-o no lugar, e voltei ao convés após apagar a luz. Minhas têmporas latejavam e mantive o autocontrole com dificuldade. Tomei rapidamente uma decisão. Fietta com certeza daria por falta da seringa, mas provavelmente não na mesma noite. Até então, aparentemente nada havia de errado com o garoto, mas será que não estaria circulando em suas veias algum germe venenoso com uma doença que exigiria um período de incubação para se desenvolver?


			Ao alvorecer, o vapor chegaria a Malta. Eu desceria imediatamente, chamaria um médico e lhe exporia o caso em segredo, na esperança de que ele dispusesse dos elementos necessários para examinar o conteúdo da seringa. Se encontrasse quaisquer organismos, eu faria justiça com minhas próprias mãos e levaria o menino de volta à Inglaterra no navio seguinte.


			Não consegui pregar o olho naquela noite e fiquei me revirando no beliche esperando pela luz do dia. Às seis da manhã, ouvi a sirene da casa de máquinas, e a tripulação de repente reduziu pela metade a velocidade. Pulei da cama e fui para o convés. Pude ver a silhueta da fortaleza de pedra e o farol de St. Elmo mais nítidos a cada instante. Assim que o navio ancorou e desceram a passarela, aluguei um dos barquinhos verdes e mandei que os homens me levassem à orla. Na mesma hora me dirigi ao Grand Hotel na Strada Reale e pedi ao guia italiano o endereço de um médico. Ele me indicou um médico inglês que morava por perto e na mesma hora fui procurá-lo. Eram sete da manhã e ele estava acordado. Pedi desculpas pelo horário da visita, expus-lhe toda a questão e lhe mostrei a seringa. Por um instante, sua reação foi de incredulidade ante a minha história, mas aos poucos foi ficando interessado e terminou me convidando para tomar café da manhã com ele. Após a refeição voltamos a seu consultório para proceder às investigações. Ele pegou seu microscópio, que, conforme constatei com satisfação, era de última geração, e me pus a trabalhar de uma vez, enquanto ele me observava com interesse evidente. No fim, veio o momento crucial, e me debrucei sobre o instrumento, ajustando o foco sobre a amostra. Minhas suspeitas foram efetivamente confirmadas pelo que vi. A substância da seringa era uma massa de micro-organismos, mas cuja natureza me era desconhecida. Eu jamais vira nada semelhante àquilo. Recuei.


			— Eu gostaria que o senhor examinasse isto — falei. — O senhor mencionou que tem dedicado considerável atenção à bacteriologia. Por favor, me diga o que vê.


			O dr. Benson ajustou o olho ao instrumento, regulando o foco em silêncio. Depois ergueu a cabeça e me olhou com uma expressão curiosa.


			— De onde veio essa cultura? — indagou.


			— De Londres, suponho — respondi.


			— É extraordinário — disse ele, com ênfase —, mas não há dúvida de que esses organismos são os germes específicos da precisa doença que tenho estudado aqui tão assiduamente. São os micrococci da febre mediterrânea, as bactérias minúsculas redondas ou ovais. São absolutamente característicos da doença.


			Dei um pulo e gritei.


			— É mesmo? 


			A natureza diabólica da trama era claríssima. Os germes injetados num paciente produziriam uma febre que ocorre apenas no Mediterrâneo. O fato de o garoto ter estado no Mediterrâneo, ainda que por um curto período, não levantaria suspeitas quanto à contaminação.


			— Qual é o período de incubação? — perguntei.


			— Cerca de dez dias — respondeu o dr. Benson.


			Estendi-lhe a mão, dizendo:


			— O senhor me prestou um serviço incalculável.


			— Talvez eu possa lhe prestar mais outro — foi sua resposta. — Transformei o estudo da febre mediterrânea na minha missão de vida e, acredito, descobri uma antitoxina para ela. Testei minhas descobertas nos pacientes do hospital naval e obtive resultados excelentes. O incômodo local é pequeno, e jamais vi sintomas ruins resultarem do tratamento. Se o senhor me trouxer o garoto, eu lhe administrarei o antídoto sem demora.


			Refleti um instante e então falei:


			— Minha posição é terrível e estou inclinado a aceitar a sua proposta. Nas atuais circunstâncias é a única alternativa.


			— Sim — repetiu o dr. Benson. — Estarei à sua disposição sempre que o senhor precisar de mim.


			Despedi-me e rapidamente fui embora.


			Eram dez da manhã. Meu primeiro objetivo era encontrar o dr. Fietta, falar com ele sem rodeios e desembarcar o menino, à força, se necessário. Corri de volta ao Grand Hotel, onde descobri que um rapaz e um homem, correspondendo à descrição do dr. Fietta e Cecil, haviam tomado café da manhã ali, mas partido logo em seguida. Eu sabia que o Hydaspes iria ser reabastecido de carvão e não partiria de Malta antes de uma da tarde. Minha única chance, portanto, era alcançar os dois quando embarcassem. Até lá eu nada podia fazer. Ao meio-dia, desci ao cais e peguei um bote em direção ao Hydaspes. Não vendo sinal de Fietta e do menino no convés, mais uma vez me dirigi à cabine de lorde Kairn. A porta estava aberta, e o lugar, revirado — todos os vestígios de bagagem haviam sumido. Totalmente perdido diante dessa descoberta inesperada, apertei a campainha elétrica. Imediatamente um camareiro apareceu.


			— Por acaso lorde Kairn deixou o navio? — perguntei, com o coração disparado.


			— Creio que sim, senhor — respondeu o homem. — Recebi ordens para preparar a bagagem e mandá-la para fora do navio. Foi há cerca de uma hora.


			Não esperei nem mais um instante. Correndo para a minha cabine, comecei atirar minhas coisas de maneira atabalhoada na mala. Estava apreensivo quanto a essa repentina manobra do dr. Fietta. Pedindo ajuda a um camareiro que passava, levei minhas coisas para o convés e em poucos minutos embarquei-as num bote e parti prontamente para terra. Tornei a me dirigir ao Grand Hotel na Strada Reale.


			— O cavalheiro que esteve aqui hoje do Hydaspes, acompanhado de um garotinho, reservou quartos para a noite? — perguntei ao proprietário no balcão no alto da escadaria.


			— Não, senhor — respondeu o homem. — Eles tomaram café da manhã aqui, mas não retornaram. Acho que disseram que iriam visitar os jardins de San Antonio.


			Durante um ou dois minutos andei de um lado para outro no saguão, numa excitação incontrolável. Me vi totalmente perdido sobre o que fazer a seguir. Então, uma ideia me ocorreu. Desci correndo a escadaria e fui até a agência Cook.


			— Um cavalheiro com essa descrição comprou dois bilhetes para Nápoles no Spartivento, um barco rupertino, há duas horas — me disse o funcionário em resposta às minhas perguntas. — O barco acabou de zarpar — prosseguiu, olhando o relógio.


			— Para Nápoles? — gritei. Um medo nauseante me dominou. O nome daquele lugar maldito me acertou como uma flecha envenenada. — É tarde demais para embarcar?


			— Sim, senhor, o barco já partiu.


			— Então, qual é o caminho mais rápido para chegar a Nápoles?


			— O senhor pode pegar o Gingra, um barco de cruzeiro, esta noite para Brindisi e depois ir por terra. Esse é o caminho mais rápido agora.


			Comprei imediatamente a passagem e saí da agência. Não havia a menor dúvida do que se passara. O dr. Fietta percebera o sumiço da seringa e em consequência mudara de imediato seus planos. Levaria o rapaz à própria sede da Irmandade, onde outros meios, se necessários, seriam empregados para pôr fim à vida do garoto.


			Eram nove horas da noite, três dias depois, quando, da janela do vagão de trem, tive meu primeiro vislumbre da incandescência no topo do Vesúvio. Durante a viagem, eu determinara minha linha de ação. Deixando a bagagem guardada, entrei numa carruagem e comecei a visitar hotel após hotel. Durante um bom tempo, foi em vão. Já passava das onze da noite quando, exausto e de coração pesado, aportei no Hotel Londres. Fui até a recepção com a minha pergunta habitual, esperando a resposta de sempre, mas uma onda de alívio me acalmou quando o recepcionista disse:


			— O dr. Fietta saiu, mas o jovem está no quarto. Dormindo. O senhor pode voltar amanhã? Que nome devo lhes dar?


			— Eu vou ficar — respondi. — Me providencie um quarto agora mesmo e mande subir minha bagagem. Qual o número do quarto de lorde Kairn?


			— Número 46. Mas ele está dormindo, meu senhor. Não poderá vê-lo agora.


			Nada respondi, mas, subindo rapidamente, encontrei o quarto do rapaz. Bati. Não houve resposta, então girei a maçaneta e entrei. Estava escuro. Riscando um fósforo, olhei à volta. Numa cama branca, no extremo do aposento, estava o menino deitado. Fui até ele sem fazer ruído. Dormia com uma das mãos sob a bochecha. Parecia exausto e vez por outra gemia, como se estivesse perturbado. Quando toquei de leve seu ombro, assustado ele abriu os olhos. Uma expressão zonza e surpresa surgiu em seu rosto. Então, com um grito ansioso, ele estendeu as mãos e agarrou a minha.


			— Estou tão feliz de ver o senhor! O dr. Fietta me disse que o senhor estava zangado, que eu o ofendera. Quase chorei quando nos desencontramos naquela manhã em Malta, e o dr. Fietta disse que eu não o veria nunca mais. Não gosto dele. Tenho medo dele. O senhor veio me levar para casa?


			Enquanto falava, Cecil olhava insistentemente para a porta, apertando mais ainda a minha mão.


			— Sim, vou levá-lo para casa, Cecil. Vim com essa finalidade, mas você está bem de saúde?


			— Pois é. Não estou. Tenho pesadelos horríveis à noite. Ah, estou tão feliz porque o senhor voltou e não está zangado. Vai mesmo realmente me levar para casa?


			— Amanhã, se você quiser.


			— Por favor, me leve, sim. Eu estou... Chegue mais perto, quero falar baixinho. Estou morrendo de medo do dr. Fietta.


			— Por quê? — indaguei.


			— Não há motivo — respondeu a criança —, só sei que morro de medo. Desde que o senhor nos deixou em Malta. Uma vez acordei no meio da noite e ele estava debruçado sobre mim... Tinha um olhar tão esquisito e usou novamente aquela seringa. Estava botando alguma coisa no meu braço... Disse que era morfina. Eu não queria, pois achei que o senhor não tinha aprovado aquilo. Queria que a mamãe tivesse me mandado com o senhor. Tenho medo dele. Muito medo.


			— Agora que estou aqui, vai dar tudo certo — garanti.


			— E o senhor vai me levar para casa amanhã?


			— Com certeza.


			— Mas eu queria ver o Vesúvio primeiro. Já que estamos aqui, seria uma pena não vê-lo. O senhor pode me levar ao Vesúvio amanhã de manhã e depois para casa à noite e explicar tudo ao dr. Fietta?


			— Explicarei tudo. Agora durma. Estou por aqui e você não tem nada a temer.


			— Estou feliz que o senhor tenha vindo — disse ele debilmente, afundando a cabeça de novo no travesseiro. 


			A expressão exausta era clara no rostinho infantil. Saí do quarto, fechando devagar a porta.


			Dizer que o meu sangue fervia não é suficiente para expressar as emoções que eu sentia: a criança estava nas mãos de um monstro. Nas garras da Irmandade, cuja intenção era lhe destruir a vida. Refleti um instante. Não havia nada a fazer, senão encontrar Fietta, dizer-lhe que eu descobrira suas maquinações, reivindicar o garoto e levá-lo embora. Eu sabia que o terreno era perigoso. Estava colocando em risco minha própria vida com aquela suposta traição à causa cujos votos eu fizera de forma tão ensandecida. Ainda assim, se conseguisse salvar o garoto, nada mais realmente teria importância.


			Desci para o imenso saguão central, fiz perguntas ao concierge, e ele me disse que Fietta retornara; pedi o número da sala de estar privada do doutor e, lá, abri a porta sem bater. Sentado à escrivaninha, no canto, estava o médico. Ele se virou quando entrei e, ao me reconhecer, se pôs de pé de supetão. Percebi que seu rosto mudou de cor e que os olhinhos arredondados emitiram um brilho malévolo. Então, recompondo-se, ele se aproximou calmamente de mim.


			— Esta é outra de suas inesperadas surpresas, sr. Head? — indagou com polidez. — Afinal, não foi para o Cairo? O senhor altera seus planos depressa.


			— Não mais que o senhor, dr. Fietta — respondi, observando-o.


			— Fui forçado a mudar de ideia. Ouvi dizer em Malta que a cólera se instalou no Cairo. Não podia, portanto, levar meu paciente para lá. Posso indagar a que devo a honra da sua visita? Vai me desculpar, mas devo dizer que esse ato me obriga a suspeitar de que esteja me seguindo. O senhor tem motivos para isso?


			Ele estava de pé, com as mãos às costas e um olhar de vigilância furtiva.


			— Este é o meu motivo — respondi, tirando sem rodeios a seringa hipodérmica do bolso.


			Com um movimento incrivelmente rápido, ele passou depressa por mim, trancou a porta e pôs a chave no bolso. Ao se virar de novo para me encarar, vi o brilho de um comprido estilete em sua mão, que continuava às costas.


			— Vejo que está armado — falei em tom baixo —, mas não se precipite. Tenho umas palavrinhas a lhe dizer. — Olhando no fundo de seus olhos, falei, baixando o tom de voz: — Sou membro da Irmandade dos Sete Reis.


			Quando pronunciei as palavras mágicas, ele recuou e me encarou de olhos arregalados.


			— Prove imediatamente ou será um homem morto — vociferou ele. 


			Gotas de suor brilhavam em sua testa.


			— Ponha essa arma na mesa, me dê sua mão direita e terá as provas de que precisa — respondi.


			Ele hesitou, mas depois passou o estilete para a mão esquerda, estendendo para mim a direita. Agarrei-a da forma peculiar que jamais esquecera e inclinei a cabeça na direção da dele. No momento seguinte proferi a senha da Irmandade:


			— La Regina — sussurrei.


			— E la regina — retrucou ele, atirando o estilete no tapete. — Ah! — prosseguiu, então, com uma expressão de grande alívio, enquanto enxugava o suor da testa: — Isso é maravilhoso. E agora me diga, amigo, qual é a sua missão? Sei que roubou a minha seringa, mas por quê? Por que não se revelou a mim antes? Por certo está sob as ordens da rainha.


			— Estou. E as suas ordens são para que eu leve lorde Kairn de volta à Inglaterra por terra amanhã pela manhã.


			— Muito bem. Está tudo acabado. Ele morrerá em um mês.


			— De febre mediterrânea? Mas a doença não é necessariamente fatal. 


			— É verdade. Nem sempre é fatal quando adquirida pelos meios naturais, mas pelos nossos métodos é.


			— Então, você injetou mais micro-organismos depois de Malta?


			— Sim, eu tinha outra seringa no estojo e agora nada poderá salvá-lo. A febre vai começar daqui a seis dias.


			O dr. Fietta ficou em silêncio por alguns instantes.


			— É bastante estranho — prosseguiu — que eu não tenha sido comunicado. Não consigo entender.


			Um breve olhar de suspeita se fez notar em seu rosto moreno. Meu coração se apertou ao percebê-lo. Logo, porém, tudo voltou ao normal, e as palavras do homem foram corteses e calmas.


			— Claro que eu concordo com sua proposta — disse ele. — Tudo está seguro. Não existe possibilidade de que o que fiz seja descoberto. A Madame é invencível. O senhor já esteve com lorde Kairn?


			— Sim, e disse a ele que se preparasse para me acompanhar de volta ao lar amanhã.


			— Muito bem.


			O dr. Fietta atravessou o cômodo, destrancou a porta e abriu-a.


			— Seus planos me caem como uma luva — continuou. — Ficarei aqui mais alguns dias, já que tenho negócios particulares a tratar. Esta noite dormirei em paz. Seu vulto vem me assombrando há três dias.


			Dos aposentos de Fietta fui direto para o quarto do garoto, que estava totalmente desperto e levou um susto ao me ver.


			— Organizei tudo, Cecil — falei. — Você está agora sob meus cuidados. Vou levá-lo para dormir no meu quarto.


			— Ah, que bom. Hei de dormir melhor no seu quarto. Não tenho medo do senhor; tenho afeto.


			Seus olhos, brilhantes de afeição, me encararam. Eu o coloquei no colo, envolvi seus ombros com o camisolão e o levei para o quarto que eu tinha alugado para mim. Havia nele duas camas, e coloquei o menino numa delas.


			— Estou tão feliz — disse ele. — Gosto muito do senhor. Vai me levar ao Vesúvio de manhã e depois para casa à noite?


			— Vou tomar as providências para isso. Agora, durma — respondi.


			Cecil fechou os olhos com um suspiro de felicidade. Em dez minutos dormia profundamente. Eu estava de pé a seu lado quando ouvi uma batida à porta e fui abri-la. Era um garçom trazendo uma salva que continha uma carta, um pedaço de papel e um envelope com o nome do hotel impresso.


			— Do doutor, para ser entregue ao senhor sem demora — foram suas palavras lacônicas.


			Ainda de pé à porta, peguei a carta da bandeja, abri e li o seguinte:


			“O senhor levou o menino e essa ação despertou minha desconfiança. Duvido que tenha recebido alguma instrução da Madame. Se deseja que eu acredite que o senhor é um membro de boa-fé da Irmandade, devolva imediatamente o garoto a seu quarto.”


			Tirei um lápis do bolso e rapidamente escrevi um punhado de palavras na folha de papel que havia sido mandada com tal finalidade.


			“Ficarei com o menino. Sinta-se à vontade para tirar suas próprias conclusões.”


			Guardei o papel no envelope, lacrei-o umedecendo a cola com a língua, e o entreguei ao garçom, que se foi. Tornei a entrar no quarto e tranquei a porta. Manter o garoto era necessário, mas restava pouca dúvida de que Fietta ia telegrafar para Madame Koluchy (a agência do telégrafo funcionava dia e noite) e descobrir o esquema que eu estava tramando para enganá-lo. Cogitei levar o garoto na mesma hora para outro hotel, mas concluí que um movimento desses seria inútil. Uma vez que os emissários da Irmandade fossem encarregados de seguir meus rastros, o destino da criança, assim como o meu, estaria traçado.


			Era improvável que eu conseguisse dormir naquela noite. Andei de um lado para outro no quarto. Minha mente funcionava de forma intensa e disposta. Passado um tempo, contudo, fui tomado por uma estranha dúvida. Num momento eu pensava na criança, no seguinte, em Madame Koluchy, e então me via refletindo sobre algum ponto científico de difícil compreensão e relativamente irrelevante com o qual andava me ocupando em casa. Me esquivei de tais pensamentos e voltei a andar pelo cômodo, parando de vez em quando junto à cama da criança para escutar sua respiração serena.


			Reinava uma paz absoluta em seu semblante. Cecil se entregara a mim, seus medos haviam ficado no passado e ele estava feliz. Então, mais uma vez, aquela estranha confusão mental voltou. Pensei sobre o que eu estava fazendo e por que estava tão ansioso quanto ao rapaz. Finalmente, desabei na cama no outro extremo do quarto, pois minhas pernas estavam cansadas e carregando um forte peso. Descansaria um instante, mas nada me levaria a fechar os olhos. Foi o que pensei quando afundei a cabeça no travesseiro. No instante seguinte, porém, todas as coisas presentes foram esquecidas num sono pesado e sem sonhos.


			Acordei muitas horas depois e percebi que o sol enchia o quarto. A janela que levava à sacada se encontrava escancarada e a cama de Cecil, vazia. Dei um pulo da cama; a memória voltou como um flash. O que teria acontecido? Será que Fietta conseguira entrar pela janela? Eu notara a sacada na noite anterior. A sacada do quarto vizinho ficava a poucos centímetros do meu. Seria fácil para qualquer um entrar ali, pular de uma para a outra e ter acesso ao meu quarto. Sem dúvida foi isso que tinha acontecido. Por que eu dormira? Havia decidido firmemente ficar acordado a noite toda. De imediato encontrei a explicação. A carta de Fietta fora uma armadilha. O envelope continha veneno na cola. Eu a lambera e assim ingerira o sonífero nefasto. Meu coração batia desenfreadamente. Eu sabia que não tinha um momento sequer a perder. Com passos apressados fui até a sala privada de Fietta: não havia ninguém ali; seu quarto, cuja porta estava aberta, encontrava-se igualmente vazio. Saí correndo.


			— O cavalheiro e o menininho foram embora meia hora atrás — informou-me o concierge, em resposta às minhas perguntas. — Foram ao Vesúvio. Está um lindo dia para esse passeio — concluiu o homem com um sorriso.


			Meu coração quase parou.


			— Como eles foram? — indaguei.


			— Numa carruagem com dois cavalos: o melhor meio para ir até lá.


			Em um segundo eu estava na Piazza del Municipio. Escolhendo uma carruagem de dois cavalos dentre outras com condutores inoportunos, pulei para o assento.


			— Para o Vesúvio — gritei —, o mais rápido que conseguir.


			O homem começou a pechinchar. Enfiei um maço de notas em sua mão. Ao recebê-lo, ele não esperou mais e logo estávamos correndo a uma velocidade enlouquecida pelas ruas cheias de gente e mal pavimentada, espantando os pedestres ao passar. Descemos a via Roma e entramos no cais Santa Lucia, seguindo por infindos labirintos de ruas barulhentas e estreitas até, afinal, alcançarmos um espaço mais aberto na base da montanha incandescente. Chegaria eu a tempo de impedir a catástrofe que me apavorava? Pois eu já subira aquela montanha antes e conhecia muito bem o perigo à beira da boca da cratera: um mero escorregão ou um empurrão bastava para alguém nunca mais ser visto.


			A subida começou, e os cavalos exaustos titubeavam. Saltei da charrete, dei ao condutor uma quantia sem esperar que ele a contasse e subi correndo a trilha sinuosa de cinzas e pedras-pomes que circunda o mirante. Minha respiração me traiu e meu coração batia tão forte que mal consegui falar quando cheguei ao local onde se aluga pôneis para passar sobre a lava havia pouco endurecida. Quando perguntado, o funcionário da Cook me disse que Fietta e Cecil tinham passado por ali havia menos de 15 minutos.


			Disparei ordens, distribuí dinheiro e logo obtive um pônei sobre o qual comecei a galopar velozmente na lava dura. Jogando as rédeas por cima da cabeça do pônei, saltei e subi correndo a trilha pequena e estreita até o funicular que conduz os passageiros pelo íngreme cone até a cratera.


			— Acabaram de entrar, meu senhor — informou um funcionário da Cook.


			— Mas preciso seguir imediatamente — insisti, agitado, correndo em direção à pequena cabine.


			O homem me interrompeu.


			— Não levamos passageiros sozinhos — retrucou.


			— Eu vou, e preciso ir sozinho. Compro o vagão, a estrada de ferro e você. Compro a montanha, se necessário, mas eu vou. Quanto quer para me levar sozinho?


			— Cem francos — respondeu ele de forma rude sem esperar que eu concordasse.


			— Feito! — gritei.


			Atônito, ele contou as notas que lhe entreguei e entrou imediatamente na cabine. Ali, fez soar um sino elétrico para instruir o carro no topo a voltar, e ao entrar no carro vazio, começou a subir, subir, subir. Logo passei pelo carro vazio que retornava. Como íamos devagar! Minha boca estava seca, e eu, febril de agitação. A fumaça da cratera estava próxima, acima, em grandes espirais. Finalmente atingimos o topo. Saltei apressado e, sem esperar por um guia, tomei meu rumo pelo cone ativo, escorregando no solo irregular, solto e pedregoso. Quando cheguei ao topo, ventava muito, e o cenário abaixo, com a baía, Nápoles e Sorrento, surgiu diante dos meus olhos, o panorama mais magnífico do mundo. Não tive tempo para apreciá-lo, pois segui em frente, passando por despenhadeiros de rocha quente, das quais escapavam vapor e enxofre. O vento soprava muita fumaça para o lado extremo da cratera, e só pude vislumbrar duas figuras quando a fumaça se dissipou por um instante. Eram Fietta e o menino. Evidentemente estavam fazendo um détour da cratera e acabavam de entrar na fumaça. Ouvi um guia às minhas costas gritar algo em italiano para mim, mas não lhe dei atenção, mergulhando de novo na fumaça que me cegava e me sufocava.


			Vi-me, então, logo atrás de Fietta e do menino. Ambos seguravam lenços contra o rosto a fim de evitar a inspiração do vapor sufocante de enxofre e evidentemente não tinham me visto. O guia deles seguia à frente. Fietta andava devagar; estava mais longe da boca da cratera. Segurava a mão o menino, que se achava mais próximo do despenhadeiro. Uma rajada quente e sufocante me cegou por um segundo, escondendo da minha vista a dupla. No segundo seguinte, se dissipou. Vi quando Fietta de repente se virou, agarrou o menino e o empurrou para a beira da cratera. Em meio ao trovejar que vinha de baixo, ouvi um grito agudo de pavor e, me atirando para a frente, peguei o garoto no momento certo, afastando-o subitamente do precipício.


			Com um uivo de fúria desnorteada, Fietta atravessou a fumaça e se atirou em cima de mim. Cheguei para o lado com agilidade, e o médico, impelido pelo ímpeto da pressa, perdeu o equilíbrio sobre as cinzas esfareladas, caindo de cabeça em meio à fumaça dentro do caldeirão insondável e ardente abaixo, cheio de vapor.


			O que se seguiu pode ser contado em poucas palavras. Naquela noite, fui de navio para Malta com o menino. O dr. Benson administrou-lhe o antídoto a tempo, e a vida da criança foi salva. Em 15 dias, entreguei-o de volta à mãe.


			Dizem que o dr. Fietta enlouqueceu à beira da cratera e, num excesso de fúria insana, primeiro tentou destruir o menino e depois se atirou no precipício. Quanto a mim, guardei meu segredo.
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			O EPISÓDIO DO VIDENTE MEXICANO


			GRANT ALLEN


			Charles Grant Blairfindie Allen (1848-1899) foi responsável por dois avanços literários. O primeiro foi seu romance The Woman Who Did (1895), sensação na Inglaterra vitoriana devido à sua franca discussão sobre sexo, sobretudo no que tange à personagem do título: que fez exatamente o que vocês estão pensando.


			O segundo livro garantiu a Allen um lugar duradouro nos anais da ficção criminal. Em An African Millionaire: Episodes in the Life of the Illustrious Colonel Clay (1897), o autor criou sua primeira série importante de contos sobre um pilantra, tendo as aventuras do coronel Clay antecedido em dois anos o imortal Raffles. O milionário africano do título se refere a Sir Charles Vandrift, a vítima pessoal e recorrente do coronel, que talvez sentisse consolo por ser o único personagem na história da ficção de mistério que emprestou seu nome a uma série de contos na condição de vítima. Vandrift é um homem incrivelmente abastado que fez sua fortuna na África, mas é ludibriado, roubado, charlataneado e enganado repetidamente por Clay. Embora Vandrift se previna contra Clay, o coronel é de tal maneira um mestre em disfarces que consegue quase instantaneamente se transformar de vidente mexicano em vigário escocês, sendo que nem um nem outro sequer remotamente se parece com Clay, cujo rosto puro e limpo é a personificação da inocência e da honestidade.


			Allen escreveu vários livros em diversas áreas, incluindo ciência, filosofia, viagens e natureza, chegando à ficção, na qual criou histórias de fantasmas, ficção científica, romances de mistérios e contos — mais de cinquenta livros ao todo, embora tenha morrido com apenas 51 anos. Em seu leito de morte, quis ter certeza de que seu último livro, um romance de folhetim intitulado Hilda Wade, fosse publicado, motivo pelo qual pediu a seu amigo Arthur Conan Doyle para escrever o capítulo final; o livro foi publicado postumamente em junho de 1900.


			“O episódio do Vidente Mexicano” foi originalmente publicado na edição de junho de 1896 da The Strand Magazine e incluído pela primeira vez numa coletânea em The African Millionaire: Episodes in the Life of the Illustrious Colonel Clay (Londres, Grant Richards, 1897).


            


		




		

			O EPISÓDIO DO VIDENTE MEXICANO


			Grant Allen


			Meu nome é Seymour Wilbraham Wentworth. Sou cunhado e secretário de Sir Charles Vandrift, o milionário sul-africano e famoso especialista em finanças. Muitos anos atrás, quando Charlie Vandrift era um modesto advogado em Cape Town, tive a sorte (considerável) de me casar com sua irmã. Muito depois, quando a propriedade e fazenda Vandrift próximas a Kimberley cresceram aos poucos até se tornar a Cloetedorp Golcondas, Ltd., meu cunhado me ofereceu o cargo não remunerado de secretário; por conta disso, sou desde então seu companheiro constante e inseparável.


			Charles Vandrift não é um homem passível de ser enganado por qualquer trapaceiro. De altura mediana, espadaúdo, boca firme, olhar arguto, ele é a própria imagem de um gênio dos negócios sagaz e bem-sucedido. Sei apenas de um pilantra que se impôs sobre Sir Charles, e esse pilantra, como observou o Comissário de Polícia em Nice, sem dúvida haveria de se impor sobre um grupo liderado por Vidocq, Robert Houdin e Cagliostro


			Havíamos ido à Riviera passar algumas semanas na temporada. Como nosso objetivo era estritamente nos divertir e descansar dos deveres árduos do mundo das finanças, não achamos necessário levar nossas esposas. Com efeito, Lady Vandrift é totalmente refém das alegrias de Londres e não lhe agradam os deleites rurais do litoral mediterrâneo. Sir Charles e eu, no entanto, embora imersos em negócios quando estamos em casa, apreciamos a completa mudança da City londrina para a vegetação encantadora e o ar cristalino que reinam em Monte Carlo. Adoramos paisagem. Aquela vista deliciosa das rochas de Mônaco, com os Alpes Marítimos ao fundo e o mar azul em frente, sem falar no imponente Cassino em primeiro plano; é para mim um dos mais belos locais em toda a Europa. Sir Charles tem apego sentimental pelo lugar. Acha restaurador e refrescante, após o turbilhão de Londres, ganhar umas centenas de francos na roleta ao longo de uma tarde entre as palmeiras e os cactos e a brisa pura de Monte Carlo. O campo, digo eu, para um intelecto exausto! No entanto, jamais, por motivo algum, hospedamo-nos no Principado em si. Sir Charles acha que Monte Carlo não é um endereço conveniente para as cartas enviadas por um especialista em finanças. Ele prefere um hotel confortável na Promenade des Anglais em Nice, onde recupera a saúde e renova o sistema nervoso fazendo excursões diárias pela costa até o Cassino.


			Nessa temporada específica, estávamos agradavelmente abrigados no Hôtel des Anglais. Tínhamos suítes no primeiro andar — salão, escritório e quartos —, e encontramos ali a mais amena sociedade cosmopolita. Nice inteira, justo então, fervilhava de boatos sobre um impostor curioso, conhecido por seus seguidores como o Grande Vidente Mexicano e supostamente dotado de uma segunda visão, bem como de infindáveis outros poderes sobrenaturais. Ora, é uma peculiaridade do meu talentoso cunhado que, ao encontrar um charlatão, sinta uma comichão para expô-lo; ele é um homem de negócios tão perspicaz que lhe dá um prazer, digamos, desinteressado desmascarar e detectar a impostura em terceiros. Muitas senhoras no hotel, algumas das quais haviam conhecido o Vidente Mexicano e conversado com ele, viviam nos contando histórias estranhas sobre seus feitos. O homem tinha desvendado para uma delas o paradeiro de um marido fugitivo; à outra ele apontara os números vencedores na roleta na noite seguinte; para uma terceira, mostrara uma tela com imagem do homem que ela amara durante anos sem que o sujeito soubesse. Naturalmente, Sir Charles não acreditou numa única palavra disso, mas sua curiosidade foi despertada. Ele queria ver e julgar por conta própria o maravilhoso leitor de mentes.


			— Para a senhora, quais seriam os termos dele para uma sessão privada? — indagou Sir Charles a Madame Picardet, a senhora para a qual o Vidente antecipara com sucesso os números vencedores na roleta.


			— Ele não trabalha por dinheiro — respondeu Madame Picardet —, mas pelo bem da humanidade. Tenho certeza de que viria satisfeito exibir gratuitamente suas habilidades miraculosas.


			— Tolice — retrucou Sir Charles. — O homem precisa viver. Pagarei a ele cinco guinéus, porém, para vê-lo sozinho. Em que hotel ele está?


			— No Cosmopolitan, acho — respondeu a senhora. — Ah, não. Me lembrei agora: no Westminster.


			Sir Charles se virou para mim, calmamente e sussurrou:


			— Olhe só, Seymour, vá até onde está esse sujeito assim que acabar o jantar e lhe ofereça cinco libras para fazer uma sessão privada imediatamente nos meus aposentos. Não mencione quem eu sou, mantenha meu nome em segredo. Traga-o com você e suba direto com ele, para que não haja conluio. Veremos o quanto ele é capaz de nos contar.


			Fiz o que Sir Charles mandou. Achei o Vidente uma pessoa muito singular e interessante. Tinha mais ou menos a altura de Sir Charles, porém era mais magro, com mais postura, um nariz aquilino, olhos estranhamente penetrantes, de grandes pupilas negras, e um rosto de traços bonitos e bem barbeado, semelhante ao busto de Antínoo no nosso hall em Mayfair. O que lhe dava o toque mais característico, no entanto, era a sua ímpar cabeleira, cacheada e volumosa como a de Paderewscki, erguendo-se num halo em torno da vasta testa alva, e seu perfil delicado. Pude entender de imediato por que ele impressionava tanto as mulheres; sua aparência era a de um poeta, um cantor, um profeta.


			— Vim vê-lo para saber se o senhor aceitaria fazer uma sessão agora mesmo nos aposentos de um amigo meu. Meu emissário deseja que eu acrescente que ele está disposto a pagar cinco libras como remuneração pelo entretenimento.


			O Señor Antonio Herrera — como ele chamava a si mesmo — inclinou a cabeça numa demonstração impressionante de polidez espanhola. Suas bochechas morenas se enrugaram com um sorriso de desdém educado quando ele respondeu solenemente:


			— Não vendo meus dons, eu os distribuo gratuitamente. Se ele, seu amigo anônimo, deseja contemplar as maravilhas cósmicas que fluem pelas minhas mãos, de bom grado eu as mostrarei a ele. Felizmente, como quase sempre acontece quando é necessário convencer e confundir um cético, porque seu amigo é um cético, meu instinto me diz, por acaso não tenho compromisso algum esta noite. — Então, passou a mão pelos longos cabelos bem cuidados, refletindo. — Sim, eu irei — prosseguiu como se seu interlocutor fosse alguma presença desconhecida pairando sobre nossas cabeças. — Eu vou. Venha comigo!


			Pôs o amplo sombreiro arrematado por uma fita escarlate na cabeça, jogou uma capa sobre os ombros, acendeu um cigarro e saiu caminhando a meu lado em direção ao Hôtel des Anglais.


			Pouco falou, aliás, e esse pouco foi dito em frases curtas. Parecia mergulhado em reflexão profunda; com efeito, quando chegamos à porta e me virei para entrar, ele deu mais um ou dois passos, como se não percebesse a que lugar eu o levara. Então, parou bruscamente e olhou à volta por um instante:


			— Ah, o Hôtel des Anglais — exclamou. E devo dizer, de passagem, que seu inglês, a despeito de um sotaque sulista, era excelente. — Então é aqui. É aqui! — Mais uma vez se dirigia à presença invisível.


			Sorri ao pensar que esses artifícios infantis tinham como finalidade enganar Sir Charles Vandrift, não exatamente o tipo de homem (como a City londrina sabe muito bem) que pode ser iludido por truques. E tudo isso, vi logo, era a lenga-lenga mais barata e trivial de um enganador.


			Subimos para nossa suíte. Charles reunira alguns amigos para assistir à performance. O Vidente entrou, perdido em pensamentos. Usava um traje noturno, mas uma faixa vermelha em torno da cintura garantia um toque pitoresco e colorido. Parou por um instante no meio do salão, sem se permitir focar em coisas ou pessoas. Então se dirigiu a Charles, estendendo-lhe a mão morena.


			— Boa noite — saudou. — O senhor é o anfitrião. A visão da minha alma me diz.


			— Na mosca — respondeu Sir Charles. — Esses indivíduos precisam agir rápido, sabia, sra. Mackenzie? Do contrário, jamais convencem.


			O Vidente olhou à volta e sorriu indiferente para uma ou duas pessoas cujo rosto pareceu reconhecer de uma existência pregressa. Então, Charles começou a lhe fazer perguntas simples, não a seu próprio respeito, mas sobre mim, apenas para testá-lo. O Vidente respondeu a maioria com precisão surpreendente.


			— Seu nome? Começa com um S, acho: O senhor o chama de Seymour. — Fazia uma pausa entre cada oração, como se os fatos lhe fossem revelados lentamente. — Seymour... Wilbraham, conde de Strafford. Não! Não conde de Strafford! Seymour Wilbraham Wentworth. Parece haver uma relação na mente de alguém aqui presente entre Wentworth e Strafford. Não sou inglês. Não sei o que isso significa, mas de alguma forma se trata do mesmo nome, Wentworth e Strafford.


			Olhou à volta, aparentemente em busca de confirmação. Uma senhora o socorreu.


			— Wentworth era o sobrenome do grande conde de Strafford — murmurou ela, educadamente. — E eu fiquei me perguntando, enquanto o senhor falava, se o sr. Wentworth poderia ser um descendente dele.


			— Ele é — respondeu imediatamente o Vidente, com um brilho nos olhos escuros. 


			Achei aquilo curioso, pois embora meu pai sempre comentasse sobre o parentesco, faltava um elo para completar o pedigree. Nunca conseguiu comprovar que o Honorável Thomas Wilbraham Wentworth fosse o pai de Jonathan Wentworth, o negociante de cavalos de Bristol, do qual todos descendemos.


			— Onde eu nasci? — interrompeu Sir Charles, trazendo a atenção, de repente, para si.


			O Vidente levou ambas as mãos à testa e assim ficou, como se sua intenção fosse impedir que ela explodisse.


			— Na África — disse, devagar, como se as respostas se revelassem, por assim dizer. — África do Sul, Cabo da Boa Esperança; Janseville; De Witt Street. 1840.


			— Arre, está correto — murmurou Sir Charles. — Ele parece mesmo capaz. Se bem que talvez tenha pesquisado a meu respeito. Podia saber que viria aqui.


			— Não lhe dei nenhuma pista — retorqui. — Até chegarmos à porta, ele sequer sabia a que hotel eu o levaria.


			O Vidente acariciou o próprio queixo. O olho me pareceu conter um brilho furtivo.


			— O senhor gostaria que eu lhe desse o número de uma cédula bancária fechada num envelope? — perguntou, casualmente.


			— Saia da sala — comandou Sir Charles —, enquanto eu a mostro aos presentes.


			Señor Herrera desapareceu. Sir Charles mostrou a nota com cuidado, mantendo-a todo o tempo em sua mão, mas permitindo que os convidados vissem o número. Em seguida, colocou-a em um envelope, lacrando-o com cola.


			O Vidente voltou. Os olhos argutos varreram a plateia com uma expressão observadora. Balançou a vasta cabeleira. Então, pegou o envelope e fixou nele o olhar:


			— AF, 73549 — declarou, em tom ritmado. — Uma nota do Banco da Inglaterra de cinquenta libras, trocada no Cassino por ouro recebido ontem em Monte Carlo.


			— Sei como ele fez isso — afirmou Sir Charles, triunfante. — Ele próprio deve tê-la trocado e depois destrocado. Na verdade, me lembro de ter visto um sujeito de cabelo comprido vagando no local. Até agora é tudo ilusionismo.


			— Ele pode ver através da matéria — interveio Madame Picardet, uma das senhoras. — Pode ver através da caixa.


			Ela sacou um pequeno porta-condimentos dourado, como os que nossas avós usavam, do bolso de seu vestido.


			— O que há aqui? — perguntou, erguendo-o para o Vidente.


			Señor Herrera fitou o recipiente.


			— Três moedas de ouro — respondeu, franzindo as sobrancelhas com o esforço para visualizar o interior do recipiente. — Uma de cinco dólares, outra de dez francos e ainda outra de vinte marcos alemão, do velho imperador William.


			Madame Picardet abriu o recipiente e o passou de mão em mão. Sir Charles sorriu.


			— Conspiração! — resmungou, em parte para si mesmo. 


			O Vidente se virou para o anfitrião com uma expressão amuada.


			— O senhor deseja um sinal melhor? — perguntou num tom imponente. — Um sinal que o convencerá! Muito bem: o senhor tem uma carta no bolso esquerdo do colete, uma carta amassada. Quer que eu a leia em voz alta? Farei isso, se assim desejar.


			Pode parecer incrível para quem conhece Sir Charles, mas, sou forçado a admitir, meu cunhado corou. Não sei dizer qual era o conteúdo da carta; ele apenas respondeu, com enorme mau humor e de forma evasiva:


			— Não, obrigado. Não lhe darei esse trabalho. A demonstração que o senhor nos deu de suas habilidades nesse terreno já foi mais que suficiente.


			Seus dedos deslizaram de maneira agitada até o bolso do colete, como se temesse, mesmo assim, que o Señor Herrera lesse a carta.


			Imaginei, também, ter visto um olhar meio ansioso lançado por ele a Madame Picardet.


			O Vidente assentiu, de forma cortês.


			— Sua vontade, señor, é lei. Faço disso um princípio, embora possa ver através de qualquer coisa, invariavelmente respeito segredos e inviolabilidades. Se não agisse dessa forma, eu poderia desintegrar a sociedade, pois quem de nós suportaria ter todos os segredos revelados?


			O Vidente olhou à volta do aposento, que foi tomado por um frisson desagradável. A maioria dos presentes sentiu que o misterioso hispano-americano realmente sabia demais. E alguns que ali estavam envolvidos em operações financeiras.


			— Por exemplo — continuou o Vidente tranquilamente —, por acaso vim de Paris para cá de trem há algumas semanas com um homem muito inteligente, um representante comercial. Ele tinha na mala alguns documentos: alguns documentos confidenciais.


			Encarando Sir Charles, prosseguiu:


			— O senhor conhece esse tipo de coisa, meu caro: relatórios de peritos, engenheiros de minas. Já deve ter visto alguns deles. Trazem o rótulo estritamente privados.


			— Eles são elementos das altas finanças — admitiu Sir Charles com frieza.


			— Precisamente — murmurou o Vidente, o sotaque repentinamente menos espanhol do que antes. — E, como vinham rotulados estritamente privados, respeitei, é claro, o selo de confidencialidade. Isso é tudo que desejo dizer. Considero um dever, tendo sido dotado de tais poderes, não usá-los de forma que possa aborrecer ou incomodar o próximo.


			— Sua postura é honrosa — respondeu Sir Charles, com alguma acidez, antes de cochichar no meu ouvido: — Esse maldito é um safado metido a esperto, Sey. Lamento que o tenhamos trazido aqui.


			Señor Herrera deu a impressão de adivinhar o desejo do anfitrião, já que interveio, em tom mais leve e divertido:


			— Agora vou lhes mostrar uma materialização de poder oculto diferente e mais interessante, e para isso é necessária uma redução na iluminação do aposento. O señor anfitrião, cujo nome aliás me abstive de ler na mente de qualquer um dos presentes, se importaria de reduzir o brilho dessa lamparina só um pouquinho? Isso! Já é suficiente. Agora, desta. E desta. Perfeito! Está ótimo. — Ele derramou uns grãozinhos de pó de um envelope num pires e pediu: — Agora um fósforo, por gentileza. Obrigado! — O pó reluziu num estranho tom de verde. Tirando do bolso um cartão, mostrou também um tinteiro. — Alguém tem uma caneta? — indagou.


			Imediatamente providenciei e entreguei a Sir Charles.


			— Por gentileza, escreva seu nome aí — pediu, indicando um lugar no centro do cartão que tinha uma barra gravada, com um pequeno quadrado no meio de uma cor diferente.


			Sir Charles tinha um desapreço natural por assinar o próprio nome sem saber o porquê.


			— O que o senhor quer com isso? — perguntou. 


			(A assinatura de um milionário tem tantas utilidades...)


			— Quero que o senhor ponha o cartão em um envelope — respondeu o Vidente — e depois o queime. Em seguida, vou lhe mostrar seu próprio nome escrito a sangue no meu braço, com a sua caligrafia.


			Sir Charles pegou a caneta. Se a assinatura seria queimada tão logo feita, não se importaria em colocá-la no cartão. Escreveu o nome em seu estilo habitual, claro e firme, a caligrafia de um homem que conhece o próprio valor e não teme fazer um cheque de cinco mil libras.


			— Olhe bem para ela — instruiu o Vidente, do outro lado do cômodo. 


			Ele não vira Sir Charles assinar.


			Sir Charles olhou atentamente a assinatura. O Vidente, com efeito, começava a causar uma impressão.


			— Agora, coloque naquele envelope — insistiu o Vidente.


			Sir Charles, como um cordeirinho, obedeceu.


			O Vidente se aproximou:


			— Me dê o envelope — ordenou, pegando-o e se dirigindo até a lareira, onde o queimou solenemente. — Vejam! Só há cinzas — exclamou.


			Voltando, então, ao centro da sala, próximo à luz verde, arregaçou a manga e estendeu o braço diante de Sir Charles. Nele, em letras vermelho-sangue, meu cunhado leu o nome “Charles Vandrift” escrito com sua própria caligrafia!


			— Vi como isso é feito — murmurou Sir Charles, recuando. — É um truque engenhoso, mas mesmo assim percebi. É como aquele livro de fantasmas. Sua tinta é verde forte; sua luz é verde; você me fez olhar para assinatura bastante tempo e depois vi a mesma coisa escrita na pele do seu braço em cores complementares.


			— O senhor acha isso? — retrucou o Vidente, com um muxoxo curioso.


			— Tenho certeza — respondeu Sir Charles.


			Rápido como um raio, o Vidente novamente arregaçou a manga:


			— Esse é o seu nome — exclamou, em alto e bom som —, mas não seu nome completo. O que tem a dizer, então, quanto ao meu braço direito? Essa também é uma cor complementar? — perguntou, estendendo o outro braço. 


			Ali, em letras verde-azuladas, li o nome “Charles O’Sullivan Vandrift”. O nome de batismo completo do meu cunhado, que abandonara o O’Sullivan muitos anos antes e, para ser franco, não gostava do sobrenome, pois nutria certa vergonha da família materna.


			Charles olhou brevemente para o braço do Vidente.


			— Muito bem. Muito bem!


			Mas sua voz soou fraca. Percebi que ele não tinha interesse na continuação da performance. Podia ver através do sujeito, é claro, mas ficou claro que ele sabia demasiado a nosso respeito e por isso estava plenamente confortável.


			— Aumentem as luzes — falei, e um criado obedeceu. — Devo oferecer café e licor? — sussurrei para Vandrift.


			— É claro — respondeu ele. — Qualquer coisa que impeça esse sujeito de seguir com suas impertinências! E não seria melhor sugerir ao mesmo tempo que os homens fumem? Mesmo as senhoras aqui não dispensariam um cigarro, ao menos algumas delas.


			Houve um suspiro de alívio. As luzes voltaram a brilhar com toda a potência. O Vidente, digamos, se aposentou do seu cargo momentaneamente. Aceitou um charuto Partagas de muito bom grado, tomou seu café em um canto e, demonstrando uma cortesia notável, conversou com a senhora que sugerira Strafford. Era um cavalheiro educado.


			Na manhã seguinte, no lobby do hotel, tornei a ver Madame Picardet, em um bem cortado tailleur de viagem, evidentemente a caminho da estação ferroviária.


			— Vai partir, Madame Picardet? — exclamei.


			Ela sorriu e estendeu a mão encantadoramente enluvada.


			— Sim, vou partir — respondeu, com um tom provocativo. — Florença, ou Roma ou outro lugar qualquer. Para mim Nice secou. Como uma laranja chupada. Me diverti o máximo possível. Agora, volto para a minha amada Itália.


			Mas me pareceu estranho, se a Itália era o seu destino, que ela fosse pegar o ônibus que leva ao trem de luxo para Paris. No entanto, um homem de sociedade aceita o que uma senhora lhe diz, por mais improvável que seja; e confesso que, durante dez dias mais ou menos, não pensei mais nela nem no Vidente.


			No final desse tempo, nosso extrato bancário quinzenal chegou do banco em Londres. Faz parte dos meus deveres, como secretário do milionário, verificar os cheques que acompanham o extrato a cada quinze dias e comparar os cancelados com os canhotos dos talões de Sir Charles. Nessa ocasião específica, por acaso observei o que posso apenas descrever como uma grave discrepância — na verdade, uma discrepância de cinco mil libras. No lado errado também. Sir Charles fora debitado cinco libras a mais do que o montante total que constava dos canhotos.


			Examinei o extrato com cuidado. A fonte do erro era óbvia. Residia num cheque ao portador, de cinco mil libras, assinado por Sir Charles e evidentemente pago no guichê em Londres, já que não trazia qualquer carimbo ou indicação de outra agência.


			Chamei meu cunhado, que estava no salão, para o estúdio.


			— Veja, Charles, há um cheque no extrato que você não registrou — expliquei, entregando-o a ele sem mais comentários, pois achei que podia ter sido emitido para sanar algum pequeno prejuízo no hipódromo ou no cassino ou qualquer outra questão que não lhe aprouvera mencionar a mim. Essas coisas acontecem.


			Ele encarou o cheque durante um bom tempo. Então, franziu a boca e emitiu um sonoro “Uau!”. Finalmente, me entregou de volta o documento e observou:


			— Meu caro Sy, garanto que acabamos de ser muito bem enganados, certo?


			Olhei para o cheque:


			— Como assim? 


			— Ora, o Vidente — respondeu ele, ainda olhando o extrato com pesar. — Não me importam os cinco mil, mas pensar que o sujeito nos enrolou assim... Uma ignomínia!


			— Como você sabe que foi o Vidente? 


			— Veja a tinta verde. Ademais, me lembro do formato exato do meu último floreio. Floreei um pouco na excitação do momento, algo que nem sempre faço com a minha assinatura habitual.


			— Ele nos trapaceou — concordei, reconhecendo o fato. — Mas como ele conseguiu transferir a assinatura para o cheque? A caligrafia parece ser a sua, Charles, não uma falsificação bem-feita.


			— E é. Admito. Não posso negar. Ele me enganou quando eu estava mais prevenido! Eu não iria me deixar cair em nenhum dos seus truques de ocultismo nem no seu palavrório ensaiado, mas jamais imaginei que ele fosse me prejudicar financeiramente assim. Esperava tentativas de empréstimo ou extorsão, mas transferir minha assinatura para um cheque em branco... Atroz!


			— Como ele conseguiu essa façanha? — perguntei.


			— Não faço a menor ideia. Só sei que essas são as letras que escrevi. Posso jurar que são.


			— Então não pode sustar o cheque?


			— Infelizmente, não. A assinatura é minha, autêntica.


			Fomos naquela mesma tarde, sem demora, procurar o Chefe da Polícia. Era um francês cavalheiresco, muito menos formal e burocrata que de costume, e falava um inglês excelente com sotaque americano, tendo atuado, na verdade, como detetive em Nova York durante cerca de dez anos na juventude.


			— Acredito — disse ele, devagar, depois de ouvir nossa história — que vocês foram vítimas do coronel Clay, cavalheiros.


			— Quem é o coronel Clay? — perguntou Sir Charles.


			— Isso é precisamente o que eu quero saber — respondeu o comissário, em seu estranho inglês franco-americano. — Ele é um coronel, porque vez por outra dá a si mesmo uma missão; é chamado de coronel Clay por dar a impressão de usar um rosto de borracha passível de ser moldado como argila, “clay”, nas mãos do ceramista. Nome verdadeiro desconhecido. Nacionalidade igualmente francesa e inglesa. Endereço, geralmente a Europa. Profissão: ex-fabricante de figuras de cera para o Museu Grévin. Idade: a que ele escolher. Emprega seu conhecimento para moldar o próprio nariz e as bochechas com acréscimo de cera, para se tornar o personagem que deseja. Nariz aquilino dessa vez, o senhor disse. Algo a ver com essas fotos.


			Remexendo em sua gaveta, ele nos entregou duas.


			— Nem de longe — respondeu Sir Charles. — Salvo, talvez, quanto ao pescoço, tudo aqui é diferente dele.


			— Então é o coronel! — exclamou o comissário, convencido, esfregando as mãos, animado. — Olhem isto — disse, pegando um lápis e rapidamente esboçando o perfil de um dos dois rostos, o de um jovem comum, sem qualquer expressão definida. — Este é o coronel no seu disfarce simples. Muito bem. Agora me observem: imaginem que ele adicione aqui um pedacinho de cera ao nariz para dar um formato aquilino; bem, aqui está ele. Quanto ao queixo... Bem, um toque. Agora, o cabelo é uma peruca; para a expressão facial, nada mais fácil: este é o retrato do seu pilantra, certo?


			— Exatamente — murmuramos os dois. 


			Com dois movimentos do lápis e uma cabeleira falsa, o rosto se transformara.


			— Ele tem olhos muito grandes, pupilas enormes, porém — objetei, olhando mais atentamente. — O homem desta foto tem olhos pequenos e de peixe morto.


			— Verdade — concordou o comissário. — Uma gota de belladona as dilata e produz o Vidente; seis grãos de ópio as contraem e lhe dão uma aparência de morto-vivo, tolamente inocente. Bem, deixem esse caso comigo, cavalheiros. Vou estragar a brincadeira. Não digo que vou pegá-lo. Ninguém jamais conseguiu pegá-lo, mas vou lhes explicar como ele fez o truque. E esse consolo será suficiente para um homem de suas posses pela perda de míseras cinco mil libras.


			— O senhor não é o policial francês convencional, sr. Le Commissaire — me atrevi a comentar.


			— Com certeza! — respondeu o comissário e se empertigou como um capitão de infantaria. — Senhores — prosseguiu em francês com a maior dignidade —, destinarei os recursos desse comissariado a rastrear o crime e, se possível, efetuar a prisão do culpado.


			Telegrafamos a Londres, é claro, e escrevemos ao banco com uma descrição completa do suspeito. Mas é desnecessário acrescentar que de nada adiantou.


			Três dias depois, o comissário foi ao nosso hotel.


			— Cavalheiros! Fico feliz de dizer que descobri tudo!


			— Como assim? O senhor prendeu o Vidente? — exclamou Sir Charles.


			O comissário recuou, quase horrorizado ante tal sugestão.


			— Prender o coronel Clay? Meu senhor, somos apenas humanos! Prendê-lo? Não, não exatamente, mas descobrimos como ele agiu. Isso é já muito. Desvendar os truques do coronel Clay, cavalheiros!


			— Bem, o que o senhor concluiu? — indagou Sir Charles, cabisbaixo.


			O comissário se sentou, encantado com a própria descoberta. Ficou claro que um crime bem planejado o divertia imensamente.


			— Em primeiro lugar, meu senhor, abandone a ideia de que, quando seu secretário saiu para buscá-lo naquela noite, o Señor Herrera não sabia aonde iria. Muito pelo contrário, para ser franco. Duvido, pessoalmente, que esse Señor Herrera, ou coronel Clay, chame-o como quiser, tenha vindo a Nice este inverno com outro motivo senão roubá-lo.


			— Mas eu mandei buscá-lo — interveio meu cunhado.


			— Sim, ele planejou que o senhor mandasse buscá-lo. Forçou a mão, por assim dizer. Se não conseguisse isso, creio que seria um péssimo trapaceiro. Tinha uma mulher a seu lado, sabe-se lá se esposa ou irmã, hospedada neste hotel: uma certa Madame Picardet. Por meio dela, induziu várias senhoras do seu círculo a assistir suas sessões. Ela e as outras lhe falaram dele e despertaram a sua curiosidade. Pode apostar seu último dólar que quando ele chegou à sua suíte estava totalmente a par e ciente de inúmeros fatos a respeito de vocês dois.


			— Como fomos tolos, Sey — exclamou meu cunhado. — Entendi tudo agora. Aquela mulher ardilosa mandou dizer a ele antes do jantar que eu desejava conhecê-lo e quando você chegou lá o sujeito já estava pronto para me engambelar.


			— Isso mesmo — concordou o comissário. — Já tinha seu nome pintado em ambos os braços e tomara outras providências de maior importância ainda.


			— O senhor fala do cheque. Bem, como ele o conseguiu?


			O comissário abriu a porta.


			— Entre — comandou.


			Um jovem entrou e nele reconhecemos de imediato o gerente do Departamento Estrangeiro do Crédit Marseillais, o principal banco em toda a Riviera.


			— Declare o que você sabe sobre este cheque — disse o comissário, mostrando o documento ao rapaz, pois o havíamos entregado à polícia como prova.


			— Há cerca de quatro semanas... — começou o funcionário.


			— Digamos dez dias antes da sua sessão — interrompeu o comissário.


			— Um cavalheiro de cabelo muito comprido e nariz aquilino, moreno, estranho e bem-apessoado foi ao meu departamento e perguntou se eu podia lhe dar o nome do banqueiro de Sir Charles Vandrift em Londres. Disse que tinha uma quantia a creditar em seu nome e perguntou se a encaminharíamos para ele. Argumentei que era um procedimento irregular recebermos o dinheiro, já que o senhor não tem conta conosco, mas que seus banqueiros londrinos eram Darby, Drummond e Rothenberg, Ltd.


			— Perfeitamente — murmurou Sir Charles.


			— Dois dias depois, uma senhora, Madame Picardet, nossa cliente, nos levou um cheque legítimo de trezentas libras, assinado por um nome de peso, e nos pediu que o pagássemos em seu nome a Darby, Drummond e Rothenberg’s e abríssemos para ela uma conta com eles em Londres. Assim fizemos e recebemos em troca um talão de cheques.


			— Do qual este cheque foi tirado, conforme descobri pelo número, através de um telegrama de Londres — acrescentou o comissário. — Igualmente, no mesmo dia em que seu cheque foi descontado, Madame Picardet, em Londres, fechou a conta dela.


			— Mas como foi que o sujeito conseguiu que eu assinasse o cheque? — gritou Sir Charles. — Como ele fez o truque do cartão?


			O comissário tirou do bolso um cartão similar.


			— Era um cartão como este? — perguntou.


			— Precisamente! Um fac-símile.


			— Foi o que pensei. Bom, o nosso coronel, creio, comprou um pacote desses cartões, destinados à admissão em uma função religiosa, numa loja no cais Massena. Cortou o centro e vejam só...


			O comissário virou o cartão e mostrou um pedaço de papel colado no verso, o qual ele arrancou em seguida. Ali, escondido no verso, estava um cheque dobrado com apenas o local onde deveria constar a assinatura à mostra na parte que o Vidente nos apresentara.


			— Chamo isto de truque perfeito — observou o comissário, com apreço profissional por uma trapaça realmente eficaz.


			— Mas ele queimou o envelope debaixo dos meus olhos — exclamou Sir Charles.


			— Arre! — retrucou o comissário. — Que valor teria um ilusionista, afinal, se não fosse capaz de substituir um envelope por outro entre a mesa e a lareira sem que os senhores notassem? E o coronel Clay, não se esqueçam, é um príncipe entre os ilusionistas.


			— Bem, é um consolo saber que identificamos o nosso homem e a mulher que agiu com ele — disse Sir Charles, com um discreto suspiro de alívio. — O próximo passo será, é claro, segui-los, usando essas pistas na Inglaterra, e prendê-los, não?


			O comissário deu de ombros.


			— Prendê-los! — exclamou, achando graça. — Ah, cavalheiro, como o senhor é otimista! Nenhum agente da justiça jamais conseguiu prender o coronel Coutchouc, como o chamamos em francês. É escorregadio como uma enguia, esse homem. Escapa por entre os nossos dedos. Supondo que o pegássemos, eu lhe pergunto: o que poderíamos provar? Ninguém que o tenha visto uma vez pode jurar tê-lo visto de novo como seu personagem seguinte. Ele é inacreditável, esse coronel. No dia em que o prender, garanto-lhe, cavalheiro, hei de me considerar o policial mais esperto da Europa.


			— Bem, eu ainda hei de pegá-lo — respondeu Sir Charles, voltando depois a ficar em silêncio.
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			O TÚMULO VAZIO


			ROBERT LOUIS STEVENSON


			Pode-se muito bem imaginar o enorme volume de literatura de peso fadado a jamais ter sido escrito devido à morte prematura de Robert Louis Stevenson (1850-1894). Além de ser um dos maiores autores de aventuras de todos os tempos, com clássicos como A ilha do tesouro (1881), O príncipe Otto (1885), Raptado (1886) e A flecha negra (1888) em seu currículo, ele também escreveu o encantador volume de poemas para jovens leitores Um jardim de poemas infantis (1885).


			Stevenson escrevia com frequência sobre mistério e crime, e sua obra mais famosa nesse gênero é O estranho caso do doutor Jekyll e do senhor Hyde (também conhecida como O médico e o monstro) (1886), uma alegoria macabra, certa vez descrita como a única história de crime em que a solução é mais aterradora do que o problema. Escreveu contos criminais clássicos como “O clube dos suicidas”, “The Pavilion on the Links”, “Markheim” e “The Dynamiter” (com a colaboração de sua esposa, Fanny Van de Frift Osbourne), bem como o romance The Wrong Box (1889, com a colaboração do enteado Lloyd Osbourne), que inspirou a comédia de humor negro de 1966 A loteria da vida com John Mills, Ralph Richardson, Michael Caine, Peter Cook, Dudley Moore e Peter Sellers.


			Nascido em Edimburgo, Stevenson parou de estudar engenharia devido à falta de interesse e mais tarde passou no exame da Ordem dos Advogados, mas jamais praticou a advocacia. Mudou-se diversas vezes por conta de uma doença pulmonar crônica, acabando em Samoa, onde residiu com a esposa pelo resto da vida.


			O túmulo vazio foi um filme de sucesso da RKO ao ser lançado em 1945, estrelado por Boris Karloff, Henry Daniell e Bela Lugosi. Foi publicado pela primeira vez no “Extra” de Natal do Pall Mall de 1884 e novamente no Pall Mall Gazette em 31 de janeiro e 1º de fevereiro de 1895. Sua primeira publicação como livro foi The Body Snatcher (Nova York, The Merriam Company, 1895).


            


		




		

			O TÚMULO VAZIO


			Robert Louis Stevenson


			Todas as noites do ano, quatro de nós nos sentávamos na salinha do George em Debenham — o agente funerário, o senhorio, Fettes e eu. Às vezes havia mais gente, mas com vento, brisa, chuva, neve ou gelo, nós quatro estávamos lá, cada qual plantado em sua poltrona privativa. Fettes era um velho escocês bêbado, obviamente um homem instruído e com algum patrimônio, já que vivia ocioso. Viera para Debenham anos antes, ainda jovem, e por uma mera continuidade acabara se tornando um cidadão adotado pela cidade. Seu casaco impermeável azul era uma antiguidade local, como a torre da igreja. Seu lugar na sala de visita do George, sua ausência na igreja, seus velhos vícios desonrosos eram do conhecimento de todos em Debenham. Tinha algumas vagas opiniões radicais e algumas raras infidelidades, que vez ou outra ele elencava e enfatizava com murros pouco firmes na mesa. Bebia rum, cinco copos todas as noites; e durante a maior parte de sua visita noturna ao George ficava sentado, segurando o copo com a mão direita, num estado de saturação alcoólica melancólica. Nós o chamávamos de Doutor, pois supostamente detinha algum conhecimento especial de medicina e diziam que, numa necessidade, era capaz de consertar uma fratura ou botar no lugar um ombro deslocado. Afora, porém, esses pequenos detalhes, desconhecíamos seu caráter e seus antecedentes.


			Numa escura noite invernal — passava pouco das nove quando o senhorio se juntou a nós —, surgiu um doente no George, um grande proprietário da vizinhança repentinamente vitimado por apoplexia a caminho do Parlamento; o médico londrino, de importância ainda maior que a daquele homem importante havia sido chamado por telégrafo para atendê-lo. Era a primeira vez que isso ocorria em Debenham, pois a ferrovia acabara de ser aberta, e todos nos sentimos proporcionalmente afetados pela ocorrência.


			— Ele veio — disse o senhorio, depois de encher e acender o cachimbo.


			— Ele? — indaguei. — Quem? O médico?


			— O próprio — respondeu nosso anfitrião.


			— Como é o nome dele?


			— Dr. Macfarlane — disse o senhorio.


			Fettes já estava em seu terceiro copo, meio abobalhado, ora assentindo sem parar ora olhando à volta meio zonzo. A última palavra, contudo, pareceu despertá-lo do estupor, e ele repetiu o nome “Macfarlane” duas vezes, bem baixinho da primeira vez, mas com uma emoção repentina da segunda.


			— Isso — confirmou o senhorio —, esse é o nome, dr. Wolfe Macfarlane.


			Fettes recuperou instantaneamente a sobriedade; os olhos arregalaram, a voz tornou-se clara, alta e firme, a linguagem, vigorosa e séria. Todos nos espantamos com a transformação, como se o homem tivesse ressurgido dos mortos.


			— Desculpe — disse ele. — Acho que eu não estava prestando muita atenção na conversa. Quem é esse Wolfe Macfarlane? — E depois de ouvir a explicação do senhorio, continuou: — Não pode ser, não pode ser. Mas, mesmo assim, eu gostaria muito de vê-lo cara a cara.


			— Você o conhece, Doutor? — perguntou o agente funerário, em tom de espanto.


			— Deus me livre! — foi a resposta. — Mas o nome é estranho. Seria muita coincidência haver dois. Me diga, senhorio, ele é velho?


			— Bom — respondeu o anfitrião. — Jovem não é, com certeza, e o cabelo é branco, mas parece mais moço que você.


			— Mas é mais velho, anos mais velho. No entanto — prosseguiu, dando um murro na mesa —, é rum que vocês veem no meu rosto, rum e pecado. Esse homem talvez tenha uma consciência tranquila e boa digestão. Consciência! Olhe o que estou dizendo! Vocês me tomariam por velho cristão, bom e decente, não é mesmo? Mas não, não eu. Eu não falaria hipocrisias. Voltaire talvez falasse se estivesse no meu lugar, mas o cérebro... — acrescentou com um tapinha em sua cabeça careca. — O cérebro estava claro e ativo, e eu vi e não fiz deduções.


			— Se você conhece esse médico — me arrisquei a observar, depois de um silêncio meio constrangedor —, suponho que não compartilhe da boa opinião que tem dele o senhorio.


			Fettes não me deu atenção.


			— Sim — disse ele, subitamente decidido. — Preciso vê-lo cara a cara.


			Fez-se mais um minuto de silêncio uma nova pausa e então uma porta foi fechada com bastante violência no primeiro andar, e ouvimos passos na escada.


			— É o médico! — exclamou o senhorio. — Apresse-se e você vai conseguir alcançá-lo. 


			Não eram senão dois passos da salinha até a porta da velha Hospedaria George; a ampla escada de carvalho acabava quase na rua; havia espaço para um tapete turco e nada mais entre a soleira da porta e o último degrau, mas esse pequeno espaço toda noite era feericamente iluminado, não só pela luz acima da escada e o grande refletor abaixo do letreiro, mas pela cálida iluminação que vazava da janela da taberna. Era assim que o George se anunciava aos transeuntes na rua fria. Fettes caminhou com passos constantes até o local e nós, que aguardávamos às suas costas, testemunhamos o encontro dos dois homens, como dissera um deles, cara a cara. O dr. Macfarlane estava alerta e vigoroso. O cabelo branco acentuava seu semblante pálido e plácido, embora enérgico. Estava vestido de maneira elegante com a melhor das casimiras e o mais alvo dos linhos, com uma grande corrente de ouro da qual pendia um relógio e óculos do mesmo material precioso. Usava uma gravata larga, branca, salpicada de lilás, e levava sobre o braço um confortável sobretudo de pele. Não restava dúvida de que os anos lhe haviam sido generosos, pois transpirava abastança e respeitabilidade. Era um contraste surpreendente ver nosso amigo beberrão — careca, sujo, com a pele maltratada e envergando seu velho casaco impermeável — confrontá-lo na base da escada.


			— Macfarlane! — exclamou Fettes num tom meio alto, mais como um arauto do que um amigo.


			O médico imponente parou espantado no quarto degrau, como se a familiaridade da saudação surpreendesse e de alguma forma chocasse sua dignidade.


			— Toddy Macfarlane! — repetiu Fettes.


			O londrino quase cambaleou. Encarou por um átimo de segundo o homem à sua frente, olhou às costas com uma espécie de medo e depois, num sussurro espantado, disse:


			— Fettes! Você!


			— Isso! Eu! Você achou que eu estava morto também? Não é tão fácil esquecer um conhecido.


			— Shhh! Mais baixo, por favor! — exclamou o médico. — Este encontro é tão inesperado... Vejo que você está abatido. Mal o reconheci, confesso, a princípio; mas estou encantado, mesmo, de ter esta oportunidade. No momento, é preciso que seja “como vai” e “até logo” apenas, pois minha condução está me esperando e não posso perder o trem, mas você... Vejamos... Sim, me dê seu endereço e espere notícias minhas muito em breve. Precisamos fazer algo por você, Fettes. Me parece que não está num momento fácil, mas precisamos resolver isso em prol dos velhos tempos, como costumávamos cantar em jantares.


			— Dinheiro! — gritou Fettes. — O seu dinheiro! O dinheiro que peguei de você está lá onde o botei na chuva.


			O dr. Macfarlane recuperara até certo ponto a superioridade e a autoconfiança, mas a energia incomum da recusa do interlocutor o devolveu à confusão anterior.


			Um olhar feio, horrível, surgiu e sumiu em seu semblante quase venerável.


			— Meu caro amigo — disse ele —, fique à vontade, a última coisa que desejo é ofendê-lo. Eu não me imporia a ninguém. Mas vou lhe dar meu endereço...


			— Não quero seu endereço. Não quero saber sob que teto você se abriga — interrompeu o outro. — Ouvi seu nome. Temi que fosse você. Eu quis saber, afinal, se existia um Deus. Sei agora que não existe. Suma!


			Fettes continuava parado no centro do tapete, entre a escada e a porta, e o grande médico londrino, a fim de escapar, seria forçado a dar um passo para o lado. Estava claro que ele hesitava em vista da ideia da própria humilhação. A despeito da palidez, havia um brilho perigoso em seus óculos. Enquanto, porém, ainda se mantinha hesitante, ele percebeu que o condutor de seu cabriolé observava da rua essa cena incomum e teve, ao mesmo tempo, um vislumbre do nosso pequeno grupo, reunido no canto do bar. A presença de tantas testemunhas o fez decidir de imediato pela fuga. Baixou o corpo, roçou o lambri e deu um bote, qual uma serpente, mirando a porta. Seu tormento, contudo, não estava de todo concluído, pois quando passou por Fettes, este o agarrou pelo braço e as palavras saíram num sussurro, embora de forma dolorosamente clara:


			— Você o viu de novo?


			O abastado e importante médico londrino emitiu um grito agudo e estrangulado, empurrando seu interrogador. Então, com as mãos sobre a cabeça, fugiu pela porta como um ladrão pego em flagrante. Antes que ocorresse a qualquer um de nós fazer um movimento, o cabriolé já saíra chacoalhando a caminho da estação. A cena se encerrou feito um sonho, mas o sonho deixou provas e rastros de sua passagem. No dia seguinte, o criado encontrou os finos óculos de ouro quebrados perto da porta e naquela mesma noite estávamos todos de pé, sem fôlego, junto à janela do bar com Fettes ao nosso lado, sóbrio, pálido e com expressão decidida.


			— Deus nos proteja, sr. Fettes! — exclamou o senhorio, o primeiro a recuperar seu juízo habitual. — Em nome do universo, qual o significado de tudo isso? O senhor andou dizendo coisas estranhas.


			Fettes se virou para nós, encarando um após o outro. 


			— Vejam se conseguem manter a boca fechada. Não é seguro ir de encontro a esse Macfarlane. Os que já o fizeram se arrependeram tarde demais.


			Então, sem sequer terminar seu terceiro copo, quanto mais esperar pelos outros dois, despediu-se de nós e seguiu adiante, passando sob o letreiro do hotel e sumindo na noite escura.


			Nós três voltamos a nossos lugares na sala, com a lareira incandescente e quatro velas acesas. Enquanto recapitulávamos o que acontecera, o primeiro arrepio da nossa surpresa logo se transformou numa centelha de curiosidade. Ficamos ali até bem tarde. Foi a reunião mais demorada de que eu já participara no velho George. Cada um, quando nos despedimos, tinha sua própria teoria e a certeza de que a provaria correta, e nenhum de nós via coisa mais urgente a fazer no mundo do que rastrear o passado do nosso companheiro condenado e descobrir o segredo que ele partilhava com o grande médico londrino. Não pretendo me gabar, mas acredito ser mais capaz de arrancar uma história de alguém do que qualquer companheiro meu no George. E talvez não haja outro homem vivo que possa narrar a vocês os eventos abomináveis e sobrenaturais que se seguem.


			Na juventude, Fettes estudou medicina nas universidades de Edimburgo. Tinha certo talento, o talento que registra rapidamente o que ouve e logo tira proveito disso. Trabalhava pouco em casa, mas era cortês, atencioso e inteligente na presença de seus mestres. Logo estes o identificaram como um rapaz que ouvia com atenção e tinha boa memória; além disso, por mais estranho que eu tenha achado quando descobri, naquela época ele era admirado e satisfeito com sua aparência. Houve, nesse período, certo professor de anatomia não pertencente ao corpo docente da universidade, que hei de designar aqui pela letra K. Seu nome ficou posteriormente demasiado conhecido. O homem assim chamado andava furtivamente pelas ruas de Edimburgo disfarçado, enquanto a multidão que aplaudiu a execução de Burke exigia aos gritos o sangue de seu patrão. O sr. K, porém, estava então em seu apogeu; gozava de uma popularidade devida em parte a seu próprio talento e discurso e em parte à incapacidade de seu rival, o professor universitário. Os alunos, ao menos, o veneravam, e Fettes acreditava, assim como acreditavam outros, ter lançado os alicerces do sucesso ao obter o apreço desse homem meteoricamente famoso. O sr. K era um bon vivant, bem como um professor competente; gostava tanto de uma ilusão manhosa quanto de uma lição de casa elaborada com cuidado. Sob ambos os aspectos, Fettes gozava de apreço e merecia ser notado, e já no segundo ano de estudo ocupava a posição semirregular de segundo monitor ou subassistente nas suas aulas.


			Nessa posição, o encargo do anfiteatro e do auditório lhe pesavam especificamente sobre os ombros. Ele respondia pela limpeza dos locais e pela conduta dos demais alunos, e parte do seu dever era fornecer, receber e dividir os vários objetos de estudo. Foi por conta dessa última situação — na época muito delicada — que acabou instalado pelo sr. K na mesma viela e, finalmente, no mesmo prédio em que ficavam as salas de dissecação. Ali, após uma noite de prazeres turbulentos, com a mão ainda trêmula, a visão embaçada e confusa, foi chamado a sair da cama antes do alvorecer invernal pelos sujos e desesperados intrusos que supriam a mesa do anfiteatro. Abria a porta para esses homens, nessa época objetos de rejeição. Ajudava-os com suas cargas sinistras, pagava-lhes o preço sórdido que cobravam e permanecia sozinho, quando eles partiam, com os nada amigáveis restos de humanidade. Desse cenário ele voltava para aproveitar mais uma ou duas horas de sono ou curar os abusos da noite e se preparar para os afazeres do dia.


			Poucos rapazes poderiam demonstrar maior insensibilidade ante as impressões de uma vida assim passada entre os emblemas da mortalidade. Sua mente era impermeável a todas as reflexões gerais. Era incapaz de se interessar pelo destino e a sorte do próximo, escravo de seus desejos e ambições medíocres. Frio, fútil e egoísta ao extremo, tinha um resquício de prudência, equivocadamente chamada de moralidade, que mantém um homem imune à bebedeira inconveniente ou ao roubo passível de punição. Nutria, além disso, certa consideração por seus mestres e colegas estudantes e não desejava fracassar ostensivamente na parte pública da própria vida. Por isso, tornou-se para ele um prazer obter alguma distinção nos estudos, e dia após dia prestava serviços irrepreensíveis a seu empregador, o sr. K. Como recompensa pelo dia de trabalho, ele tinha evidentes noites de regozijo na devassidão; e quando essa recompensa igualava o esforço, o órgão que ele chamava de consciência se declarava satisfeito.


			O suprimento dos objetos de estudo era um problema constante, tanto para ele quanto para seu mestre. Naquela aula grande e ocupada, a matéria bruta dos anatomistas vivia em falta; e os negócios por consequência necessários não eram apenas desagradáveis por si sós, mas acarretavam sérios riscos para todos os envolvidos. Era a política do sr. K não fazer perguntas quando lidava com fornecedores. “Eles trazem o corpo e nós pagamos o preço”, costumava dizer, acrescentando, “quid pro quo”. E, com certo toque profano, alertava os assistentes: “Não façam perguntas, em nome de sua própria consciência.” Não se cogitava que os objetos de estudo fossem produtos do crime de homicídio. Se tal ideia tivesse sido apresentada a Fettes em palavras, ele recuaria com pavor, mas a leveza com que abordava assunto tão sério era, em si, uma ofensa às boas maneiras e uma tentação para os homens com quem lidava. Várias vezes, por exemplo, reparara como eram singularmente frescos os corpos. Várias vezes se impressionara com a aparência desprezível dos rufiões que o acordavam antes do amanhecer, e somando dois mais dois de forma clara e privada, talvez atribuísse um significado por demais imoral e categórico aos conselhos ostensivos do seu mestre. Para ele seu dever, trocando em miúdos, tinha três pilares: receber o que lhe era levado, pagar pelo produto e fechar os olhos a qualquer indício de crime.


			Numa manhã de novembro essa política de silêncio foi posta à prova bruscamente. Ele passara a noite toda acordado com uma dor de dente infernal — andando de um lado ao outro do quarto como um animal enjaulado ou se atirando com fúria na cama — e mergulhara, afinal, naquele sono profundo e incômodo que com frequência se segue a uma noite de dor, quando foi acordado pela terceira ou quarta enfurecida repetição do sinal combinado. Brilhava um luar fraco, fazia um frio congelante, ventava e geava; a cidade ainda dormia, mas um alvoroço indefinível já prenunciava o barulho e o movimento do dia. Aquelas criaturas mórbidas haviam chegado mais tarde que de hábito, e pareciam mais que ansiosas para ir embora. Fettes, zonzo de sono, conduziu-as escada acima. Ouviu suas vozes irlandesas grunhirem como que num sonho, e enquanto a triste mercadoria foi tirada do saco, ele cochilou com o ombro apoiado na parede. Foi preciso se esforçar para despertar e ir buscar o dinheiro para os homens. Nesse instante, seus olhos pousaram no rosto morto, e ele levou um susto. Aproximou-se dois passos com a vela erguida.


			— Meu Deus! — gritou. — Esta é Jane Galbraith!


			Os homens não responderam, mas chegaram mais perto da porta.


			— Eu a conheço, estou dizendo — prosseguiu. — Estava viva e com boa saúde ontem. É impossível estar morta. É impossível que vocês tenham conseguido este corpo de forma honesta.


			— O senhor está totalmente enganado — disse um dos homens.


			Mas o outro encarou Fettes com expressão sombria e exigiu o dinheiro imediatamente.


			Era impossível ignorar a ameaça ou exagerar o perigo. O coração do rapaz o traiu. Gaguejou alguma desculpa, contou a quantia e viu seus odiosos visitantes partirem. Nem bem haviam virado as costas, ele correu para confirmar sua suspeita. Por meio de uma dúzia de marcas inquestionáveis, identificou a garota com quem se esbaldara no dia anterior. Viu, com horror, marcas em seu corpo que muito bem poderiam indicar violência. Um pânico o assaltou, e ele se refugiou no quarto. Lá, refletiu muito sobre a descoberta que fizera, pensou seriamente na importância das instruções do sr. K e no perigo para ele próprio que seria interferir em uma questão tão séria e, por fim, perplexo, decidiu esperar pelo conselho de seu superior imediato, o assistente de classe.


			Esse era um jovem médico, Wolfe Macfarlane, figura favorita dos estudantes inquietos, inteligente, dissoluto e inescrupuloso em último grau. Viajara e estudara no exterior. Suas maneiras eram agradáveis e levemente impositivas. Era uma autoridade no palco do anfiteatro, habilidoso na patinação no gelo e com os tacos de golfe. Vestia-se com uma audácia atraente e, para coroar sua glória, tinha uma carruagem e um forte cavalo trotador. Com Fettes mantinha uma relação de intimidade. Com efeito, a hierarquia de suas posições exigia certo convívio, e, quando faltavam os objetos de estudo, a dupla viajava ao interior remoto na carruagem de Macfarlane, visitava e profanava alguma sepultura erma e voltava antes do sol raiar com seu butim até a porta da sala de dissecação.


			Naquela manhã específica, Macfarlane chegou um pouco mais cedo que de costume. Fettes o escutou chegar e se encontrou com ele na escada. Contou sua história e lhe mostrou o motivo do pânico. Macfarlane examinou as marcas no corpo da moça.


			— Sim — assentiu —, parece esquisito.


			— Bom, o que devo fazer? — indagou Fettes.


			— Fazer? Você quer fazer alguma coisa? A emenda pode sair pior que o soneto, devo dizer.


			— Outra pessoa pode reconhecê-la — objetou Fettes. — Ela era tão conhecida quanto Castle Rock.


			— Esperemos que não — disse Macfarlane —, e se isso acontecer... Bem você não viu, não vê e fim. O fato é que essa coisa já vem de longo tempo. Revire a lama e vai arrumar para o K o maior dos problemas. Você próprio vai se meter em apuros. Como eu também, caso você se enrole. Eu gostaria de saber como ficaríamos ou que diabos teríamos a dizer a nosso favor, se fôssemos chamados a testemunhar num tribunal cristão. Para mim, sabe, uma coisa é certa: falando em termos práticos, todos os nossos objetos foram assassinados.


			— Macfarlane! — gritou Fettes.


			— Ora bolas! Como se você mesmo não suspeitasse disso!


			— Suspeitar é uma coisa...


			— E provar é outra. Sim, sei disso. E lamento tanto quanto você que isto tenha vindo parar aqui — falou, cutucando o corpo com a bengala. — A melhor coisa para mim é não reconhecê-la, e — acrescentou friamente — não reconheço. Você pode reconhecê-la, se quiser. Não dou ordens, mas acho que um homem sábio faria como eu, e imagino que K esperaria isso de nós. A pergunta é: por que ele nos escolheu como assistentes? E respondo: porque não queria fofoqueiros.


			Esse era o tom propício a afetar a mente de um rapaz como Fettes. Ele concordou em imitar Macfarlane. O corpo da moça desafortunada foi devidamente dissecado e ninguém fez qualquer observação ou pareceu reconhecê-la.


			Certa tarde, quando o expediente já terminara, Fettes entrou numa taverna popular e encontrou Macfarlane sentado com um estranho, um homem pequeno, muito pálido e moreno, com olhos negros como carvão. Seus traços denunciavam a presença de intelecto e refinamento, características que pouco se podia detectar em suas maneiras, pois ele se revelou, quando se deu a conhecer melhor, grosso, vulgar e burro. Exercia, contudo, um notável controle sobre Macfarlane, emitindo ordens como um paxá, inflamando-se à menor discussão ou demora e comentando com rudeza o servilismo com que era obedecido. Essa pessoa extremamente ofensiva simpatizou de imediato com Fettes, ofereceu-lhe bebida e o honrou com confidências incomuns sobre sua carreira pregressa. Se uma décima parte do que confessou fosse verdade, tratava-se de um pilantra abominável, e a vaidade do rapaz foi atiçada pela atenção de um homem tão experiente.


			— Eu sou um sujeito muito mau — disse o estranho —, mas Macfarlane é o garoto, eu o chamo de Toddy Macfarlane. Toddy, peça outro drinque para seu amigo.


			Ou pode ter sido: “Tody, levante logo e feche a porta.”


			— Toddy me odeia — tornou a dizer o estranho. — Ah, sim, Toddy, você me odeia!


			— Não me chame por esse apelido maldito! — rosnou Macfarlane.


			— Ouça só o que ele diz! Você já viu a garotada manejando facas? Ele gostaria de usá-las no meu corpo — comentou o estranho.


			— Nós, médicos, temos um jeito melhor que isso — disse Fettes. — Quando não gostamos de um amigo morto, nós o dissecamos.


			Macfarlane ergueu os olhos abruptamente, como se essa brincadeira não fosse do seu agrado.


			A tarde chegou ao fim. Gray — pois era esse o nome do estranho — convidou Fettes para jantar com eles, encomendou um banquete tão suntuoso que provocou comoção na taverna, e quando a refeição se encerrou, mandou que Macfarlane pagasse a conta. Já era tarde quando os três se despediram; o tal Gray estava totalmente bêbado. Macfarlane, sóbrio devido à fúria, ruminava o monte de dinheiro que fora obrigado a gastar e o desrespeito que fora forçado a engolir. Fettes, com várias doses de bebida cantando em sua cabeça, voltou para casa com passos trôpegos e a mente totalmente zonza. No dia seguinte, Macfarlane faltou à aula, e Fettes sorriu para si mesmo imaginando-o ainda a acompanhar o intolerável Gray de taberna em taberna. Assim que a hora da liberdade soou, ele perambulou de bar em bar em busca dos companheiros da noite anterior. Não conseguiu, porém, encontrá-los em lugar algum. Voltou cedo para seus aposentos, se deitou e dormiu o sono dos justos.


			Às quatro da manhã, foi acordado pelo sinal tão bem conhecido. Descendo até a porta, viu, atônito, Macfarlane com sua carruagem e, na carruagem, um dos embrulhos compridos e detestáveis que estava farto de saber o que continham.


			— Como assim? — exclamou. — Você saiu sozinho? Como conseguiu?


			Mas Macfarlane o silenciou rudemente, fazendo sinal para que se ativesse aos negócios. Depois de levar o corpo para cima e deitá-lo na mesa, Macfarlane, a princípio, deu a impressão de que iria embora. Então, fez uma pausa e pareceu hesitar. Por fim, disse:


			— É melhor olhar para o rosto — falou, num tom ligeiramente constrangido. — É melhor — repetiu, enquanto Fettes apenas o encarava espantado.


			— Mas onde, e como e quando você o encontrou? — gritou Fettes.


			— Olhe o rosto — foi a única resposta.


			Fettes ficou chocado e foi tomado por dúvidas estranhas. Olhava do jovem médico para o corpo e de novo para o médico. Finalmente, sobressaltado, fez o que lhe mandavam. Quase esperara ver o que enxergaram seus olhos, mas, ainda assim, o choque foi cruel. Ver, hirto na rigidez da morte e nu naquele saco grosseiro, o homem que deixara bem-vestido e de barriga cheia de comida e pecado à porta de uma taverna, despertou, mesmo no irresponsável Fettes, certo peso na consciência. Mais uma vez ecoou em sua alma o pensamento de “posso ser você amanhã” já que duas pessoas que ele conhecia tinham acabado naquelas mesas gélidas. Mesmo assim, esses foram tão somente pensamentos secundários. Sua primeira preocupação tinha como alvo Wolfe. Despreparado para um desafio tão importante, ele não sabia como encarar diretamente seu companheiro. Não olhou em seus olhos e não encontrou palavras nem voz que pudesse invocar.


			Foi o próprio Macfarlane que fez o primeiro movimento. Vindo por trás, em silêncio, pousou a mão com delicadeza, mas firmemente, no ombro do amigo.


			— Richardson pode ficar com a cabeça.


			Richardson era um estudante que havia muito andava ansioso por dissecar aquela porção do corpo humano. Não houve resposta, e o assassino prosseguiu:


			— Falando em negócios, você tem de me pagar. Suas contas, sabe, precisam estar certinhas.


			Fettes encontrou uma voz, um fantasma da própria voz:


			— Pagar a você? — gritou. — Pagar a você pelo quê?


			— Ora, claro que precisa me pagar. Sem dúvida e sob qualquer hipótese, você precisa me pagar. Não ouso dá-lo de graça, você não ousa recebê-lo de graça. Isso comprometeria nós dois. Este é um outro caso como o de Jane Galbraith. Quanto mais as coisas são erradas, mais precisamos agir como se estivessem certas. Onde o velho K guarda o dinheiro?


			— Ali — respondeu Fettes com voz rouca, apontando para um armário no canto.


			— Me dê a chave, então — ordenou Macfarlane, calmamente, estendendo a mão.


			Houve uma hesitação momentânea, e não tinha mais volta. Macfarlane não conseguiu frear um tique nervoso, a marca minúscula de um enorme alívio, quando sentiu a chave entre os dedos. Abriu o armário, tirou dele caneta, tinta e um caderno que ficava num compartimento e retirou dos recursos numa gaveta, uma soma compatível com a ocasião.


			— Ouça, aqui está o pagamento, a primeira prova da sua boa-fé, o primeiro passo para sua segurança. Agora você precisa concluir o negócio. Dê entrada no pagamento em seu livro-caixa e depois trate de prestar contas ao diabo.


			Os segundos que se seguiram representaram para Fettes uma agonia mental, mas pesando seus temores, foi o mais imediato que triunfou. Qualquer futura dificuldade parecia até mesmo bem-vinda se ele pudesse evitar uma briga com Macfarlane. Pousou a vela que vinha segurando por todo esse tempo, e com caligrafia firme anotou a data, a natureza e o valor da transação.


			— E agora — disse Macfarlane — nada mais justo do que você embolsar o lucro. Já recebi a minha parte. A propósito, quando um homem sábio tem um pouco de sorte, bota uns xelins extras no bolso... Tenho vergonha de falar nisso, mas existe uma regra de conduta nesse caso. Nada de excessos, nada de comprar livros de estudo caros, nada de zerar dívidas antigas. Peça emprestado, não dê empréstimo.


			— Macfarlane — começou Fettes, ainda meio rouco —, botei meu pescoço em risco para atender você.


			— Me atender? — gritou Wolfe. — Faça-me o favor! Você fez, na minha maneira de encarar a questão, simplesmente o que tinha de fazer em autodefesa. Suponha que eu me metesse numa enrascada, como ficaria você? Esta segunda questãozinha claramente é consequência da primeira. O sr. Gray é a continuação da srta. Galbraith. Você não pode começar e depois parar. Se começou, tem de terminar, essa é a verdade. Não há descanso para os maus.


			Uma sensação horrível de escuridão e da perfídia do destino se apoderou da alma do infeliz estudante.


			— Meu Deus! Mas o que foi que eu fiz? E quando foi que comecei? Ser escolhido para assistente de classe... Que mal há nisso? O prestador queria o cargo; talvez o tenha conseguido. Será que ele estaria onde estou agora?


			— Meu caro — disse Macfarlane —, como você é infantil! Que mal lhe aconteceu? Que mal pode lhe acontecer se você ficar de bico calado? Ora, homem, você sabe que vida é esta? Existem dois tipos de gente: os leões e os cordeiros. Se você é um cordeiro, vai acabar deitado numa dessas mesas como Gray ou Jane Galbraith; se é um leão, vai viver e montar um cavalo como eu, como K, como todo mundo que tem miolos ou coragem. Você fica sobressaltado de início. Mas veja K! Meu caro amigo, você é inteligente, você tem coragem. Gosto de você e K gosta também. Você nasceu para liderar a caçada. E lhe garanto, com base na minha honra e na minha experiência de vida: daqui a três dias você vai rir de todos esses espantalhos como um adolescente ri de uma comédia.


			E com isso Macfarlane partiu em sua carruagem pela viela para a segurança de seus lençóis antes do raiar do dia. Fettes foi, assim, deixado sozinho com seus remorsos. Viu o perigo terrível em que continuava envolvido. Viu, com desânimo inexprimível, que não havia limite para sua fraqueza e que, de concessão em concessão, fora rebaixado de árbitro do destino de Macfarlane para seu cúmplice remunerado e impotente. Daria tudo para ser um pouco mais corajoso na época, mas não lhe ocorreu que ainda poderia ser corajoso. O segredo de Jane Galbraith e a maldita escrituração no livro-caixa selaram seus lábios.


			Horas se passaram; os estudantes começaram a chegar; as partes do corpo do coitado do Gray foram distribuídas e recebidas sem comentários. Richardson ficou feliz com a cabeça, e antes de soar a hora da liberdade, Fettes estremeceu de exultação ao perceber quão longe já tinham ido em direção à segurança.


			Durante dois dias, continuou a vigiar, com satisfação crescente, o terrível processo da dissimulação.


			No terceiro dia, Macfarlane apareceu. Andara doente, explicou, mas recuperou o tempo perdido por meio da energia com que dirigia os alunos. A Richardson, em especial, ele dedicou a mais valiosa assistência e supervisão, e o aluno, estimulado pelos elogios do supervisor, vibrou com esperanças ambiciosas e viu a medalha já a seu alcance.


			Antes do fim da semana, a profecia de Macfarlane já se realizara. Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera sua infâmia. Começou a se gabar da própria coragem e de tal maneira organizou mentalmente a história que era capaz de olhar para o ocorrido com um orgulho doentio. Pouco via seu cúmplice. Os dois se encontravam, é claro, nas atividades acadêmicas; recebiam juntos as ordens do sr. K. Às vezes trocavam uma ou duas palavras em particular, e Macfarlane foi, do início ao fim, especialmente gentil e jovial. Ficou claro, contudo, que ele evitava qualquer referência ao segredo mútuo, e mesmo quando Fettes sussurrou-lhe que adotara o lado dos leões e rejeitara o dos cordeiros, Macfarlane apenas lhe indicou, sorrindo, que mantivesse o segredo.


			Afinal, surgiu uma ocasião que proporcionou à dupla outra vez uma união mais próxima. O sr. K estava de novo enfrentando uma escassez de objetos de estudo; os alunos se mostravam ansiosos, e fazia parte de suas pretensões de docente estar sempre bem provido. Ao mesmo tempo, veio a notícia de um enterro num cemitério rústico de Glencorse. O tempo pouco alterou o local, que ficava então, como ainda fica, numa encruzilhada, longe de habitações e profundamente enterrado sob as folhagens de seis cedros. Os balidos das ovelhas nos morros vizinhos, os regatos que corriam de um lado e do outro, um deles fluindo cantante em meio ao cascalho, o outro mergulhando furtivamente de lago em lago, o barulho do vento nas velhas castanheiras em flor e uma vez por semana o som do sino e os antigos cânticos do precentor eram os únicos sons a perturbar o silêncio em torno da igrejinha rural. O Homem Ressurreição — para usar um termo da época — não se detinha diante de qualquer demonstração de santidade da piedade tradicional. Fazia parte de sua atividade desdenhar e profanar símbolos e oferendas de velhas tumbas, as trilhas desgastadas pelos pés dos adoradores e enlutados e as inscrições de afeto fúnebres. Para as vizinhanças rústicas, onde o amor é mais tenaz e onde alguns laços de sangue ou camaradagem unem toda a sociedade de uma paróquia, o ladrão de cadáveres, longe de se sentir repelido pelo respeito natural, era atraído pela facilidade e segurança da tarefa. Para corpos que haviam sido entregues à terra numa expectativa feliz de um despertar bem diferente, vinha aquela ressurreição apressada, à luz de um lampião, assombrada pelo terror da pá e da picareta. O caixão era arrombado, o pano mortuário, rasgado, e os restos melancólicos, envoltos em aniagem, depois de chacoalhar durante horas em trilhas escuras, eram afinal expostos às maiores indignidades perante um grupo de garotos boquiabertos.


			Assim como dois abutres podem sobrevoar a carcaça de um cordeiro moribundo, a Fettes e Macfarlane caberia labutar acima de um túmulo naquele verdejante e tranquilo local de descanso. A esposa de um fazendeiro, uma mulher que vivera sessenta anos e era conhecida por fazer boa manteiga e entabular conversas devotas, seria desenterrada da sua cova à meia-noite e levada, morta e nua, para aquela distante cidade que sempre honrara com sua melhor roupa de domingo; o lugar ao lado da família ficaria vazio até o ressoar do fim dos tempos e seus membros inocentes e quase venerandos seriam expostos àquela derradeira curiosidade do anatomista.


			No final de uma tarde, a dupla se pôs a caminho, bem enrolada em capas e munida de uma enorme garrafa. Chovia sem piedade — uma chuva fria, densa e torrencial. Vez por outra, lá vinha uma lufada de vento, mas as camadas de água que caíam a afogavam. Com ou sem garrafa, foi uma viagem triste e silenciosa até a remota Penicuik, onde os dois passariam a noite. Pararam uma vez, para esconder suas ferramentas em um arbusto denso não muito distante do terreno da igreja, e outra mais no Fisher’s Tryst, para comer uma torrada diante do fogareiro da cozinha e arrematar os goles de uísque com um copo de cerveja. Quando chegaram ao final da viagem, depois que a carruagem foi guardada e o cavalo, alimentado e acomodado, os dois jovens médicos, instalados em um quarto particular, se sentaram para degustar o melhor jantar e o melhor vinho de que a casa dispunha. A luz, o fogo, a chuva batendo na janela, o frio e a tarefa incongruente que os aguardava apimentaram o prazer da refeição. A cordialidade entre os dois crescia a cada copo. Pouco depois Macfarlane entregou ao companheiro uma pequena pilha de ouro.


			— Uma gentileza. Entre amigos essas pequenas delicadezas deviam se dar normalmente.


			Fettes embolsou o dinheiro e aplaudiu o sentimento com entusiasmo.


			— Você é um filósofo! — exclamou. — Eu era um idiota até conhecê-lo. Você e K, os dois, caramba! Vocês vão fazer de mim um homem!


			— Claro que somos — aplaudiu Macfarlane. — Um homem? Vou lhe dizer uma coisa: era preciso ser muito homem para me dar apoio naquela manhã. Existem uns covardões quarentões e valentões que vomitariam só de olhar para a coisa, mas você não. Você manteve a postura. Eu observei você.


			— Bem, e por que não? — vangloriou-se Fettes. — Não era problema meu. Nada havia a ganhar, por um lado, senão perturbação e, por outro, eu poderia contar com sua gratidão, certo? — E deu uma palmada no bolso até fazer tilintar as moedas de ouro.


			Macfarlane, por algum motivo, sentiu uma leve preocupação ao ouvir essas palavras desagradáveis. Podia sentir remorso por ter ensinado tudo tão bem a seu jovem comparsa, mas não teve tempo para retrucar, pois o outro, ruidosamente continuou se gabando:


			— O segredo é não ter medo. Agora, cá entre nós, não gosto de enrolar, sou pragmático; mas, Macfarlane, nasci com um desprezo. Inferno, Deus, Demônio, certo, errado, pecado, crime e toda essa velha galeria de curiosidades podem amedrontar os garotos, mas homens sábios, como você e eu, as desprezamos. Um brinde à memória de Gray!


			A essa altura já ia ficando tarde. A carruagem, conforme combinado, foi trazida até a porta com ambos os lampiões ardendo cintilantes, e os jovens tiveram de pagar a conta e pegar a estrada. Anunciaram que se dirigiam a Peebles e foram nessa direção até saírem do raio de visão das últimas casas da cidade. Então, apagando os lampiões, voltaram pelo mesmo caminho e seguiram uma estrada secundária até Glencorse. O silêncio era total, salvo o da passagem de ambos e o insistente e estridente cair da chuva. Estava escuro como breu; aqui e ali um portão branco ou uma pedra branca num muro os guiava alguns instantes pela noite. Quase sempre, porém, o avanço era lento e quase tateante, em meio àquela escuridão completa até o destino solene e isolado. Na mata fechada das cercanias do cemitério, o último resquício de luz os abandonou e foi necessário riscar um fósforo e reacender um dos lampiões da carruagem. Assim, sob as árvores que pingavam e cercados por enormes sombras moventes, a dupla alcançou o local do trabalho profano.


			Ambos eram experientes nessas questões e potentes com a pá. Mal haviam se passado vinte minutos, quando foram recompensados por um barulho grave na tampa do caixão. No mesmo instante, Macfarlane, tendo ferido a mão numa pedra, atirou-a descuidadamente para cima. A cova, dentro da qual os dois se encontravam enfiados até quase o pescoço, era na beira do cemitério, e o lampião da carruagem tinha ficado, para iluminar melhor o trabalho, encostado numa árvore à margem do riacho. O destino traçara um alvo definido para a pedra. Então ouviu-se o som de vidro quebrado. A noite se fechou sobre os dois; sons, ora surdos, ora estridentes, anunciaram a queda do lampião ribanceira abaixo e sua colisão final com as árvores. Uma pedra ou duas, deslocadas na descida, desceram chacoalhando e foram parar nas profundezas do vale. Então o silêncio, assim como a noite, voltou a reinar. E por mais que aguçassem a audição, nada havia para ouvir senão a chuva, ora indo ao encontro do vento ora caindo com constância sobre milhas de campo aberto.


			Estavam tão perto de concluir a tarefa abominável que acharam melhor completá-la no escuro. O caixão foi exumado e arrombado; o corpo, enfiado no saco ensopado e levado pelos dois até a carruagem, em que um deles subiu para mantê-lo no lugar e o outro, segurando o cavalo pela boca, seguiu em frente tateando até atingirem a estrada mais larga junto ao Fisher’s Tryst. Havia ali um brilho leve e difuso, que saudaram como se fosse a luz do dia. Com a ajuda da luz, levaram o cavalo em um ritmo razoável e começaram a jornada, satisfeitos, em direção à cidade.


			Os dois haviam se encharcado até os ossos durante a operação e, quando a carruagem sacolejava entre as fendas profundas da trilha, a coisa que se interpunha entre ambos ora caía em cima de um, ora em cima do outro. A cada repetição do contato medonho, cada qual instintivamente o repelia com rapidez maior, e o processo, por mais natural que fosse, começou a dar nos nervos dos amigos. Macfarlane fez uma piada de mau gosto sobre a esposa do fazendeiro, mas ela lhe saiu oca dos lábios, e foi recebida pelo silêncio. A carga sobrenatural continuava a balançar de um lado para o outro, a cabeça repousando, como a de um confidente, num dos ombros dos dois, e a aniagem do saco batendo gelidamente em seus rostos. Um frio arrepiante começou a se apossar da alma de Fettes, que olhou para a trouxa e achou que ela parecia maior que de início. Por todo o campo, e independentemente da distância, os cães das fazendas acompanhavam a passagem de ambos com uivos trágicos. Na mente de Fettes crescia a ideia de que algum milagre sobrenatural acontecera, que alguma mudança inominável ocorrera com o cadáver e que era por medo daquela carga sinistra que os cães uivavam.


			— Pelo amor de Deus — exclamou Fettes, se esforçando para encontrar a própria voz —, pelo amor de Deus, precisamos de uma luz!


			Aparentemente, Macfarlane fora afetado da mesma maneira, pois, embora não oferecesse resposta, parou o cavalo, passou as rédeas para o companheiro, desceu e foi acender o lampião remanescente. A essa altura, os dois não haviam ido mais longe que o cruzamento que levava a Auchenclinny. A chuva ainda caía como se fosse um dilúvio e não foi tarefa fácil produzir luz num mundo molhado e escuro. Quando, finalmente a chama azul vacilante foi transferida para o pavio e começou a se expandir e iluminar, criando um amplo círculo de claridade brumosa em torno da carruagem, foi possível para os dois homens enxergar um ao outro, bem como a coisa que estava com eles. A chuva moldara o saco rústico ao corpo dentro dele; a cabeça se diferenciava do tronco, os ombros nitidamente modelados. Algo ao mesmo tempo espectral e humano atraiu os olhares de ambos para o tenebroso companheiro de jornada.


			Durante algum tempo, Macfarlane ficou imóvel, segurando o lampião. Um pavor inominável se estendeu, como um lençol molhado sobre o corpo e esticou a pele branca que cobria o rosto de Fettes; um medo sem sentido, um horror do que não podia ser, crescia em seu cérebro. Mais um segundo, e ele teria falado, mas seu camarada se adiantou.


			— Isso não é uma mulher — afirmou Macfarlane, numa voz rouca.


			— Era uma mulher quando a botamos aí dentro — sussurrou Fettes.


			— Segure o lampião — falou o outro. — Preciso ver a cara dela.


			E enquanto Fettes pegava o lampião, Macfarlane desatou as amarras do saco e descobriu a cabeça. A claridade caiu nitidamente sobre os traços morenos, bem modelados e as bochechas barbeadas de um semblante demasiado familiar, frequentemente presente nos sonhos dos dois jovens. Um grito selvagem cortou a noite e cada qual pulou para um lado da estrada: o lampião caiu, se quebrou e se apagou, e o cavalo, aterrorizado por essa comoção incomum, se soltou e saiu a galope em direção a Edimburgo, levando com ele, como único ocupante da carruagem, o corpo do morto e havia muito dissecado Gray.


		




		

                  



			VILÃO: CONDE DRÁCULA


                        	 




			O CONVIDADO DE DRÁCULA


			BRAM STOKER


			Drácula (1897) é o mais famoso romance de terror do século XIX, sucesso tanto de crítica quanto de público, republicado inúmeras vezes. No entanto, Abraham (Bram) Stoker (1847-1912) jamais escreveu outro livro ou conto sobre o personagem do título; “O convidado de Drácula” é uma história completa originalmente escrita como um capítulo do romance, porém jamais usada, finalmente vindo a ser publicada numa coletânea póstuma de contos.


			Stoker nasceu num subúrbio à beira mar de Dublin. Extremamente doente na infância, seus longos períodos na cama foram suportáveis devido às histórias de terror contadas por sua mãe: ficção, folclore e vida real, inclusive relatos horripilantes da epidemia de cólera em Sligo em 1832. Sua saúde melhorou quando ele passou a frequentar a escola aos sete anos; mais tarde tornou-se um atleta de sucesso na Trinity College em Dublin. Começou a escrever contos de ficção, bem como críticas de teatro para o Dublin Evening Mail, em parte de propriedade do famoso escritor de ficção de horror e sobrenatural Sheridan Le Fanu, e depois assumiu o cargo de agente de Henry Irving, o ator mais popular e aclamado da sua geração, cargo que Stoker ocupou durante 27 anos e no qual, dizem, dava um expediente de 18 horas diárias.


			A despeito desse horário exaustivo, Stoker foi capaz de escrever mais de uma dúzia de romances e outras obras durante seus anos com Irving, em especial Drácula, o único de seus livros ainda amplamente lido hoje em dia. Elementos freudianos podem ter exercido seu papel no subconsciente de Stoker, já que ele deu ao incansável caçador do vampiro o nome de Abraham Van Helsing, usando o próprio prenome, enquanto Irving tinha os atributos de um vampiro “psíquico”, sugando a vida do autor com um volume incessante de trabalho.


			“O convidado de Drácula” foi originalmente publicado em Dracula’s Guest and Other Weird Stories (Londres: Routledge, 1914).


            


		




		

			O CONVIDADO DE DRÁCULA


			Bram Stoker


			Quando partimos em nossa viagem, o sol brilhava forte em Munique, e o ar estava cheio da alegria do início do verão. Logo quando estávamos prestes a partir, Herr Delbrück (o maître d’hôtel do Quatre Saisons, onde eu me hospedava) desceu, sem chapéu, até a carruagem e, após me desejar boa viagem, disse ao cocheiro, ainda com a mão na maçaneta da porta da carruagem:


			— Não se esqueça de estar de volta ao cair da noite. O céu parece claro, mas há um arrepio no vento norte que diz que pode cair uma tempestade repentina. Mas tenho certeza de que você não há de se atrasar. — Ele sorriu e acrescentou: — Porque você sabe que noite é esta.


			Johann respondeu com um enfático “Ja, mein Herr”, e, tocando a aba do chapéu, partiu rapidamente. Quando já estávamos longe da cidade, perguntei, depois de lhe fazer sinal para parar:


			— Diga, Johann, o que há esta noite?


			Ele se benzeu e respondeu de maneira lacônica:


			— Walpurgisnacht.


			Então tirou o relógio, um troço grande e antiquado de prata alemã, do tamanho de um nabo, e olhou para ele, com as sobrancelhas franzidas e um meneio de ombros meio impaciente. Me dei conta de que aquele era seu jeito de protestar respeitosamente contra a demora desnecessária e voltei a me recostar no banco da carruagem, meramente acenando-lhe para prosseguir. Ele tornou a partir rapidamente, como se para compensar o tempo perdido. De vez em quando os cavalos pareciam jogar a cabeça para trás e farejar o ar com desconfiança. Nessas ocasiões eu quase sempre olhava à volta, alarmado. A estrada era bastante erma, pois atravessávamos uma espécie de planalto, varrido pelo vento. Enquanto isso, seguíamos por uma estrada aparentemente pouco usada e que dava a impressão de mergulhar num pequeno e sinuoso vale. Parecia tão convidativa que, mesmo correndo o risco de ofendê-lo, pedi a Johann parasse — e quando já havíamos encostado, eu lhe disse que gostaria de ir por aquela estrada. Johann forneceu todo tipo de desculpas e várias vezes se benzeu enquanto falava. Isso, de certa forma, atiçou a minha curiosidade, motivo pelo qual lhe fiz diversas perguntas. Ele respondia evasivamente e repetidas vezes consultou o relógio em protesto. Afinal, eu disse:


			— Bem, Johann, quero ir por esta estrada. Não vou lhe pedir que venha comigo a menos que você queira, mas me diga por que não quer, é só o que peço.


			Em resposta ele pareceu se atirar do veículo, de tão rápido que chegou ao chão. Então, estendeu as mãos para mim, implorando que eu não fosse. Pelos trechos em inglês, em meio ao alemão, entendi a ideia geral de sua fala. Tive a impressão de que ele desejava me dizer algo, cuja ideia em si já bastava para deixá-lo amedrontado. Ele se aprumava e dizia, enquanto se benzia:


			— Walpurgisnacht!


			Tentei argumentar, mas essa é uma tarefa difícil quando não se fala a língua do interlocutor. A vantagem decerto era dele, pois, embora começasse a falar em inglês, um inglês muito cru e rudimentar, sempre acabava se agitando e voltando à sua língua nativa. E toda vez que o fazia, consultava o relógio. Então, os cavalos ficaram inquietos e farejaram o ar, o que deixou Johann muito pálido e, olhando à volta de um jeito assustado, de repente deu um pulo para a frente, pegou os animais pelos freios e os conduziu por uns seis metros. Eu os segui e me perguntei por que Johann teria feito aquilo. Como resposta, ele se benzeu, apontou para o ponto de onde havíamos saído e levou a carruagem em direção à outra estrada, indicando uma cruz e dizendo, primeiro em alemão e depois em inglês:


			— Enterrou ele. Ele o que matou eles.


			Lembrei-me do velho costume de enterrar os suicidas em cruzamentos:


			— Ah, um suicida. Que interessante!


			Mas não consegui atinar com o motivo que levara os cavalos a ficarem amedrontados.


			Enquanto falávamos, ouvimos uma espécie de som, algo entre um ganido e um latido. Vinha de longe, mas os cavalos se agitaram muito e Johann perdeu um tempão para acalmá-los. Estava pálido e disse:


			— Parece um lobo, mas não existem mais lobos aqui.


			— Não? — indaguei. — Já faz tempo que os lobos não se aproximam da cidade?


			— Muito tempo — respondeu ele —, na primavera e no verão. Mas com a neve, os lobos de vez em quando apareciam.


			Enquanto ele afagava os cavalos e tentava acalmá-los, nuvens escuras encobriram rapidamente o céu. O sol se foi e um bafo de vento frio passou por nós. Não passou de um bafo, porém, e mais à guisa de aviso que de fato, pois o sol tornou a brilhar forte. Johann olhou para o horizonte com a mão protegendo os olhos e disse:


			— A tempestade de neve, ele vem em pouco tempo. 


			Então olhou de novo o relógio e imediatamente segurou com firmeza as rédeas, pois os cavalos continuavam inquietos e balançando as cabeças, então tornou a subir e a se sentar como se tivesse chegado a hora de prosseguirmos viagem.


			Me senti meio teimoso e não voltei de imediato para a carruagem.


			— Me fale sobre este lugar aonde a estrada leva — pedi, apontando.


			De novo, ele se benzeu e murmurou uma prece, antes de responder:


			— É profano.


			— O que é profano? — insisti.


			— A aldeia.


			— Então existe uma aldeia?


			— Não, não. Ninguém mora lá faz centenas de anos.


			Minha curiosidade se aguçou.


			— Mas você disse que havia uma aldeia.


			— Havia.


			— E o que aconteceu com essa aldeia?


			Ele então desembuchou uma longa história em alemão e inglês, e de tão mescladas as duas línguas eu mal pude entender direito o que ele dizia, mas consegui concluir que muito tempo antes, centenas de anos antes, homens haviam morrido ali e foram enterrados em seus túmulos; sons eram ouvidos sob a argila e, quando os túmulos foram abertos, homens e mulheres estavam rosados como se vivos, e suas bocas, vermelhas de sangue. Assim, com pressa para salvar suas vidas (sim, e suas almas! — e aqui Johann se benzeu de novo), os que sobraram fugiram para outros lugares, lugares onde os vivos morriam e os mortos ficavam mortos e não... não outra coisa. Evidentemente Johann teve medo de pronunciar as últimas palavras. Quando continuou o relato, foi ficando mais e mais agitado. Era como se a sua imaginação o tivesse dominado, e ao fim da narrativa estava transfigurado de medo — com o rosto pálido, suando, tremendo e olhando ao redor, como se esperasse que alguma presença pavorosa se manifestasse ali mesmo sob o sol forte e ao ar livre. Finalmente, numa agonia desesperada, ele gritou:


			— Walpurgisnacht! 


			E apontou a carruagem fazendo sinal para que eu entrasse. Meu sangue inglês se inflamou diante disso e, recuando, falei:


			— Você está com medo, Johann, está com medo. Vá para casa. Eu volto sozinho. A caminhada me fará bem. — A porta da carruagem estava aberta. Peguei no assento minha bengala de carvalho, que sempre levava comigo nas excursões de férias, e fechei a porta, apontando Munique, às minhas costas, e dizendo: — Vá para casa, Johann, Walpurgisnacht não diz respeito aos ingleses.


			Os cavalos estavam mais inquietos que nunca, e Johann tentava contê-los enquanto, com veemência, me implorava para não fazer algo tão tolo. Senti pena do pobre rapaz, que se mostrava tão profundamente sincero, mas, ao mesmo tempo, não consegui segurar o riso. O inglês dele sumira quase por completo. Em sua ansiedade, Johann se esquecera de que o único jeito de fazer com eu entendesse era falar a minha língua e continuou tagarelando em seu alemão nativo. A coisa toda começou a ficar tediosa. Depois de gritar o comando “para casa!”, virei-me para seguir pela encruzilhada em direção ao vale.


			Com um gesto de desespero, Johann direcionou os cavalos para Munique. Apoiei-me na bengala e caminhei durante algum tempo pela estrada. Então, surgiu do topo do morro um homem alto e magro. Deu para ver isso da distância em que eu me encontrava. Quando ele se aproximou dos cavalos, os animais começaram a pular e chutar terra, antes de relincharem apavorados. Johann não foi capaz de contê-los, e eles saíram em disparada enlouquecida pela estrada. Observei até perdê-los de vista e então procurei o estrangeiro, mas descobri que ele também sumira.


			De coração leve, peguei a estrada vicinal que passava pelo vale, a estrada a qual Johann objetara. Pelo que eu podia ver, não havia motivo algum para tal objeção, e ouso dizer que vaguei durante uma ou duas horas sem pensar em tempo ou distância e também sem ver pessoas ou casas. No que tangia ao local, ali só havia desolação, mas não me dei conta dessa peculiaridade até que, ao fazer uma curva na estrada, me deparei com as fímbrias de uma mata esparsa; reparei então que, inconscientemente, eu havia ficado impressionado pela desolação da região que atravessara.


			Sentei-me para descansar e comecei a examinar os arredores. Me ocorreu que esfriara consideravelmente em relação ao começo da minha caminhada; um som que lembrava o de um suspiro parecia me cercar, acompanhado, vez por outra, bem acima da minha cabeça, por algo semelhante a um troar abafado. Olhando para cima, notei que nuvens grandes e densas se deslocavam do norte para o sul a grande altitude e rapidamente. Havia sinais de uma tempestade iminente em alguma camada elevada do ar. Senti um pouco de frio e, supondo que fosse a imobilidade após o exercício, voltei a caminhar.


			O terreno então estava bem mais pitoresco. Não vi qualquer objeto digno de chamar a atenção por si só, mas no todo lá estava o encanto da beleza. Prestei pouca atenção no decurso do tempo e foi só quando o lusco-fusco ficou mais evidente que me botei a pensar em como encontraria o caminho de volta. A luminosidade do dia se fora. O ar estava frio e o acúmulo de nuvens lá em cima ficara mais marcante. Isso tudo vinha acompanhado por uma espécie de som bem distante de agitação, em meio ao qual, em intervalos, ouvia-se aquele misterioso uivo que, segundo, Johann, era de um lobo. Hesitei. Eu dissera que veria a aldeia deserta, motivo pelo qual segui em frente, e acabei indo parar em um trecho de campo aberto, cercado de morros por todos os lados. As encostas estavam cobertas por árvores que desciam para a planície, salpicando, em forma de arvoredos, as inclinações mais leves e as cavidades, que se podia ver aqui e acolá. Segui com o olhar a sinuosidade da estrada e vi que ela fazia uma curva perto de um dos arvoredos mais densos e se perdia por trás dele.


			Enquanto eu observava, senti uma lufada fria no ar e a neve começou a cair. Pensei nas milhas e milhas de campo desolado por onde passara e corri para buscar o abrigo da floresta adiante. O céu ficava cada vez mais escuro e a neve caía mais pesada e mais rapidamente, até que a terra à minha frente e ao meu redor adquiriu a aparência de um tapete branco brilhante, cuja extremidade se perdia na bruma. E a estrada aqui não passava de uma trilha tosca, e nos trechos em que ficava plana, seus limites não eram tão marcados quanto no restante do caminho. Em pouco tempo, descobri que deveria ter me desviado dela, pois sob os pés já não sentia a superfície dura e afundava cada vez mais na grama e no musgo. Então, o vento aumentou e soprou com força crescente, até me dar vontade de correr, impulsionado por ele. O ar se tornou gélido, e a despeito do exercício, comecei a sofrer com o frio. A neve caía tão espessa e redemoinhava tão rápido à minha volta que eu mal conseguia manter os olhos abertos. De vez em quando, os céus eram rasgados por relâmpagos vívidos, e nesses flashes eu podia ver à frente uma grande massa de árvores, basicamente teixos e ciprestes todos completamente cobertos de neve.


			Logo me vi em meio ao abrigo das árvores e ali, em relativo silêncio, pude ouvir o barulho do vento lá em cima. No momento, a escuridão da tempestade se mesclara à escuridão da noite. Gradativamente, a tempestade foi se afastando; agora vinha em fortes lufadas e estrondos. Nesses momentos, o estranho som do lobo dava a impressão de encontrar eco em vários sons similares à minha volta.


			De vez em quando, através da massa negra das nuvens em movimento, surgia um raio de luar, que iluminava a vastidão e me mostrava que eu me encontrava na margem de uma massa densa de ciprestes e teixos. Quando a neve parou de cair, saí do abrigo e comecei a investigar com mais atenção. Tive a impressão de que, em meio às tantas antigas fundações por que eu passara, talvez devesse haver ainda uma casa de pé na qual, embora em ruínas, eu pudesse achar algum tipo de abrigo temporário. Quando contornei o bosque, descobri que um muro baixo o cercava e, seguindo-o, acabei achando uma abertura. Ali os ciprestes formavam uma aleia que levava a uma estrutura quadrada semelhante a um prédio. Logo quando acabava de vê-lo, porém, as nuvens esconderam a lua e eu perdi a trilha na escuridão. O vento aparentemente ficara mais frio, pois me vi tremendo enquanto caminhava. A perspectiva do abrigo, contudo, me impeliu a seguir em frente cegamente.


			Parei, pois houve uma repentina calmaria. A tempestade cessara, e talvez por solidariedade com o silêncio da natureza, meu coração pareceu parar de bater. Mas a sensação foi apenas momentânea, pois de repente o luar apareceu entre as nuvens, me mostrando que eu estava em um cemitério e que o objeto quadrado à minha frente era um enorme túmulo de mármore, alvo como a neve que o cobria e o cercava. Com o luar, ouvi um feroz suspiro da tempestade, que retomou seu curso com um uivo comprido, como o de muitos cães ou lobos. Fiquei surpreso e senti o frio nitidamente me assaltar até parecer me apertar o coração. Então, enquanto o luar ainda iluminava o túmulo de mármore, a tempestade recrudesceu, como se estivesse voltando sobre os próprios passos. Impelido por uma espécie de fascínio, me aproximei da sepultura para ver o que era e descobrir por que algo assim se encontrava sozinho num lugar como aquele. Circundei-a e li, acima da porta dórica, em alemão:


			CONDESSA DOLINGEN DE GRATZ


			EM STYRIA


			PROCUROU E ENCONTROU A MORTE,


			1801


			Em cima do túmulo, aparentemente cravado no mármore sólido — pois a estrutura era composta de um punhado de enormes blocos de pedra — havia uma grande estaca de ferro. Ao examinar a parte de trás, vi, gravado em grandes letras russas:


			OS MORTOS VIAJAM DEPRESSA


			Havia algo tão estranho e sobrenatural na coisa toda que fiquei meio zonzo. Comecei, pela primeira vez, a sentir arrependimento por não ter seguido o conselho de Johann. Então, fui tomado por um pensamento, sob as circunstâncias mais misteriosas e com um choque terrível: esta é a Noite de Walpurgis!


			A Noite de Walpurgis, quando, segundo a crença de milhões de pessoas, o demônio estava à solta — quando as sepulturas eram abertas e os mortos se levantavam e saíam andando. Quando todas as coisas más da terra, do ar e da água fazem a festa. Esse era o lugar que o cocheiro especialmente evitara. Essa era a aldeia despovoada de séculos antes. Ali era onde jazia o suicida; e esse era o lugar onde eu estava sozinho — abatido, tremendo de frio numa mortalha de neve, com uma tempestade violenta se formando sobre a minha cabeça! Precisei de toda a minha filosofia, toda a religião que me ensinaram, toda a minha coragem, para não desmaiar de medo.


			E agora um tornado perfeito explodiu. O chão estremecia como se milhares de cavalos galopassem em cima dele; e dessa vez, a tempestade trazia em suas asas gélidas não neve, mas grandes pedras de granizo que caíam com tamanha violência que pareciam disparadas por estilingues baleares — pedras de granizo que derrubavam folhas e galhos e tornavam o abrigo dos ciprestes praticamente tão inútil quanto uma plantação de milho. No início eu correra para a árvore mais próxima, mas logo me deu vontade de sair dali e buscar o único local que me parecia prover refúgio, o portal dórico do túmulo de mármore. Ali, agachado de encontro à porta de bronze maciço, obtive certa proteção do açoite das pedras de granizo. Ali, elas só me atingiam quando ricocheteavam no chão ou no mármore.


			Quando me apoiei na porta, ela se moveu de leve e se abriu para dentro. O abrigo até mesmo de uma tumba era bem-vindo naquela tormenta sem trégua, e eu já ia entrando quando um relâmpago iluminou toda a expansão dos céus. Nesse instante, como sou um homem vivo, vi, quando meus olhos se voltaram para a escuridão do túmulo, uma bela mulher de rosto redondo e lábios vermelhos, aparentemente adormecida sobre um féretro. Quando o trovão ressoou, fui agarrado pela mão de um gigante e atirado lá fora na tempestade. A coisa toda foi tão repentina que, antes que eu pudesse me dar conta do choque, tanto moral quanto físico, me vi sob a chuva de granizo. Ao mesmo tempo, tive uma sensação estranha, avassaladora, de não estar sozinho. Olhei para o túmulo. Então, um novo relâmpago me cegou e atingiu a estaca de ferro acima do túmulo, atravessando a terra, estourando e despedaçando o mármore, como numa explosão de fogo. A mulher morta se levantou num momento de agonia, enquanto era devorada pela chama, e seu amargo grito de dor foi abafado pelo ruído do trovão. A última coisa que ouvi foi a mistura desses sons apavorantes, enquanto era novamente agarrado pela mão gigantesca e arrastado para longe, o granizo me atingindo e o ar à volta parecendo reverberar com os uivos dos lobos. A última coisa que lembro ter visto foi uma forma vaga, branca, em movimento, como se todas as sepulturas em torno houvessem enviado os fantasmas de seus mortos envoltos em mortalhas e eles estivessem me cercando em meio à alvura brumosa do granizo.


			Aos poucos, a consciência foi voltando vagamente; depois veio uma terrível sensação de cansaço. Durante algum tempo, de nada me lembrei, mas lentamente meus sentidos retornaram. Meus pés pareciam destroçados de dor, e eu não conseguia mexê-los. Pareciam entorpecidos. Um frio descia pela minha nuca até a espinha, e meus ouvidos, assim como os pés, estavam dormentes, porém atormentados. No meu peito, no entanto, havia uma sensação de calor, a qual era, em contraste, deliciosa. Um pesadelo, se é possível usar tal expressão, pois um peso enorme no meu peito dificultava a minha respiração.


			Esse período de semiletargia durou um bom tempo e quando se dissipou devo ter dormido ou desmaiado. Senti então uma espécie de repulsa, como o primeiro estágio de náusea, e um tremendo desejo de me libertar de alguma coisa — eu não sabia do quê. Um vasto silêncio me envolveu, como se todo o mundo dormisse ou estivesse morto — quebrado apenas pelo leve resfolegar de algum animal próximo a mim. Senti uma aspereza cálida na garganta e então tomei consciência da terrível verdade, que congelou meu coração e fez o sangue me subir à cabeça. Um animal bem grande estava deitado sobre meu corpo e lambia meu pescoço. Temi me mexer, pois algum resquício de prudência me ordenou que ficasse imóvel. A fera, porém, aparentemente percebeu alguma mudança em mim, pois ergueu a cabeça. De olhos entreabertos, vi acima de mim os dois olhos chamejantes de um lobo gigantesco. Seus dentes brancos afiados brilhavam na boca vermelha escancarada e senti seu hálito quente e acre no meu rosto.


			Durante mais um intervalo de tempo perdi a memória. Então, me dei conta de um grunhido grave, seguido por um ganido, repetido várias vezes. Foi quando, a uma grande distância, ouvi um “Holloa! Holloa!”, de muitas vozes em uníssono. Cuidadosamente ergui a cabeça e olhei na direção de onde o som vinha, mas o cemitério bloqueava a minha visão. O lobo continuava a ganir de forma estranha e um brilho vermelho começou a se mover em torno do arvoredo de ciprestes, como se seguisse o som. Com a aproximação das vozes, o lobo gania cada vez mais rápido. Tive medo de fazer qualquer barulho ou movimento. O lume vermelho chegou mais perto, acima da alvura que se estendia até a escuridão à minha volta. Então, sem aviso, por detrás das árvores surgiu, trotando, um grupo de cavaleiros carregando tochas. O lobo saiu de cima de mim e se dirigiu para o cemitério. Vi um dos cavaleiros (soldados, a julgar por seus quepes e longos casacões militares) levantar a carabina e mirar. Um companheiro ergueu-lhe o braço e ouvi a bala passar zumbindo sobre minha cabeça. Evidentemente, o atirador achara que o meu corpo era o do lobo. Outro flagrou o animal tentando fugir e fez um disparo. Então, a galope, o pelotão seguiu em frente — parte dele na minha direção e o restante seguindo o lobo que desaparecera em meio aos ciprestes cobertos de neve.


			Enquanto os homens se aproximavam, tentei me mexer, mas estava sem forças para tanto, embora pudesse ver e ouvir tudo que acontecia à volta. Dois ou três soldados desceram de seus cavalos e se ajoelharam a meu lado. Um deles ergueu minha cabeça e pôs a mão no meu peito.


			— Boas novas, companheiros! — gritou ele. — O coração ainda está batendo!


			Despejaram conhaque na minha garganta, e o álcool me devolveu o vigor. Fui capaz de abrir totalmente os olhos e enxergar o ambiente. Luzes e sombras se deslocavam entre as árvores e ouvi os homens chamando uns aos outros. Eles se reuniram, emitindo exclamações amedrontadas, e as luzes aumentaram quando os outros saíram disparados do cemitério, como se estivessem possuídos. Quando os mais distantes se aproximaram, os que me cercavam perguntaram, ansiosos:


			— Então, vocês o encontraram?


			A resposta veio rápida:


			— Não! Não! Vamos embora logo. Agora! Não é bom ficar aqui, ainda por cima esta noite!


			“O que era aquilo?” afinal era a pergunta, feita de todas as maneiras. A resposta veio de forma diversa e indefinida, como se os homens fossem movidos por algum impulso a falar, porém refreados por um medo coletivo de expressar seus pensamentos.


			— Era... Era... Com certeza! — balbuciou um deles, cujo juízo estava sem dúvida momentaneamente comprometido.


			— Um lobo... Mas não um lobo! — acrescentou outro, estremecendo.


			— Não adianta ir atrás dele sem a bala sagrada — observou um terceiro de forma mais trivial.


			— Foi o nosso castigo por sair hoje à noite! Sem dúvida, fizemos por merecer ganhar nossos mil marcos! — exclamou um quarto.


			— Havia sangue no mármore quebrado — comentou outro após um instante — Isso não foi obra dos relâmpagos. Quanto a ele... Está seguro? Vejam sua garganta! Companheiros, o lobo ficou em cima dele e manteve seu sangue quente.


			O oficial olhou para a minha garganta e respondeu:


			— Ele está bem; a pele não foi perfurada. O que tudo isso significa? Nunca o teríamos achado não fosse pelos ganidos do lobo.


			— Que fim ele levou? — indagou o homem que segurava minha cabeça e que parecia ser o menos apavorado do grupo, pois suas mãos estavam firmes e não tremiam. 


			Na manga trazia a divisa de um oficial subalterno.


			— Foi para casa — respondeu o sujeito cujo rosto comprido estava pálido e que efetivamente tremia de pavor enquanto olhava ao redor, amedrontado. — Há bastante túmulos ali para ele descansar. Venham, companheiros, venham rápido! Vamos embora deste lugar amaldiçoado.


			O oficial me ajudou a sentar, enquanto emitia um comando. Então, vários homens me acomodaram num cavalo. Ele pulou para a sela atrás de mim, me tomou nos braços e deu ordem para a partida. Desviando os rostos dos ciprestes, tomamos nosso rumo em formação militar.


			Até ali, minha língua se recusava a funcionar, e segui mudo. Devo ter adormecido, pois minha primeira lembrança em seguida foi me ver de pé, apoiado a um soldado de cada lado. Já era dia claro, e para os lados do norte um rastro vermelho de sol se refletia, como uma trilha de sangue, na vastidão da neve. O oficial estava dizendo aos homens para manter segredo sobre o que tinham visto, salvo que haviam encontrado um desconhecido inglês, vigiado por um enorme cão.


			— Cão! Aquilo não era um cão — interveio o homem que se mostrara tão apavorado. — Acho que sei o que é um lobo.


			O jovem oficial respondeu calmamente:


			— Eu disse cão.


			— Cão! — reiterou o outro com ironia. Era evidente que sua coragem crescia com o nascer do sol. Apontando para mim, ele falou: — Olhe a garganta dele. Isso é obra de um cão, chefe?


			Instintivamente ergui a mão para o pescoço e quando o toquei gritei de dor. Os homens me cercaram para ver, alguns se inclinando de suas selas. Novamente, ouviu-se a voz calma do jovem oficial:


			— Um cão, como falei. Se algo mais for dito, viramos motivo de chacota.


			Fui então posto sobre um cavalo atrás de um soldado e seguimos para os subúrbios de Munique. Ali encontramos uma carruagem perdida, na qual me puseram, e nela me levaram até o Quatre Saisons — o jovem oficial me acompanhando enquanto um soldado nos seguia a cavalo. Os outros tomaram o rumo do acampamento militar.


			Quando chegamos, Herr Delbrück desceu com tal rapidez as escadas para me receber que ficou evidente que ele observava a cena do lado de dentro. Me estendendo as mãos, solicitamente me ajudou a entrar. O oficial me fez uma saudação e já se virava para partir quando percebi sua intenção e insisti que me acompanhasse até meus aposentos. Enquanto tomávamos um cálice de vinho, calorosamente lhe agradeci, bem como a seus companheiros corajosos, por me terem salvo. Ele respondeu com simplicidade que estava mais que feliz e que Herr Delbrück havia, de início, tomado providências para agradecer a todo o grupo de busca. O maître d’hôtel sorriu diante da observação ambígua, enquanto o oficial, alegando estar em serviço, se foi.


			— Mas, Herr Delbrück — indaguei —, como e por que esses soldados foram à minha procura?


			Ele deu de ombros como se não tivesse feito nada de mais, enquanto respondia:


			— Tive a sorte de obter a permissão do comandante do regimento em que servi para convocar voluntários.


			— Mas como soube que eu estava perdido? 


			— O condutor chegou até aqui com o que sobrou da carruagem, que virou quando os cavalos fugiram.


			— Mas sem dúvida o senhor não enviaria uma equipe de buscas apenas com base no relato dele, certo?


			— Ah, não! — respondeu o maître d’hôtel. — Mas antes mesmo que o cocheiro chegasse, recebi esse telegrama do boiardo do qual o senhor é hóspede. — E tirou do bolso um telegrama, que me entregou:


			Bistritz


			Seja cuidadoso com o meu convidado — sua segurança é extremamente preciosa para mim. Se algo lhe acontecer, ou se ele se perder, não poupe recursos para encontrá-lo e garantir sua segurança. Ele é inglês e, consequentemente, aventureiro. Com frequência a neve, os lobos e a noite oferecem perigos. Não perca um instante se suspeitar de que algo de ruim possa lhe acontecer. Seu zelo será recompensado.


			Drácula


			Enquanto eu segurava o telegrama, o chão pareceu sumir sob meus pés. Se o atento maître d’hôtel não me segurasse, acho que eu teria caído. Havia algo tão estranho em tudo isso, algo tão bizarro e impossível de imaginar, que cresceu em mim a sensação de ser um espécie de joguete entre forças oponentes — e a mera e vaga ideia disso já me paralisava. Sem dúvida, eu me encontrava sob alguma forma de proteção misteriosa. De um país distante viera, precisamente na hora certa, uma mensagem que me livrou do perigo da neve e das mandíbulas do lobo.


		




		

          

			VILÃO: HORACE DORRINGTON


             


			O RELATO DO SR. JAMES RIGBY


			ARTHUR MORRISON


			Após o retumbante sucesso obtido por Arthur Conan Doyle com sua série sobre Sherlock Holmes, outros autores, sem dúvida pressionados por editores que esperavam capitalizar o novo fenômeno das aventuras de detetive, lançaram um dilúvio de romances e contos cujos protagonistas seguiram os passos de Holmes. O mais bem-sucedido foi o personagem de Arthur Morrison (1863-1945) Martin Hewitt, que fez sua estreia em Martin Hewitt: Investigator (1894), seguido por mais duas coletâneas de contos e um romance, The Red Triangle (1903).


			Como Doyle, Morrison tinha pouco interesse ou afeição por seu detetive, convencido de que suas histórias ambientadas nos cortiços de Londres eram bem mais relevantes. Talvez tivesse razão, já que elas venderam bem na época, mostraram grande vitalidade e são encaradas como instrumentais na implementação de muitas reformas sociais importantes, sobretudo no que tange à moradia.


			Além de seus romances naturalistas de crime e pobreza no East End de Londres e das proezas de Hewitt, Morrison escreveu outros livros ligados ao gênero de mistério, incluído Cunning Murrell (1900), um relato romantizado das atividades de um curandeiro no início do século XIX na zona rural de Essex; The Hole in the Wall (1902), uma história de um homicídio num cortiço londrino e, o mais importante, The Dorrington Deed-Box (1897), uma coletânea de contos sobre o inescrupuloso Horace Dorrington, ladrão que vez ou outra ganha seu dinheiro honestamente — trabalhando como detetive particular!


			“O relato do sr. James Rigby” foi originalmente publicado em The Dorrington Deed-Box (Londres: Ward, Lock &Co., 1897).


            


		




		

			O RELATO DO SR. JAMES RIGBY


			Arthur Morrison


			Devo aqui registrar em linguagem tão simples e direta quanto posso formular, os acontecimentos que se seguiram ao meu recente retorno à Inglaterra; e devo deixar a cargo de outros julgar se minha conduta foi ou não ocasionada por medo tolo e credulidade imprudente. Ao mesmo tempo, tenho minha própria opinião quanto ao que teria sido o comportamento de qualquer outro homem de inteligência e coragem medianas nas mesmas circunstâncias; mais especialmente um homem com a minha excepcional criação e hábitos reservados.


			Nasci na Austrália e vivi ali toda a minha vida até bem recentemente, salvo por uma única viagem à Europa na infância, na companhia dos meus pais. Foi então que perdi meu pai. Ainda não tinha completado nove anos, mas minha lembrança dos acontecimentos daquela viagem europeia é singularmente vívida.


			Meu pai imigrara para a Austrália na época do seu casamento e se tornara rico por especulações especialmente afortunadas na aquisição de terras em Sydney e arredores. Como família, éramos anormalmente autocentrados e isolados. Dos meus pais jamais ouvi uma palavra sobre os parentes na Inglaterra; com efeito, até esta data desconheço o nome de batismo do meu avô. Com frequência supus que alguma séria briga familiar ou grande desgraça devesse ter precedido ou acompanhado o casamento de meu pai. Seja como for, nunca consegui descobrir coisa alguma sobre meus parentes, fossem maternos ou paternos. Os dois, porém, eram gente instruída, e na verdade imagino que o hábito de reclusão de ambos deva ter sido fruto, em primeiro lugar, de tal circunstância, já que os colonizadores que os cercavam naquele início, apesar de indivíduos excelentes, não constituíam uma classe que se destacasse por uma cultura intelectual extrema. Meu pai estocava sua biblioteca na Inglaterra e, de tempos em tempos, acrescentava volumes recém-chegados. Passava a maior parte dos seus dias entre os livros, saindo, porém, ocasionalmente em excursão com uma arma em busca de algum novo espécime para adicionar a seu museu de história natural, que ocupava três aposentos compridos em nossa casa junto ao rio Lane Cove.


			Tinha eu, como já disse, oito anos quando embarquei com meus pais em uma volta pela Europa, e o ano era 1873. Ficamos apenas um breve período na Inglaterra assim que chegamos, pretendendo permanecer mais tempo na volta. Fizemos o passeio, deixando a Itália para o final, e foi ali que meu pai enfrentou uma perigosa aventura.


			Estávamos em Nápoles, e ele adquirira um gosto bizarro por um rufião de aparência pitoresca que atraíra sua atenção por ter uma expressão facial incomumente clara para um italiano e no qual meu pai cismou ter reconhecido uma semelhança com Tasso, o poeta. Esse homem tornou-se seu guia em excursões nas cercanias de Nápoles, embora não pertencesse a nenhum grupo regular de guias e, com efeito, desse a impressão de não ter qualquer ocupação regular de caráter definido. “Tasso”, como meu pai sempre o chamava, era um sujeito bastante educado e muito inteligente, mas minha mãe desde o início antipatizou extremamente com ele, sem conseguir apresentar um motivo muito claro para sua aversão. No caso, seu instinto se mostrou correto.


			“Tasso” — seu nome real, por sinal, era Tommaso Marino — convenceu meu pai de que algo interessante havia para ser visto na cratera Astroni, cerca de sete quilômetros a oeste da cidade; além do mais, convenceu-o a fazer o percurso a pé, e os dois foram. Tudo ia bem até chegarem à cratera e, então, numa parte erma e fraturada do morro, o guia de repente se virou e atacou meu pai com uma faca, sendo sua intenção, sem dúvida, matá-lo e se apossar dos valores do inglês. Felizmente meu pai tinha no bolso da calça um revólver, pois fora sido alertado sobre o perigo que um estranho nessa época corria vagando nos arredores de Nápoles. Foi ferido no braço esquerdo na tentativa de impedir uma facada e atirou, à queima-roupa, matando seu agressor no local. Abandonou o lugar às pressas, fazendo um torniquete no braço no caminho, procurou o cônsul britânico em Nápoles e o informou de todas as circunstâncias. Com as autoridades, não houve grande dificuldade. Um exame ou dois, algumas assinaturas, um pouco de pressão por parte do cônsul e meu pai foi liberado, no que tange aos agentes da lei. Enquanto, porém, tais formalidades progrediam, não menos do que três tentativas foram perpetradas contra sua vida — duas com faca e uma com um tiro — e de cada uma delas ele escapou quase que por milagre. O rufião morto, Marino, era membro da temida Camorra, e os camorristi estavam ansiosos para vingar sua morte. Para qualquer um familiarizado com a história da Itália — mais especificamente com a história do velho reino de Nápoles —, o nome da Camorra há de ser bem conhecido. Ela foi uma das piores e mais poderosas das muitas sociedades secretas nefastas da Itália e não contava com nenhuma das habituais desculpas, de tempos em tempos, justificam outras. Não passava de um gigantesco clube para a prática de crimes e extorsão de dinheiro. Tão poderosa era que, com efeito, criou um imposto regular sobre todo o fornecimento de alimentos que entrava em Nápoles — um imposto coletado e pago com muito mais regularidade do que os impostos devidos ao governo legítimo do país. O porte de bens contrabandeados era monopólio da Camorra, uma organização perfeita existente para tal finalidade em todo o reino. A população vivia aterrorizada por essa sociedade detestável, que detinha não menos que doze centros só na cidade de Nápoles. Ela contratava para a prática de crimes tão sistemática e calmamente quanto uma empresa ferroviária contrata para o transporte de mercadorias. Um homicídio tinha um preço, conforme as circunstâncias, com um bônus extra para sumir com o corpo; um incêndio criminoso era algo bastante lucrativo; mutilações e sequestros eram executados com rapidez e eficiência, e qualquer diabólica indignidade imaginável era mera questão de preço. Uma das vocações primordiais do grupo era, é evidente, o ato de saltear. Com a chegada de Vittorio Emanuele e a fusão da Itália em um único reino, a Camorra perdeu parte do seu poder, mas durante muito tempo criou problemas consideráveis. Ouvi dizer que no ano seguinte às questões que estou relatando, duzentos camorristi foram banidos da Itália.


			Assim que os trâmites legais foram resolvidos, meu pai recebeu a sugestão oficial mais ostensiva possível de que quanto antes e mais secretamente deixasse o país melhor seria para ele e sua família. O cônsul britânico também sugeriu que a justiça seria inteiramente incapaz de protegê-lo contra as maquinações da Camorra, e, com efeito, pouca persuasão foi necessária para nos fazer partir, pois a pobre da minha mãe vivia em constante terror de que fôssemos assassinados juntos em nosso hotel. Assim sendo, não perdemos tempo e retornamos à Inglaterra concluindo nossa volta pela Europa.


			Em Londres, ficamos em um hotel bastante conhecido próximo à Bond Street. Não estávamos lá senão havia três dias quando meu pai chegou da rua uma noite firmemente convencido de que havia sido seguido por cerca de duas horas, e seguido de forma muito habilidosa. Mais de uma vez havia se virado subitamente com o propósito de confrontar seus perseguidores, que sentia estarem em seus calcanhares, mas não vira ninguém com aparência suspeita. Na tarde seguinte, ouvi minha mãe falando com minha babá (que viajava conosco) sobre um homem de aparência desagradável, que ficava parado em frente à portaria do hotel, e que, ela tinha certeza, a seguira e a meu pai posteriormente quando ambos caminhavam. Minha mãe ficou nervosa e comunicou seus temores a meu pai. Ele, porém, minimizou a situação e pouca importância deu ao caso. Ainda assim, a perseguição continuou e meu pai, que jamais foi capaz de prestar atenção nas pessoas que o perturbavam — na verdade, ele mais sentia essas presenças por instinto, como nesses casos —, foi ficando furioso e decidiu procurar a polícia. Então, numa manhã, minha mãe descobriu um pequeno rótulo de papel grudado no lado de fora da porta do quarto que ela e papai ocupavam. Era pequeno, circular, mais ou menos do tamanho de uma moeda de seis pences, ou até menor, mas minha mãe tinha a certeza de que não estava lá quando ela entrara pela porta na noite anterior, por isso ficou aterrorizada. Porque o rótulo continha um símbolo mínimo, desenhado toscamente à tinta — um par de facas de um formato curioso, cruzadas: o símbolo da Camorra.


			Ninguém soube explicar o que era ou como tinha ido parar ali. Minha mãe insistiu com meu pai para se colocar sob a proteção da polícia imediatamente, mas ele protelou. Na verdade, acho que suspeitou de que o rótulo pudesse ser uma brincadeira de mau gosto de algum hóspede do hotel que tivesse ouvido falar de sua aventura napolitana (que foi noticiada em vários jornais) com a intenção de lhe dar um susto. Mas naquela mesma noite, meu pobre pai foi encontrado morto, esfaqueado em uma dezena de lugares, numa rua calma e curta a não mais que quarenta metros de distância do hotel. Ele saíra tão somente para comparar charutos de uma marca especial que lhe agradava, numa loja duas ruas distante, e menos de meia hora depois da sua saída, a polícia surgiu à porta do hotel com a notícia da sua morte, tendo obtido o endereço nas cartas que meu pai levava nos bolsos.


			Não faz parte da minha intenção atual discorrer sobre o sofrimento da minha mãe ou descrever em detalhes os incidentes que se seguiram à morte do meu pai, pois volto a esse período remoto da minha vida apenas para deixar mais clara a relação com o que me aconteceu recentemente. Será suficiente, portanto, dizer que no inquérito, o júri deu o veredicto de homicídio doloso praticado por alguma ou algumas pessoas desconhecidas; que várias vezes foi dito que a polícia obtivera uma pista das mais importantes e que, sendo assim, muito naturalmente jamais houve qualquer prisão. Voltamos para Sydney e lá eu cresci.


			Talvez eu já devesse ter mencionado que minha profissão — ou, melhor dizendo, meu hobby — é a arte. Feliz ou infelizmente, como queiram achar, não preciso seguir qualquer profissão como meio de sobrevivência, mas desde os 16 anos todo o meu tempo tem sido dedicado a desenhar e pintar. Não fosse pela objeção incontornável da minha mãe em se separar de mim, mesmo pelo mais curto tempo, há muito eu devia ter vindo para a Europa para trabalhar e estudar nas instituições regulares. Em vez disso, decidi fazer o melhor possível na Austrália e vaguei pelo país com bastante liberdade, lutando com as dificuldades de moldar em forma artística a curiosa paisagem australiana. Existe um quê estranho, desolado, sobrenatural no cenário característico australiano que a maioria costuma considerar pouco valioso para os propósitos de um pintor de paisagens, mas com o qual sempre estive convencido de que um pintor capaz pudesse fazer grandes coisas. Por isso fiz, modestamente, o melhor possível.


			Dois anos atrás, minha mãe faleceu. Eu tinha então 28 anos e fiquei sem um único amigo no mundo e, tanto quanto me era possível saber, sem um único parente. Logo descobri impossível continuar morando na casa enorme perto do rio Lane Cove. Ela extrapolava minhas necessidades simples, e a coisa toda era um constrangimento, sem falar na associação da casa com minha falecida mãe, o que gerava um efeito doloroso e deprimente em mim. Assim, vendi a casa e parti. Durante um ano ou mais levei a vida de um vagabundo solitário in New South Wales, pintando o melhor que podia suas florestas repletas de árvores magníficas com sua curiosa folhagem arrebitada. Então, terrivelmente insatisfeito com o meu desempenho e, no geral, tomado de um espírito inquieto, resolvi abandonar a colônia e morar na Inglaterra, ou, ao menos, em algum lugar na Europa. Eu pintaria nas escolas de Paris, prometi a mim mesmo, e adquirira aquele domínio técnico do meu material que sentia então me faltar.


			Nem bem tomei tal decisão, me pus a concretizá-la. Instruí meus advogados em Sydney a encerrar meus negócios e se comunicarem com seus correspondentes em Londres a fim de que, por ocasião da minha chegada eu pudesse cuidar dos meus negócios por intermédio deles. Eu praticamente decidira transferir todo o meu patrimônio para a Inglaterra e transformar aquele velho país em meu domicílio permanente, e, três semanas depois de tomar tal decisão, eu já a pusera em prática. Levei comigo as necessárias cartas de apresentação aos advogados londrinos e as escrituras pertinentes a certas terras no sul da Austrália, compradas por meu pai pouco antes de partir para a viagem europeia fatal. Havia, nessas terras, minas de cobre, descoberta já confirmada, e eu acreditava poder negociar lucrativamente a propriedade com uma empresa em Londres.


			Descobri-me, até certo ponto, um estranho no ninho a bordo de um grande navio de passageiros. Já não me parecia possível na constante associação que se dá a bordo de um navio manter a introversão que se tornara minha segunda natureza. Mas isso havia se tornado de tal maneira a minha natureza que ridiculamente eu temia rompê-la, pois, apesar de adulto, devo confessar minha absurda timidez e, além da idade, meu comportamento não era muito diferente em comparação ao de um garoto da escola. De alguma forma, porém, eu mal passara um dia no mar quando tive a agradável oportunidade de conhecer outro passageiro, um homem entre 38 e quarenta anos, cujo nome era Dorrington. Sujeito alto, espadaúdo, bem estruturado, talvez de boa aparência, salvo pelo rosto extremamente redondo e compleição roliça; usava um bigode militar escuro e andava ereto, com um porte que lembrava o de um membro da cavalaria e os olhos, acho eu, eram os mais penetrantes que eu já vira na vida. Seus modos eram extremamente sedutores e nele encontrei o único bom interlocutor que já havia conhecido. Conhecia todo mundo e estivera em todos os lugares. Seu estoque de casos pitorescos era inesgotável, e durante nossa amizade jamais o ouvi repetir a mesma história. Nada acontecia — nenhum pássaro passava voando pelo navio, nenhum prato era posto na mesa — sem que Dorrington fizesse uma observação pertinente e contasse um caso adequado. E ele era incapaz de entediar ou cansar alguém. A despeito de tanta conversa nunca parecia indevidamente intrometido nem minimamente egoísta. O sr. Horace Dorrington era, sem dúvida, a pessoa mais encantadora que eu havia conhecido. Além disso, descobrimos que tínhamos o mesmo gosto no tocante a charutos.


			— A propósito — me disse Dorrington numa noite deslumbrante enquanto fumávamos encostados no parapeito —, Rigby não é um nome muito comum na Austrália, é? Acho que me lembro de um caso, há vinte anos ou mais, de um cavalheiro australiano com esse nome que sofreu severos maus-tratos em Londres. Na verdade, pensando bem, não tenho certeza de que ele foi morto. Por acaso você já ouviu falar disso?


			— Já — respondi. — Ouvi falar muito, infelizmente. Ele era meu pai, e foi assassinado.


			— Seu pai? Nossa... sinto muitíssimo. Talvez eu não devesse ter mencionado, mas é claro que eu não sabia.


			— Ah, tudo bem. Já se passou tanto tempo que não me incomoda falar no assunto. A coisa toda foi completamente fora do comum.


			Então, sentindo que devia a Dorrington algum tipo de relato, depois de tantos que ele me fizera, contei-lhe tudo a respeito da morte do meu pai.


			— Ah — disse Dorrington quando terminei —, eu já tinha ouvido falar da Camorra, conheço uma ou duas coisas a respeito. Na verdade, ela existe até hoje. Não tão disseminada e aberta como foi um dia, é claro, e bem menor. Mas continua bastante ativa de uma maneira discreta, e bastante nociva. Aquela era uma gangue de bandidos, os camorristi. Pessoalmente, fico surpreso por você nunca mais ter ouvido falar deles. São do tipo de gente que prefere matar três pessoas a matar uma, e a ideia de vingança que tinham ia muito além do mero assassinato do ofensor; seu hábito era incluir a esposa e a família, bem como tantos parentes quanto possível. De todo jeito, você aparentemente se saiu bem, embora eu me sinta inclinado a chamar isso de sorte e não de outra coisa.


			Então, como era invariavelmente seu hábito, Dorrington contou outro de seus casos. Falou dos crimes da máfia, a sociedade italiana secreta, maior e ainda mais poderosa que a Camorra e quase tão criminosa quanto. Relatos de vingança implacável exercida contra pai, filho e neto em sucessão, até a raça ser dizimada. Depois, falou sobre os métodos, dos volumosos recursos à disposição da Camorra e da Máfia, bem como da astuta paciência com que seus esquemas eram levados a cabo. Falou das vítimas que descobriam tarde demais que seus criados mais confiáveis haviam jurado destruí-las e daqueles que tinham fugido para lugares remotos da terra na esperança de serem esquecidos, mas que eram seguidos e exterminados com ferocidade bárbara em seus esconderijos mais seguros. Onde quer que houvesse italianos, era de esperar que existisse um ramo de uma das sociedades e jamais se podia saber de onde podiam surgir. Os dois italianos que trabalhavam no porão do navio naquele momento talvez fossem membros de uma ou de outra e podiam ou não ter alguma tarefa a executar não incluída em seus contratos de trabalho.


			Indaguei se ele algum dia tivera contato pessoalmente com uma dessas sociedades ou seus feitos.


			— Com a Camorra não, embora eu saiba de coisas sobre ela que provavelmente causariam surpresa, e não pouca, em alguns de seus membros. Mas tive negócios profissionais com a Máfia, e nisso também não me saí muito mal. Mas não se tratou de um caso tão sério quanto o do seu pai, e sim de roubo de documentos e chantagem.


			— Negócios profissionais? — indaguei.


			Dorrington riu.


			— Isso. Acho que cheguei muito perto de desvendar um segredo. Não costumo contar às pessoas quem sou quando viajo, e na verdade nem sempre uso meu nome verdadeiro, como estou fazendo agora. Sem dúvida você já ouviu esse nome alguma vez, não?


			Tive de confessar que não me lembrava dele. Mas me desculpei mencionando minha vida reclusa e o fato de que jamais deixara a Austrália desde a infância.


			— Ah — disse ele —, claro que ele é bem menos conhecido na Austrália, mas na Inglaterra somos bastante populares, meu sócio e eu. Mas, vamos lá, olhe bem para mim e pense, e lhe dou uma dúzia de chances e aposto um soberano que você não é capaz de acertar o que faço. E nem chega a ser uma atividade tão desconhecida assim.


			Adivinhar seria inútil, e foi o que lhe disse. Ele não parecia o tipo de homem que fizesse questão absoluta de ter algum tipo de atividade. Desisti.


			— Bem — disse Dorrington —, não desejo especialmente que todo o navio fique sabendo, mas não me importo de contar a você, que decerto há de descobrir tão logo se estabeleça na velha Inglaterra: somos aquilo que se conhece como agentes de interrogatórios privados, ou seja, detetives, homens do serviço secreto, como preferir chamar.


			— Não diga!


			— É verdade. E acho que posso afirmar que estamos no topo, se não um tantinho acima. Claro que não posso lhe contar, mas você ficaria atônito se eu lhe desse os nomes de alguns de nossos clientes. Lidamos com certas casas reais, europeias e asiáticas, que o deixaria pasmo caso eu pudesse mencioná-las. Dorrington & Hicks é o nome da firma, e somos ambos homens muito ocupados, embora tenhamos um regimento de assistentes e correspondentes. Fiquei na Austrália três meses por conta de um assunto bastante constrangedor e complicado, mas acho que me saí muito bem e minha intenção é recompensar meu esforço com umas pequenas férias quando voltar. Pronto, você agora sabe o pior de mim. E D.&H. lhe apresentam seus respeitosos cumprimentos e acreditam que por sua infalível pontualidade e uma atenção absoluta ao trabalho, possam esperar receber ordens suas sempre que você tiver o infortúnio de necessitar dos seus serviços. Segredos de família extraídos, apagados, reduzidos ou interrompidos com dinheiro. Atenção especial quando se trata de encomendas por atacado. — Ele riu e tirou do bolso a charuteira. — Você não tem outro charuto no bolso — falou — ou não estaria fumando esse toco tão pequeno. Experimente um destes.


			Peguei o charuto e o acendi no que restava do meu.


			— Então — falei — suponho que seja a prática da profissão que lhe deu tanto domínio sobre informações e casos curiosos e incomuns. Inegavelmente, você deve ter lidado com várias questões curiosas.


			— Sim, tem razão — concordou Dorrington. — Mas, na verdade, não posso relatar minhas experiências mais curiosas devido à confidencialidade profissional. Aquilo que posso contar, em geral o faço alterando nomes, datas e locais. Aprende-se a ser discreto numa atividade como a minha.


			— E quanto à sua aventura com a Máfia? Existe algum segredo sobre isso?


			Dorrington deu de ombros.


			— Não. Nenhum em particular. Mas o caso não foi especialmente interessante. Aconteceu em Florença. Os documentos eram de um abastado americano, e alguns pilantras da Máfia conseguiram roubá-los. Não importa o teor dos documentos, o que é uma questão privada, mas o proprietário teria pago um bom dinheiro para recuperá-los, e a Máfia os reteve em troca de resgate. Acontece que os mafiosos tinham uma noção tão equivocada da fortuna do americano e do que ele estava disposto a pagar que, por mais que quisesse os papéis de volta, não aguentou tantas exigências e nos contratou para negociar e fazer o que pudéssemos. Acho que seria possível recuperar os itens roubados e, com efeito, passei algum tempo elaborando um plano, mas no final concluí que não valeria a pena. Se a Máfia fosse enganada daquela forma, talvez considerasse apropriado enfiar uma faca em alguém e isso não era coisa fácil de impedir. Por isso, dei um tempo e optei por outra linha de trabalho. Os detalhes não interessam, são bastante desinteressantes, e falar deles a você seria conversa meramente profissional. Existe um bocado de trabalho tedioso e paciente a ser feito no meu trabalho. De toda maneira, consegui descobrir precisamente em que mãos os documentos estavam. Essa pessoa não era inteiramente inocente e havia duas ou três coisas que, conduzidas corretamente, talvez a levasse a ter complicações constrangedoras com a justiça. Por isso, posterguei as negociações enquanto lançava minha rede para pegar esse cavalheiro, que era o presidente daquele ramo específico da Máfia, e quando tudo estava pronto tive um encontro amistoso com ele e revelei meus planos. Eles foram mais eficientes do que qualquer outro argumento pode ser e, no final, optamos por um acordo amigável com termos favoráveis para ambas as partes, e meu cliente conseguiu recuperar o que era seu, inclusive todas as despesas, por cerca de um quinto do preço que ele imaginara ter de pagar. Isso é tudo. Aprendi um bocado sobre a Máfia ao longo do caso e nessa ocasião e em outras aprendi um bocado sobre a Camorra também.


			Dorrington e eu ficávamos mais íntimos a cada dia de viagem, até ele estar a par de todos os detalhes da minha historinha rotineira, e eu, de muitas de suas experiências mais curiosas. Na verdade, ele era um homem com um fascínio irresistível por um bicho do mato enfadonho como eu. Com toda a sua animação, jamais esquecia os negócios e na maioria dos portos em que parávamos, mandava mensagens telegráficas para o sócio. Conforme a viagem se aproximava do fim, Dorrington foi ficando ansioso e impaciente, temendo não chegar a tempo de tomar o rumo da Escócia para caçar perdizes no dia 12 de agosto. Seu único lazer, aparentemente, era esse, e as férias que se prometera seriam passadas numa propriedade para esse fim que alugara em Perthshire. Haveria de ser um grande aborrecimento perder a data, segundo ele, mas tudo indicava que teria de se apressar. Ele achava, contudo, que de qualquer forma conseguiria chegar a tempo, desembarcando do navio em Plymouth e pegando o primeiro trem para Londres.


			— É — disse ele —, acho que vou conseguir desse jeito, mesmo se o navio se atrasar uns dois dias. Por sinal — acrescentou de repente —, por que você não vai para a Escócia comigo? Não tem compromisso algum à espera, e posso lhe prometer uma ou duas semanas de diversão.


			O convite me agradou.


			— É muita gentileza sua, e na verdade não tenho nada urgente me esperando em Londres. Preciso me encontrar com aqueles advogados de que lhe falei, mas não há pressa. Uma ou duas horas na minha passagem por Londres seriam suficientes. Mas como não conheço ninguém do seu grupo e...


			— Ora, ora, meu caro — respondeu Dorrington, estalando os dedos. — Tudo bem. Não montarei um grupo. Não haverá tempo para reuni-lo. Um ou dois poderão aparecer mais tarde, mas, se acontecer, eles serão sujeitos formidáveis e ficarão encantados de conhecê-lo, garanto. Na verdade, você me fará um grande favor se aceitar, do contrário ficarei sozinho, sem uma alma com quem conversar. Seja como for, não vou perder o dia 12, se houver a mínima possibilidade. Você tem de ir, sabe? Não há desculpas. Posso lhe emprestar as armas ou o que você quiser, embora acredite que você tenha trazido esse tipo de coisa. Quem é seu advogado em Londres, aliás?


			— Mowbray, do Lincoln’s Inn Fields.


			— Mowbray? Nós o conhecemos bem. Seu sócio morreu no ano passado. Quando digo que nós o conhecemos bem, quero dizer como uma firma. Nunca o encontrei pessoalmente, embora meu sócio, que cuida da administração, tenha negócios regulares com ele. É um sujeito excelente, mas seu gestor é péssimo; não sei por que Mowbray o mantém. Não deixe que ele faça nada para você por conta própria, o sujeito é um grande trapalhão e tenho quase certeza de que bebe. Trate diretamente com Mowbray, não há outro melhor em Londres. E por falar nisso, pensando bem, é uma sorte que você não tenha nada urgente para ele, pois com certeza não o achará na cidade no dia 12, já que ele é um velho caçador e jamais perde uma temporada, de modo que agora você não tem sequer uma sombra de desculpa para me deixar na mão, e podemos considerar tudo combinado.


			Depois de combinado, a viagem terminou sem percalços. Mas o vapor se atrasou, desembarcamos em Plymouth e partimos apressados da cidade no dia 10. Tínhamos três ou quatro horas para nos preparar antes de partir de Euston no trem noturno. A propriedade de Dorrington era bem distante da estação de Crieff, e ele calculou que na melhor das hipóteses não chegaríamos lá antes do início da noite seguinte, o que nos daria, contudo, tempo suficiente para uma longa noite de sono reconfortante antes da atividade esportiva matutina. Felizmente, eu levava bastante dinheiro vivo comigo, de modo que nada nos fez perder tempo sob esse aspecto. Trocamos de roupa nos aposentos de Dorrington (ele era um solteirão) na Conduit Street, e partimos com todo conforto de Euston no trem das dez.


			Então se seguiram oito dias formidáveis. O tempo estava ótimo, havia muitos pássaros, e a minha primeira experiência como caçador de perdizes foi um sucesso absoluto. Decidi que no futuro sairia da minha concha e interagiria com o mundo que continha indivíduos encantadores como Dorrington e esportes tão prazerosos quanto aquele que estava me deleitando. No oitavo dia, porém, Dorrington recebeu um telegrama chamando-o imediatamente a Londres.


			— É um aborrecimento chocante — disse ele. — Lá se vão as minhas férias inteiramente por água abaixo, ou ao menos será dividida em duas, e temo que a primeira possibilidade seja a mais provável. É o que acontece numa profissão incerta como a minha. Mas não há como evitar. Preciso ir, como você entenderia de imediato, se conhecesse o motivo. Mas o que mais me aborrece é deixá-lo totalmente sozinho.


			Eu o tranquilizei nesse ponto e observei que fazia muito tempo estava habituado a contar apenas com minha própria companhia. No entanto, com Dorrington ausente, com certeza a vida na propriedade de caça corria o risco de ser menos agradável que com ele presente.


			— Mas você vai morrer de tédio — interveio Dorrington, ecoando meus pensamentos. — Por outro lado, não será muito proveitoso voltar já para a cidade. Todos estão fora, inclusive Mowbray. Nós temos uma questãozinha que o aguarda neste exato momento, conforme mencionou meu sócio em sua carta ontem. Por que não passar o tempo dando uma volta por aqui? Ou pode ir para Londres em etapas admirando as paisagens. Sendo artista, você vai gostar de ver algumas cidades antigas, como Edimburgo, Chester, Warwick e outras. Não é um grande programa, talvez, mas não me ocorre nada mais para sugerir. Quanto a mim, preciso partir no primeiro trem que conseguir pegar.


			Implorei a ele que não se preocupasse comigo e se concentrasse no trabalho. Na verdade, eu estava disposto a ir para Londres e me hospedar lá, ao menos por algum tempo. Mas Chester era um lugar que eu tinha muita vontade de conhecer — uma cidade antiga de verdade, murada — e não me desagradava passar um dia em Warwick. Assim, no final, decidi fazer as malas e partir para Chester no dia seguinte. De lá, eu tomaria um trem para Warwick. Meia hora depois, Dorrington partiu.


			Chester foi puro encantamento para mim. Minhas lembranças da viagem à Europa na infância voltaram bem vívidas no que tange aos infortúnios sofridos por meu pai, mas dos velhos prédios que visitamos eu pouco me lembrava. Agora em Chester eu encontrava a cidade medieval sobre a qual tantas vezes havia lido. Passeei durante horas a fio pelas velhas ruas com casas em estilo normando e lojas nas galerias e andei nas muralhas da cidade. A noite seguinte à minha chegada foi amena e agraciada com luar, então fui tentado a ficar na rua. Dei uma caminhada pela cidade e terminei com um passeio ao longo da muralha, indo de Watergate à catedral. A lua, salpicada vez ou outra por pedaços de nuvem e em alguns momentos encoberta totalmente durante meio minuto, iluminava todo o Roodee nos intervalos e prateava o rio que se estendia além. Mas, conforme eu andava, fui me dando conta de uns passos abafados pouco atrás de mim. Dei pouca importância ao fato a princípio, embora não conseguisse ver ninguém próximo que pudesse ser a causa do ruído. Logo, porém, percebi que quando eu parava, como acontecia às vezes para contemplar do parapeito, os passos misteriosos também cessavam, e, quando eu voltava a andar, o ruído suave recomeçava também. De início, achei que talvez fosse um eco, mas uma rápida reflexão desmontou tal ideia. O meu caminhar era regular, firme, e o que seguia o meu era macio, rápido e arrastado — um mero cambaleio. Além disso, quando dei alguns passinhos na ponta dos pés, a fim de fazer um teste, o cambaleio persistiu. Estavam me seguindo.


			Não sei se isso pode ou não parecer imaginação infantil, mas confesso ter pensado no meu pai. Quando eu estivera na Inglaterra pela última vez, na infância, a morte violenta do meu pai havia sido precedida precisamente por tais perseguições. E agora, passados todos esses anos, na minha volta, na primeiríssima noite que eu caminhava sozinho ao ar livre, havia passos estranhos atrás de mim. O caminho era estreito e não seria possível alguém passar por mim sem ser visto. Virei-me devagar e vi um vulto sair da sombra do parapeito e correr. Corri também, mas não alcancei a figura, que se afastou mais e mais, ficando mais indistinta ainda à minha frente. Um dos motivos foi que eu me sentia inseguro no terreno desconhecido. Encerrei minha caçada e continuei meu passeio. Podia muito bem se tratar de algum ladrão vagabundo, pensei, que imaginava se aproveitar de uma oportunidade conveniente para arrancar meu relógio. Mas eu já estava bem distante do ponto onde irei de costas anteriormente quando as passadas arrastadas recomeçaram. De início, fingi não notar. Então, voltando-me com a maior rapidez que pude, dei uma rápida corrida. Inútil de novo, pois à distância vi sumir a mesma figura indistinta, com mais velocidade do que eu podia correr. O que significava aquilo? A coisa toda me incomodou tanto que abandonei o passeio e retornei a pé para o hotel.


			As ruas estavam em silêncio. Eu já atravessara duas e estava prestes a alcançar uma das principais, onde ficam as casas normandas, quando, do extremo da rua escura às minhas costas, surgiu outra vez o som da agora passada inconfundível. Eu me detive. As passadas também cessaram. Me virei e voltei um pouco, e, quando o fiz, os sons se perderam no fim da rua.


			Não podia ser imaginação. Não podia ser coincidência. Para um único incidente talvez tal explicação funcionasse, mas não para essa recorrência persistente. Corri para o hotel, decidido, já que não conseguia mesmo ver meu perseguidor, a não me virar mais para identificá-lo. Mas antes de chegar ao hotel lá estavam de novo aqueles passos arrastados e não mais tão distantes.


			Não seria verdade dizer que eu estava preocupado a essa altura da aventura, mas me afligia saber o que podia significar aquilo tudo, e, no geral, estava confuso diante da situação. Pensei um bocado, mas fui me deitar e me levantei de manhã sem chegar a qualquer conclusão.


			Se foi ou não mera imaginação induzida pela experiência da noite anterior, não sei dizer; mas passei aquele dia com a sensação desagradável de estar sendo vigiado e, para mim, era extremamente real. Agucei o ouvido, mas no movimento diurno, mesmo na velha e tranquila Chester, as características individuais de passos diferentes não eram facilmente identificáveis. Uma vez, porém, enquanto descia um lance de escadas na rua principal, achei ter escutado os rápidos passos arrastados na velha e curiosa galeria que acabara de deixar. Subi novamente a escada e olhei. Havia um homem de aparência meio miserável olhando uma vitrine e se inclinando tanto que escondia a cabeça atrás da pesada pilastra de madeira que aguentava o prédio acima. Poderiam ter sido seus passos, mas poderia ser a minha imaginação. De todo jeito, eu iria dar uma olhada nele. Subi o último degrau, mas quando me virei, o homem saiu correndo, e de cabeça baixa evitando meu olhar, sumiu ao descer uma outra escada. Corri a toda velocidade atrás dele, mas, quando alcancei a rua, ele sumira.


			O que podia significar isso tudo? O homem tinha bem mais que uma altura mediana e usava um daqueles chapéus de feltro macio que costumamos ver na cabeça de organista londrino. Seu cabelo era negro e volumoso e extrapolava a gola do casaco. Sem dúvida isso não era ilusão; sem dúvida eu não estava imaginando uma aparência italiana para esse homem simplesmente por conta da lembrança do destino do meu pai, certo?


			Talvez tenha sido tolice minha, mas Chester perdeu a graça para mim. Esse tormento era novidade, e eu não consegui esquecê-lo. Voltei ao hotel, paguei a conta, mandei a mala para a estação ferroviária e peguei um trem para Warwick, via Crewe.


			Estava escuro quando cheguei, mas a noite era quase tão amena quanto a última que eu passara em Chester. Comi muito pouco no jantar tardio no hotel e fiquei em dúvida sobre o que fazer comigo mesmo. Um caixeiro-viajante muito gordo e sonolento era o único outro cliente visível, e o salão de bilhar estava vazio. Aparentemente nada havia a fazer senão acender um charuto e dar uma caminhada.


			Pude ver apenas o suficiente da antiga cidade para me encher de esperanças quanto ao passeio do dia seguinte. Não havia nada à vista que parecesse despertar o interesse possível de encontrar em Chester, mas existia um bom número de belas casas do século XVI e lá estavam os dois portões em arco com as capelas a encimá-los. Claro que o castelo era a cereja do bolo e eu o visitaria no dia seguinte, caso não tivesse dificuldade com a permissão. Recordei-me direitinho de que lera sobre os belos quadros que ele continha. Eu estava descendo a ladeira que partia dos portões, tentando lembrar quem eram os pintores daquelas telas, além de Van Dyck e Holbein, quando... Lá estava o mesmo passo arrastado atrás de mim!


			Admito que me custou, dessa vez, tentar ver meu perseguidor. Havia algo misterioso naquelas passadas persistentes e esquivas, e, com efeito, algo preocupante nas minhas circunstâncias, me evadindo de um lugar para outro e incapaz de descartar meu inimigo ou entender suas ações ou motivações. Mas me virei, ainda assim, e na mesma hora as passadas se foram, em ritmo acelerado, para a sombra da arcada. Dessa vez não dei mais que meia dúzias de passos para trás. Tornei a me virar e parti para o hotel. Enquanto andava, o passo arrastado me seguia.


			A coisa era séria. Devia haver algum propósito nessa vigilância incessante, e o propósito não me parecia benéfico. Sem dúvida, algum olho invisível me monitorara o dia todo, notara minhas idas e vindas e a minha viagem de Chester até ali. Novamente, e de forma impossível de evitar, as perseguições que precederam a morte do meu pai me vieram à cabeça e não pude esquecê-las. Não me restava dúvida então de que eu vinha sendo atentamente observado desde o momento em que pus os pés em Plymouth. Mas quem poderia estar à espera para me vigiar em Plymouth, quando, na verdade, eu só decidira desembarcar no último momento? Então pensei nos dois italianos que trabalhavam no porão do vapor — precisamente os homens que Dorrington usara para ilustrar em que lugares insuspeitos os membros das terríveis sociedades secretas italianas podiam ser encontrados. E a Camorra não se satisfazia com uma única vingança; destruía o filho após o pai e esperava muitos anos, com infinita paciência e astúcia.


			Perseguido pelos passos, cheguei ao hotel e fui para a cama. Dormi de maneira irregular de início, e o descanso melhor veio com o passar da noite. De manhãzinha acordei com um choque repentino e com uma sensação indefinida de estar sendo perturbado por alguém próximo a mim. A janela ficava diretamente em frente ao pé da cama e ali, quando olhei, vi o rosto de um homem, moreno, mau e rindo, com uma moita de cabelo negro na cabeça sem chapéu e pequenas argolas nas orelhas.


			Foi apenas um flash, e o rosto sumiu. Fui assaltado pelo pavor que se costuma sentir quando se desperta repentina e violentamente, e passaram-se segundos até que eu conseguisse me levantar da cama e ir até a janela. Meu quarto era no primeiro andar e a janela dava para uma cocheira. Tive um vislumbre momentâneo de uma figura humana passando pelo portão da cocheira e vi que era a figura que fugira de mim nas galerias em Chester. Uma escada que pertencia à cocheira permanecia sob a janela e isso era tudo.


			Levantei-me e me vesti. Não dava mais para aguentar esse tipo de coisa. Se ao menos fosse algo tangível, se houvesse alguém que eu pudesse agarrar e travar uma luta, se necessário, não seria tão ruim. Mas eu estava cercado por uma maquinação misteriosa, persistente, inexplicável, que era totalmente impossível de lidar ou enfrentar. Queixar-me à polícia seria absurdo — me tomariam por lunático. São, de fato, exatamente essas as reclamações que com tamanha frequência os lunáticos fazem à polícia — queixam-se de que são perseguidos por inimigos indefinidos e assombrados por rostos que os espreitam em janelas. Mesmo que não me considerasse lunático, o que poderia a polícia de uma cidade provinciana fazer por mim num caso como esse? Não, eu deveria me consultar com Dorrington.


			Tomei café da manhã e depois resolvi que tentaria, de qualquer jeito, visitar o castelo antes de partir. Tentei e consegui permissão para vê-lo. Mas durante toda a manhã me senti oprimido por aquela horrível sensação de ser vigiado por olhos maléficos. Nitidamente não haveria conforto para mim enquanto aquilo durasse. Por isso, depois do almoço, peguei um trem que me levou a Euston pouco depois das seis e meia.


			Tomei um táxi diretamente para a casa de Dorrington, mas ele não estava e sua volta era esperada apenas bem tarde. Assim, peguei a estrada até um hotel grande próximo a Charing Cross — evito mencionar o nome por motivos que logo serão compreendidos —, enviei minha mala e jantei.


			Não me restava a menor dúvida de que eu continuava sob a vigilância do homem ou homens que até então haviam me perseguido; aliás, eu não nutria a esperança de me eludir deles, salvo por alguma ideia do cérebro privilegiado de Dorrington. Então, como não desejasse ouvir novamente aqueles passos arrastados — a coisa de fato me parecera em Warwick causar um efeito fisicamente doloroso em meus nervos — fiquei no hotel e me deitei cedo.


			Não senti medo de acordar cara a cara com um italiano risonho ali. Minha janela era no quarto andar, fora do alcance de qualquer coisa, salvo de uma escada de incêndio. E, efetivamente, acordei por conta própria, confortável, e nada vi da minha janela, exceto o céu brilhante, os prédios defronte e o tráfego lá embaixo. Mas ao sair do quarto e pegar o corredor, no momento que me virei para fechar a porta, ali, no portal superior, logo abaixo do número do quarto, havia um pequeno rótulo de papel redondo, talvez um tantinho menor que uma moeda de seis pence, e, no rótulo, desenhada toscamente à tinta, a imagem de duas facas cruzadas num formato curioso, curvo. O símbolo da Camorra!


			Não tentarei descrever o efeito que esse desenho causou em mim. Ele será melhor se imaginado, em vista do que falei sobre os incidentes que precederam o assassinato do meu pai. Era o sinal de um destino inexorável, acercando-se passo a passo, implacável, inevitável e misterioso. Em pouco menos de 12 horas após ver aquele símbolo, meu pai era um cadáver desfigurado. Um dos criados do hotel passou enquanto eu estava junto à porta, e resolvi lhe perguntar se ele sabia de alguma coisa a respeito do rótulo. O rapaz olhou o papel e depois, com mais curiosidade, para mim, mas não deu qualquer explicação. Tomei um café da manhã rápido e depois fui de táxi até a Conduit Street. Paguei a conta e levei minha mala.


			Dorrington havia ido para o escritório, mas deixou um recado dizendo que se eu aparecesse deveria ir me encontrar com ele lá, que o escritório ficava na Bedford Street, em Covent Garden. Dei o endereço ao motorista do táxi.


			— Ora, ora — saudou Dorrington quando apertamos as mãos. — Você me parece meio agitado! A Inglaterra não está lhe fazendo bem?


			— Bom — respondi —, até agora ela tem se mostrado bastante difícil.


			Em seguida descrevi, nos mínimos detalhes, as minhas aventuras conforme as registrei aqui.


			Dorrington fez uma expressão séria e disse:


			— É de fato extraordinário, incrivelmente extraordinário, e não é sempre que uso esse termo, face à minha experiência. Mas fica evidente que algo precisa ser feito, para ganhar tempo a todo custo. Estamos no escuro, no momento, é claro, e imagino que terei de dar tratos à bola antes de encontrar um ponto de partida. Nesse meio-tempo, creio que você deva desaparecer tão astutamente quanto conseguirmos providenciar. — Ficou sentado algum tempo, tamborilando a testa com as pontas dos dedos enquanto refletia. — Eu me pergunto — disse, afinal — se aqueles sujeitos italianos no barco estarão ou não envolvidos. Suponho que você não tenha se identificado em lugar algum, certo?


			— Em lugar algum. Como você sabe, estivemos juntos o tempo todo até você partir da propriedade de caça, e desde então não falei com pessoa alguma.


			— Bom, não há dúvida de que se trata da Camorra — disse Dorrington —, isso está bem claro. Acho que lhe disse no vapor que era formidável que você nada tivesse sabido deles desde a morte do seu pai. O que os fez demorar tanto não há como saber. Eles sabem o que fazem. Você teve sorte, de todo modo, até agora. O que eu gostaria de descobrir é como eles o identificaram e partiram na sua pista tão prontamente. Não há como saber de que forma esses sujeitos conseguem informações, é simplesmente incrível. Mas se conseguirmos descobrir, talvez possamos secar a fonte ou dar um jeito para levá-los a um beco sem saída. Caso você tivesse ido a algum lugar a negócios e dado seu nome, como poderia ter feito, por exemplo, no escritório de Mowbray, eu me inclinaria a suspeitar que a dica lhes chegara por algum corrupto do estabelecimento. Mas você não fez isso. É claro que se aqueles sujeitos italianos do vapor estiverem envolvidos, você sem dúvida foi identificado, mas se não estiverem, só pode ter sido por dedução. Nós dois desembarcamos juntos e continuamos juntos até um ou dois dias atrás. Para qualquer estranho, eu poderia ser Rigby, e você, Dorrington. Vamos trabalhar nessa linha. Acho que farejo um plano. Você está hospedado em algum lugar?


			— Não. Paguei minha conta no hotel e vim para cá com a minha mala.


			— Muito bem. Há uma casa em Highgate administrada por um homem muito confiável, onde se pode passar alguns dias, ou mesmo uma semana, com todo conforto, se você não se importar de não sair na rua e não ser visto. Suponho que seus amigos da Camorra estejam vigiando na rua lá fora neste exato momento, mas acho que será bem fácil mandar você para Highgate sem que eles descubram o segredo, se você não se importa de passar um tempinho recluso. Nas atuais circunstâncias imagino que você não se oponha, certo?


			— Me opor? Acho que não.


			— Muito bem, está resolvido então. Você pode dizer que se chama Dorrington ou não, como preferir, embora talvez seja mais seguro não gritar “Rigby” muito alto. Mas quanto a mim, ao menos por um ou dois dias, serei o sr. James Rigby. Você está com seus cartões de visita?


			— Sim, estão aqui. Mas ao adotar meu nome, você não vai correr perigo?


			Dorrington piscou satisfeito.


			— Já corri perigo algumas vezes antes no meu ramo. E se eu não me importo com os riscos, você não precisa se preocupar, porque estou lhe avisando que vou cobrar por isso quando lhe mandar a minha conta. E acho que posso cuidar de mim muito bem, mesmo com a Camorra aí fora. Vou levá-lo a esse lugar em Highgate, e depois você não me verá por alguns dias. Não vai me ajudar, enquanto estiver encarnando o personagem do sr. James Rigby, sair por aí deixando pistas entre este lugar e o refúgio. Você tem outros documentos de identificação, certo?


			— Tenho, sim — respondi, mostrando uma carta dos meus advogados de Sydney para Mowbray e as escrituras da propriedade do sul da Austrália, que retirei da mala.


			— Ah — exclamou Dorrington —, vou lhe dar um recibo formal disso, já que são valiosos. É uma questão de negócios, e faremos tudo como manda o figurino. Quero algo sólido assim para bancar qualquer blefe que eu precise fazer. Um mero cartão de visitas nem sempre funciona, você sabe. Pena que Mowbray esteja fora da cidade, pois haveria uma forma em que ele poderia dar uma ajudinha, acho. Mas tudo bem, deixe tudo comigo. Está aqui o recibo. Mantenha-o escondido em alguma lugar, onde gente curiosa não possa lê-lo. 


			Dorrington me entregou o recibo e depois me levou até a sala do seu sócio e nos apresentou. O sr. Hicks era um homem baixo, enrugado, mais velho que Dorrington, calculei, uns 15 ou vinte anos, e com todo jeito e postura de um velho e tranquilo profissional.


			Dorrington saiu da sala e logo depois voltou com o chapéu na mão.


			— Sim — disse —, há um charmoso cavalheiro moreno com a cabeça de um escovão e brincos nas orelhas de cara feia na próxima esquina. Se foi ele que olhou pela sua janela, não me espanta que você tenha levado um susto. Sua vestimenta sugere a atividade de organista, mas ele dá a impressão de que cortar uma garganta estaria mais na sua linha de serviço do que executar músicas, e sem dúvida ele tem amigos tão sedutores quanto ele à mão. Se vier comigo agora acho que podemos nos livrar dele. Providenciei uma carruagem de quatro rodas para você, os cabriolés têm muito vidro e deixam ver muita coisa. Puxe a cortina e se encoste no assento quando entrar.


			Ele me levou até um pátio nos fundos do prédio em que ficava o escritório, do qual um pequeno lance de escadas ia dar no porão. Seguimos por uma passagem nesse porão até alcançarmos outra escada, que levava ao corredor de outro prédio. Saindo pela porta no extremo desse, passamos por um grande quarteirão de casas populares e nos vimos em Bedfordbury. Ali nos aguardava uma carruagem de quatro rodas, na qual me enfiei sem demora.


			A ideia de Dorrington era que eu seguisse até King’s Cross nesse táxi e lá ele me encontraria num cabriolé veloz. Não funcionou o combinado, e, dispensando o cabriolé, ele me acompanhou no restante da viagem na carruagem.


			Paramos afinal diante de um fileira de casas, aparentemente recém-construídas — casas do tipo exageradamente ornamentadas, com telhados de duas águas, que abundam nos subúrbios.


			— Crofting é o nome do homem — explicou Dorrington, enquanto desembarcávamos. — Ele é um tipo estranho de cliente, mas bastante decente em essência, e sua esposa faz um café que o dinheiro não compra na maioria dos lugares.


			Uma mulher atendeu a porta, uma mulher extremamente magra. Dorrington a cumprimentou como sra. Crofting, e entramos.


			— Acabamos de perder de novo a nossa criada, sr. Dorrington — disse a mulher, a voz estridente —, e o sr. Crofting não está em casa, mas não deve demorar.


			— Acho que não precisamos esperar por ele, sra. Crofting — respondeu Dorrington. — Tenho certeza de que não poderia deixar meu amigo em melhores mãos que as da senhora. Espero que tenham um quarto vago.


			— Bom, para um amigo seu, sr. Dorrington, sem dúvida sempre haverá um quarto.


			— Isso mesmo. Meu amigo, o sr... — Dorrington me lançou um olhar significativo — o sr. Phelps, gostaria de ficar hospedado alguns dias. Quer total tranquilidade por um período. A senhora entende?


			— Ah, sim, sr. Dorrington, eu entendo.


			— Muito bem, então, dê todo o conforto possível a ele e também o seu melhor café. Acho que vocês têm uma ótima biblioteca, e o sr. Phelps saberá apreciá-la. Você trouxe charutos? — indagou Dorrington, virando-se para mim.


			— Trouxe, tenho alguns na mala.


			— Então, acho que vai ficar bem confortável. Até logo. Acredito que vá me ver em alguns dias. Ou pelo menos receberá uma mensagem. Enquanto isso, aproveite o quanto puder.


			Dorrington partiu, e a mulher me mostrou um quarto no andar superior, onde coloquei minha mala. Em frente, no mesmo andar, ficava uma sala de estar contendo, suponho, cerca de duzentos ou trezentos livros, a maioria romance, em prateleiras. A mobília do lugar era do tipo que se costuma encontrar numa estalagem comum — sofás de crina, mesinhas de jogo, lustres e congêneres. A sra. Crofting me explicou que o horário habitual da refeição era às duas, mas que eu podia fazê-la quando quisesse. Optei, contudo, por seguir o costume da casa e me sentei com um charuto e um livro.


			Às duas, veio a comida, e fiquei agradavelmente surpreso de ver que era muito boa, superava a impressão que a casa causara em mim. Era evidente que a sra. Crofting era uma cozinheira excelente. Não havia sopa, mas um soberbo linguado e costeletas bem passadas com ervilhas e um omelete, além de uma garrafa de Bass. Percebi que não me sentiria tão mal nesse lugar, afinal. Acreditava que Dorrington se desempenharia igualmente bem na sua parte da transação, assumindo minhas responsabilidades e problemas. Ouvi um ruído pesado de movimentos desastrados no piso inferior e inferi daí que o sr. Crofting voltara.


			Depois da refeição, acendi um charuto e a sra. Crofting trouxe o café. Era um café excelente e preparado como eu gosto: forte, sem creme e em grande quantidade. Tinha um sabor próprio também, raro, mas não desagradável. Tomei uma xícara e sentei-me no sofá com meu livro, deixando outra ao meu lado. Não chegara a ler seis linhas quando adormeci.


			Acordei com a sensação de torpor gelado no meu lado direito, um terrível enrijecimento nas pernas e um barulho alto de água jorrando. Tudo em volta era um breu e... O que era aquilo? Água! Água por todo lado. Eu estava deitado dentro de 15 centímetros de água fria e mais água caía sobre mim. Sentia uma dor lancinante. Mas onde eu estava? Por que a escuridão? E de onde vinha a água? Fiquei em pé, cambaleante, e imediatamente bati a cabeça num telhado duro acima. Ergui a mão; aquele era o telhado desse lugar desconhecido: duro, liso e frio, e a pouco mais que um metro e meio do chão, de modo que me dobrei ao ficar de pé. Estendi a mão até a parede lateral, que também era dura, lisa e fria. Então a convicção me atingiu como um soco — eu estava em um tanque de ferro coberto e a água estava sendo despejada para me afogar!


			Esmurrei freneticamente a tampa e me esforcei para levantá-la. Ela não se mexeu. Gritei a plenos pulmões e me virei para sentir a extensão da minha prisão. Num sentido, eu podia tocar os lados opostos ao mesmo tempo e facilmente com as mãos, no outro, o tanque era mais largo — talvez tivesse um pouco mais que 1,80 metro ao todo. O que era aquilo? Seria esse o meu fim pavoroso, encerrado nesse tanque enquanto a água subia aos poucos para me sufocar? Já chegara à trinta centímetros. Me atirei sem piedade de encontro às laterais, soquei o ferro inclemente, bati com o rosto e a cabeça, gritei e implorei. Então, me ocorreu que eu podia, ao menos, impedir a entrada da água. Estendi a mão e senti o filete de água, depois encontrei a entrada e a fechei com os dedos. Mas a água continuava a cair com um vigor ruidoso; havia outra abertura no extremo oposto, que eu não conseguiria alcançar sem soltar a que agora segurava! Eu só estava prolongando a minha agonia. Ai, a astúcia diabólica que imaginara aquelas duas entradas, tão afastadas uma da outra! Novamente, bati nas paredes, quebrei as unhas arranhando os cantos, gritei e implorei no meu desespero. Eu estava louco, mas não privado dos sentidos, pois os horrores do meu estado pavoroso, indefeso, acachapavam o meu cérebro, atento e alerta a cada marola da água incessante.


			No auge do meu frenesi, prendi a respiração, pois ouvi um som vindo de fora. Gritei de novo, implorei uma morte mais rápida. Então ouvi alguém mexer na tampa acima de mim, que foi erguida de um lado, deixando entrar a luz de uma vela. Dei um salto da posição de joelhos e forcei a tampa para trás. A chama da vela dançou à minha frente. A vela estava na mão de um homem empoeirado, aparentemente um operário, que me encarou com um olhar apavorado e nada disse, exceto:


			— Meu Deus!


			Lá em cima estavam as vigas de um telhado de duas águas e, apoiada de encontro a elas, a viga grossa que, estendida entre duas das outras, havia mantido a tampa do tanque no lugar.


			— Socorro! — gritei, quase sufocando. — Me tire daqui!


			O homem me pegou pelas axilas e me ergueu, ensopado e meio morto, pela beira do tanque, no qual a água continuava a cair, criando um ruído no ferro oco que quase abafava nossas vozes. O homem estivera trabalhando na cisterna de uma casa vizinha e, tendo ouvido um barulho incomum, subira pelos espaços abertos no anteparo da parede para dar passagem por baixo dos telhados para os construtores. Entre os barrotes aos nossos pés havia um alçapão pelo qual, drogado e insensível, me tinham levado a fim de me atirar naquela cisterna horrível.


			Com a ajuda do meu amigo operário, consegui subir pelo mesmo caminho que me levara até lá. Voltamos para a casa onde ele estivera trabalhando, e os moradores me deram conhaque e me emprestaram roupas secas. Sem demora chamei a polícia, mas quando os policiais chegaram, a sra. Crofting e seu respeitável esposo haviam sumido. Algum ruído incomum no telhado os alertara provavelmente. E, quando a polícia, seguindo minhas instruções, foi ao escritório de Dorrington e Hicks, esses profissionais astutos também haviam sumido, mas com tal pressa que o conteúdo do escritório, documentos e tudo o mais, ficara exatamente onde eles os tinham deixado.


			A trama estava clara. As perseguições, os passos, o rosto na janela, o rótulo na porta — tudo fora uma mera cilada arquitetada por Dorrington para seu próprio proveito, que era me pôr sob seu poder e se apossar dos meus documentos. Armado com eles, e com sua retórica elaborada e conhecimento dos negócios, ele procuraria o sr. Mowbray se passando pelo sr. James Rigby, venderia a minha terra no sul da Austrália e transferiria toda a minha propriedade de Sydney para si próprio. O resto da minha bagagem estava em sua casa, e, caso alguma prova mais fosse necessária, a mala seria encontrada ali. Ele se assegurara de que eu não me encontraria com o sr. Mowbray, que, por sinal, descobri mais tarde, jamais deixara seu escritório e jamais atirara com uma arma na vida. De início, estranhei que Dorrington não tivesse atentado contra minha vida nas caçadas na Escócia. Mas um pequeno detalhe me convenceu de que isso criaria um problema para ele. Livrar-se do corpo seria difícil, e ele teria de explicar meu sumiço repentino. Ao contrário, usando seu assistente italiano e seu aparato assassino em Highgate, fui levado a apagar minha própria trilha, e poderia ser descartado no final praticamente sem problemas. Quanto ao meu corpo, despido de tudo capaz de me dar a conhecer, seria simplesmente o de um desconhecido afogado que ninguém conseguiria identificar. Toda a trama foi concebida com base nas informações que eu mesmo fornecera a Dorrington durante a viagem. E tudo se originou do fato de ele ter se lembrado da notícia da morte do meu pai. Quando os documentos do escritório foram examinados, cada passo da operação foi plenamente revelado. Havia um telegrama codificado de Suez instruindo Hicks a alugar uma propriedade de caça. Havia telegramas e cartas da Escócia provendo instruções quanto a ações posteriores; na verdade, a coisa foi totalmente exposta. Dorrington e Hicks eram realmente investigadores particulares e tinham atuado de boa-fé em diversos casos, mas várias de suas operações apresentavam aspectos mais que questionáveis. Entre seus documentos foram encontrados conjuntos completos, muito bem organizados em arquivos, cada um contendo em resumo uma história completa de um caso. Muitos deles apresentavam uma natureza bastante interessante, e fui capaz de montar, a partir do material assim fornecido, as narrativas que se seguem a esta. Quanto a meu próprio caso, só resta dizer que nem Dorrington, nem Hicks nem o casal Crofting foram pegos. Eles jogaram por um prêmio alto (talvez levassem um montante de seis dígitos se tivessem me matado, e o primeiro deles não seria o número um) e perderam por mero acidente. Mas muitas vezes me pergunto quantos dos corpos que os peritos de Londres atestaram ter sido vítima de afogamento de fato se afogaram, não onde foram resgatados, mas naquele tanque horrível em Highgate. Não sei qual era a droga que dava ao café da sra. Crofting valor aos olhos de Dorrington, mas nitidamente não foi suficiente para me manter inconsciente ao choque da água fria até o meu completo afogamento. Meses se passaram desde a minha aventura, mas até agora começo a suar frio só de ver um tanque de ferro.


		




		

         

			VIGARISTA: A. J. RAFFLES


             


			OS IDOS DE MARÇO


			E.W. HORNUNG


			Assim como Sherlock Holmes se destaca sozinho entre os detetives da era vitoriana — e eduardiana —, A. J. Raffles se impõe sobre os pilantras dessas eras de forma igualmente indisputável. Na verdade, quando Holmes foi aparentemente morto numa queda nas Reichenbach Falls em 1894, a figura que o substituiu como personagem mais popular na ficção de mistério foi o cavalheiro ladrão de joias cujo nome viria a se tornar parte da língua inglesa.


			Ironicamente, Ernest William Hornung (1866-1921), o criador de Raffles, era cunhado de Arthur Conan Doyle, que escreveu as histórias de Holmes. A narrativa familiar amplamente aceita é que Hornung criou um ladrão, um contraponto definitivo ao detetive de Doyle para espicaçar seu parente meio arrogante.


			Raffles era um jogador de críquete internacionalmente famoso que se viu sem um tostão na Austrália e, desesperado, decidiu roubar. Pretendia que o roubo fosse uma aventura singular, mas, depois de “sentir o gosto”, descobriu que adorava ser um “ladrão cavalheiro” e continuou incursões noturnas ao voltar a Londres. “Por que acomodar-se à monotonia, a um emprego antipático”, disse certa vez, “quando a excitação, o romance, o perigo e a vida decente estavam bem ali dando sopa? É claro que é muito errado, mas não podemos ser todos moralistas, e a distribuição da riqueza está muito errada, para começo de conversa.”


			As histórias são narradas na primeira pessoa por Harry “Bunny” Manders, o dedicado companheiro do vigarista charmoso e bonito que vive cercado de luxo no Albany. Bunny atuara como lacaio de Raffles, ou criado particular, como um homem de classe inferior quando os dois estavam na escola particular.


			Hornung escreveu três coletâneas de contos sobre o notório ladrão de joias. A primeira, The Amateur Cracksman (1899), foi selecionada para a Queen’s Quorum e seguida por The Black Mask, 1901 (título norte-americano: Raffles: Further Adventures of the Amateur Cracksman) e A Thief in the Night (1905). Em Mr. Justice Raffles (1909), o único romance de Hornung sobre o personagem, Raffles já se tornara detetive.


			Philip Atkey, usando o pseudônimo de Barry Perowne, começou a escrever sobre Raffles em 1933 (Raffles After Dark) e produziu nove livros e vários contos não reunidos em coletâneas sobre o personagem. Outros escritores também produziram paródias e pastiches sobre Raffles, o mais famoso deles a peça cômica de Graham Greene The Return of A. J. Raffles, produzida pela Royal Shakespeare Company, que estreou em Londres em dezembro de 1975. Entre os atores famosos que encarnaram Raffles estão John Barrymore (em Raffles, the Amateur Cracksman, 1917), Ronald Colman (em Raffles, 1930) e David Niven (em Raffles, 1940).


			“Os idos de Março”, o primeiro conto sobre Raffles, foi originalmente publicado na edição de junho de 1898 da Cassell’s Magazine e integrou pela primeira vez uma coletânea em The Amateur Cracksman (Londres: Methuen&Co, 1899). Na dedicatória, ao cunhado, lê-se: “Para A.C.D. Uma forma de lisonja.”


            


		




		

			OS IDOS DE MARÇO


			E.W. Hornung


			Era 0h30 quando voltei ao Albany como último recurso desesperado. A cena do meu desastre continuava praticamente como eu a deixara. Os contadores de cartas de bacará ainda na mesa, junto com os copos vazios e os cinzeiros transbordando. Uma janela havia sido aberta para deixar sair a fumaça, mas na verdade deixava entrar neblina. O próprio Raffles tinha meramente trocado seu paletó formal por um de seus inúmeros blazers. Ainda assim, arqueou as sobrancelhas como se eu o tivesse arrastado da cama.
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