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			CONFISSÕES

			SANTO AGOSTINHO ou Agostinho de Hipona foi um religioso e filósofo entre os mais influentes da Igreja católica primitiva. Nascido em Tagaste, norte da África, em 354 d.C., era filho de pai pagão e mãe cristã. Aos dezesseis anos, foi para Cartago, a fim de estudar e dar aulas de oratória. Em Milão, foi professor de retórica e deixou-se permear pelas ideias neoplatônicas. Depois de muitos conflitos internos, por fim converteu-se ao cristianismo, em 386. De volta à África, criou uma comunidade monástica cristã, tornando-se, em seguida, bispo de Hipona. Conhecido por ser um reformulador da filosofia patrística, considerava que apenas a fé não bastava, devendo ela estar acompanhada da razão, o que o levou a elaborar uma forma original de platonismo cristão. Entre suas preocupações teológicas estavam a razão como justificativa para a fé, a liberdade humana — o livre arbítrio —, o pecado original e a teoria da guerra justa. Autor de inúmeros escritos e sermões, um dos mais marcantes são estas Confissões, consideradas a primeira autobiografia da literatura ocidental. Nelas, Agostinho alcança o duplo estatuto de obra-prima literária e texto fundamental do pensamento filosófico. As páginas narram a vida do autor e falam sobre suas crises até chegar à conversão. Os três últimos livros são dedicados à interpretação do relato bíblico do Gênesis. Santo Agostinho faleceu em 430 d.C.
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		  Prefácio

			LORENZO MAMMÌ

			A mais de 1600 anos de sua redação e apesar da bibliografia interminável que geraram, as Confissões ainda são um livro inclassificável. Tanto do ponto de vista literário quanto do filosófico, a obra não corresponde a nenhum padrão conhecido. Tampouco, em que pese sua enorme influência, criou descendentes diretos. Seu duplo estatuto de obra-prima literária e texto fundamental do pensamento filosófico mais atrapalha do que ajuda sua definição. A ausência de modelos e o excesso de chaves de leitura deixam o leitor e o tradutor perplexos. O que se deve privilegiar: o prazer do texto ou a precisão conceitual? O rigor argumentativo ou a sofisticação oratória? Obviamente, não há resposta unívoca, apenas soluções pontuais, frase por frase, palavra por palavra. Mas isso já levanta uma questão mais geral: se as Confissões foram redigidas como obra filosófica e religiosa, por que uma elaboração textual tão extrema, excepcional até para um virtuose como Agostinho? Qual a relação entre a sofisticação do estilo literário e a profundidade dos assuntos tratados? Talvez uma questão fundamental esteja aí, nesse nó filosófico/estético: para tentar desatá-lo, seria preciso estabelecer a intenção da obra no contexto em que foi produzida — ou, pelo menos, delimitar seu assunto. E nem essa é tarefa fácil.

			Haveria um assunto único? 

			A narrativa da vida do autor e de sua conversão, pela qual as Confissões costumam ser consideradas a primeira autobiografia da literatura ocidental (e a isso também precisaremos voltar), ocupa os primeiros nove livros, mais curtos, mais ou menos a metade da obra. Não é um relato completo: partindo do nascimento, em 354, chega ao batismo de Agostinho e à morte de Mônica, sua mãe, em 387. O livro X, o mais extenso, é um tratado sobre a alma: não a alma em geral, conforme uma tradição neoplatônica já consolidada da qual Agostinho, aliás, tira bastante proveito, e sim a alma do autor, como ele a percebe no momento em que está escrevendo, num exercício de introspecção sem precedentes na literatura clássica. Finalmente, os três últimos livros são dedicados a uma interpretação do primeiro capítulo do Gênesis, conduzida também de maneira bastante original: a famosa análise do tempo se encontra nessa seção, no livro XI; a reflexão sobre a pluralidade de sentidos do texto bíblico, muito importante para a futura hermenêutica, está no livro XII. Mas qual é a relação entre autobiografia, psicologia e exegese? 

			De novo: o que Agostinho pretendia escrever?

			Agostinho iniciou a redação das Confissões por volta de 397, e a obra o ocupou por quatro ou cinco anos. Em 391, havia sido ordenado sacerdote; desde 395, era bispo de Hipona, cidade norte-africana próxima a Tagaste, onde nasceu. Os sucessos literários, como o concurso de poesia dramática vencido aos vinte anos e citado no livro IV; o exercício profissional da retórica, sua fonte de glória e de sustento até 386; a filosofia meramente especulativa dos primeiros diálogos e da enciclopédia de artes liberais, projetada ainda na Itália e nunca finalizada — tudo isso ficara definitivamente para trás. A partir de sua ordenação, Agostinho não escreve nada que não tenha um escopo imediato e declarado: pregação, esclarecimento doutrinal, intervenção polêmica. A não ser as Confissões. 

			Em suas publicações e cartas, Agostinho volta com frequência a seus textos anteriores, esclarecendo finalidades e circunstâncias, apontando e corrigindo defeitos. Próximo ao fim da vida, chegou a dedicar uma obra específica a esse exercício: as Revisões (Retractationes, 427-8). Temos assim, sobre a obra de Agostinho, informações mais sistemáticas do que aquelas sobre a maioria dos autores antigos. De novo, as Confissões são uma exceção parcial: as Revisões as descrevem brevemente, como veremos, mas não esclarecem escopo imediato ou circunstâncias de redação.

			É sempre possível traçar genealogias. Relatos de conversão, associados ou não a biografias de santos, eram moeda corrente na época de Agostinho. Ele mesmo, no livro VIII das Confissões, logo antes de abordar o momento crucial de sua própria conversão, incorpora duas narrativas desse tipo, relativas a Mário Vitorino, um orador e filósofo que admirava, e a um funcionário romano cujo nome não cita, mas que talvez seja Jerônimo.1 Numa carta de 395, um poeta cristão de muito prestígio, Paulino de Nola, que colecionava textos desse gênero, solicitou um relato biográfico a Alípio, amigo e discípulo de Agostinho que desempenha importante papel nas Confissões e que então era bispo de Cartago. Quem acabou redigindo e enviando a biografia de Alípio, afinal, foi Agostinho, como atesta uma carta dele a Paulino (Ep. 27). É possível que excertos dessa biografia tenham sido reutilizados nos capítulos do livro VI, que tratam justamente da juventude de Alípio, e em outros trechos das Confissões. Muitos comentadores consideram a biografia de Mônica, mãe de Agostinho, incluída no livro IX, devedora de narrativa semelhante. E argumentam que seria improvável, ou mesmo descortês, Paulino não pedir também uma biografia do próprio Agostinho. Teria sido esse, portanto, o primeiro estímulo para a redação do texto.

			Mas pode-se encontrar outro motivo, este de natureza política. Na época, a Igreja africana era dilacerada pela disputa entre católicos e donatistas. O argumento central dos donatistas era a nulidade dos sacramentos ministrados por sacerdotes considerados impuros, porque manchados por alguma culpa grave. Coerentemente com esse princípio, costumavam rebatizar fiéis que se encontrassem nessas condições, e chegaram a eleger seus próprios bispos, alternativos à hierarquia “contaminada” dos católicos. 

			Agostinho era um dos sacerdotes cuja ordenação não teria valor, pois que ministrada por um bispo, Valério, que por sua vez fora batizado por um sacerdote que abjurara da fé católica durante a persecução de Diocleciano, oitenta anos antes. Na época em que Agostinho foi nomeado bispo, Hipona era uma cidade predominantemente donatista, e o autor das Confissões teve um papel importante na disputa religiosa, que se prolongou por mais de dez anos. O argumento doutrinário utilizado por Agostinho, que se tornou padrão desde então, é que os sacramentos são concedidos por Deus e apenas ministrados pelo sacerdote. Este não passaria de um intermediário, e sua conduta, ainda que imoral, não invalidaria os sacramentos recebidos de boa-fé.

			Mas o novo bispo de Hipona também carregava culpas pessoais a serem perdoadas: sua juventude intelectual e existencialmente irrequieta era conhecida de todos. Quando deixou a África para tentar carreira em Roma, Agostinho era uma personalidade de destaque da seita maniqueísta, uma versão oriental do cristianismo, de origem persa, muito ativa na época no norte da África. Voltando em 388, já católico, ascendeu rapidamente a cargos elevados na Igreja, como lembramos há pouco. Para os mais ortodoxos, porém, continuava uma figura suspeita. Comentando o salmo 36, versículos 39-40 (“A salvação dos justos vem de Jahweh, sua fortaleza nos tempos de angústia” etc.), num sermão pronunciado em Cartago — em data ignorada, mas provavelmente antes ou durante a redação das Confissões —, Agostinho se defende atacando. Seus pecados passados, ele próprio os condena, com mais veemência que seus acusadores. As tentações presentes, só ele e Deus as conhecem. Não sabe se será salvo, mas confia na vontade de Deus e permanece na Igreja. Já quem o acusa não reconhece os próprios pecados e se afasta da Igreja por causa do comportamento (real ou presumido) de alguns homens: ainda deposita suas esperanças nos homens, e não na Verdade que a Igreja veicula.2 

			Ao relembrar os pecados passados e reconhecer as tentações presentes no comentário ao Salmo 36, Agostinho adota uma postura e uma abordagem muito semelhantes àquelas desenvolvidas nas Confissões, tanto nos livros biográficos quanto na análise das tentações presentes, que ocupa a segunda parte do Livro X. De resto, o próprio Agostinho, em muitos trechos da obra, ao se dirigir a seus possíveis leitores parece visar, entre eles, seus detratores donatistas (no início do Livro X, por exemplo). Estabelece-se, assim, um elo significativo, salientado por muitos comentadores,33 entre a obra-prima de Agostinho e as diatribes religiosas em meio às quais foi composta.

			A encomenda de Paulino e as exigências da diatribe donatista, ainda que tenham sido o estopim das Confissões, certamente não as justificam. Relatos de conversão não requerem um nível tão elevado de complexidade filosófica, elaboração compositiva e ousadia estilística. E certamente não se trata de um panfleto de polêmica religiosa. Nenhum precedente levantado pelos pesquisadores ameaça a originalidade da obra. Existiria ainda outro motor para a elaboração das Confissões, este de natureza doutrinária e teórica. Em opúsculo enviado a Simpliciano — sucessor de Ambrósio na cátedra episcopal de Milão e íntimo de Agostinho desde sua estadia na cidade (ver Livro VIII) —, cuja data se costuma fixar em 397, pouco antes ou contemporaneamente ao início da redação de sua obra-prima, o recém-empossado bispo de Hipona começa a desenvolver sua célebre doutrina da predestinação.4 Como se sabe, esta postula que não apenas nossa salvação ou danação, mas também nossa própria boa ou má vontade seriam predeterminadas pela vontade de Deus. E que, no entanto, a responsabilidade pelo pecado deve ser atribuída não a Deus, mas ao homem, porque nossa vontade, ainda que predeterminada, pertence a nós e nos qualifica. É uma das teses mais radicais e polêmicas da história da Igreja, geradora de discussões acirradas já na época de Agostinho, que precisou enfrentar a tese oposta de Pelágio.

			A doutrina da predeterminação permeia as Confissões: basta ler o relato da conversão no Livro VIII para perceber que, para Agostinho, toda decisão é dádiva. Aliás, todo o conjunto autobiográfico pode ser lido no duplo registro do pecado que afasta Agostinho de Deus e da Providência Divina que, dentro do próprio pecado, traça o caminho da reconciliação, como se fossem dois os narradores a construir independentemente a mesma trama, mas em sentidos opostos. A primeira parte do Livro X também mostra como toda busca de interioridade resvala necessariamente na transcendência (o homem só se define a si mesmo ao se definir em relação a Deus). E os livros finais, analisando o Gênesis, fornecem um modelo da ação divina no mundo. Mesmo assim, parece improvável que Agostinho pensasse as Confissões como uma espécie de demonstração factual da doutrina que estava elaborando, quase um estudo de caso. Sem dúvida, a doutrina da predestinação condicionou o modo como as Confissões foram pensadas e escritas, mas não é seu assunto.

			Enfim, todas as observações decerto contribuem significativamente para a compreensão do texto, mas não nos dizem, afinal, do que ele trata. Somos então relançados à obra, a sua gênese e a suas estruturas internas. Em outras palavras, voltamos à relação fundamental entre reflexão filosófica, gênero e estilo literário.

			Ainda que lacônico, o texto das Revisões nos fornece duas indicações importantes: em primeiro lugar, Agostinho afirma que as Confissões “louvam a Deus por minhas ações boas e más” e “incitam a dirigir a inteligência e o afeto humanos” para Deus; e também que, “enquanto isso” (interim), “no que me diz respeito” (quod ad me attinet), lhe proporcionaram o mesmo efeito ao escrever e ainda lhe proporcionam o mesmo ao ler. (Esse interim não é tão fácil de traduzir, e algumas versões modernas simplesmente o omitem. Mas, na substância, é um advérbio que indica simultaneidade entre dois eventos.) As Confissões são, portanto, ao mesmo tempo, canto de louvor, exortação aos fiéis para compreender e amar a Deus e exercício espiritual que, já no ato da redação, tem poder de purificação e de elevação pessoal.

			Se, porém, as Confissões são um canto de louvor, certamente o são num sentido muito amplo e peculiar. O título da obra tem sido muito explorado para esclarecer esse ponto. Etimologicamente, o termo latino confessio e o verbo de que deriva, confiteor, indicam qualquer tipo de pronunciamento público (cum+fateri, literalmente “falar com”, “falar junto”). Mas já no latim clássico a confessio passou a significar de preferência um pronunciamento perante uma autoridade, geralmente um tribunal, adquirindo assim o sentido ainda hoje corrente de admissão de uma falta ou de um crime. Na literatura cristã, passou a indicar, além da confissão dos pecados diante da assembleia, prática da Igreja primitiva, a declaração de fé — que, aliás, em época de perseguições, podia equivaler a uma confissão em sentido jurídico. Adquire assim um sinal positivo. Um conhecido ensaio de Joseph Ratzinger5 identificou um sentido mais preciso de confessio. Tradução de um termo mais abrangente da Bíblia grega (exomologesis, que significa tanto confissão quanto agradecimento), remete a uma forma literária judaica, indicando o discurso composto tanto para reconhecer os próprios pecados quanto para louvar a Deus por sua clemência. O Livro dos Salmos oferece vasto repertório de composições desse tipo. Nos Comentários aos Salmos, em que interpreta cada verso do texto bíblico, Agostinho salienta repetidas vezes esse significado. Por exemplo, no comentário ao Salmo 29, versículo 10 (“por acaso o pó confessará a ti, ou anunciará tua Verdade?”):

			A confissão é dupla, dos pecados ou de louvor. Estando mal, confessemos nossos pecados entre os sofrimentos; estando bem, confessemos o louvor a Deus na exultação da justiça. Mas não fiquemos sem confissão.

			Ou do salmo 94, versículo 2 (“Entremos em sua presença na confissão”):

			Confissão entende-se de duas maneiras nas Escrituras: a confissão de quem louva e a confissão de quem geme. A confissão de quem louva pertence à glória de quem é louvado; a confissão de quem geme, à penitência daquele que confessa.

			Existem muitas outras passagens como estas nos Comentários, sugerindo que as Confissões devam ser lidas como uma alternância entre os dois tipos de confessio:6 o louvor a Deus, num estilo elevado inspirado nos Salmos, e a confissão dos pecados, num tom mais plano e prosaico. As reflexões sobre os mistérios divinos também caberiam no segundo tipo, visto que comportam o reconhecimento da fraqueza da mente humana frente às realidades supremas, como o próprio Agostinho salienta, sobretudo nos últimos livros. A edição francesa da Bibliothèque Augustinienne acentua esse dualismo ao traduzir os segmentos laudatórios em versos livres, os narrativos e argumentativos em prosa. 

			Do ponto de vista estilístico, o recurso se justifica pelo uso, em muitos trechos das Confissões, da assim chamada prosa rítmica, caracterizada por regularidades e simetrias acentuadas na construção das frases e na distribuição dos acentos, próximas ao que hoje entendemos como poesia. Vale lembrar, no entanto, que na época a prosa rítmica era um recurso oratório (que o próprio Agostinho justifica em A instrução cristã, Livro IV), e não poético. De um modo geral, a solução adotada pelos tradutores da Bibliothèque Augustinienne acerta ao marcar os constantes saltos de registro que caracterizam o estilo das Confissões, mas talvez polarize excessivamente uma escrita muito complexa e nuançada. Do ponto de vista conceitual, a delimitação das partes de louvor e confissão (no sentido moderno), implicando a simples justaposição dos dois significados, não renunciaria cedo demais a encontrar um sentido unitário mais profundo? Não reduziria a questão, no limite, ao plano superficial de uma mera homonímia?

			Em 1949, oito anos antes do ensaio de Ratzinger, um padre flamengo, Melchior Verheijen, publicou um estudo que teve repercussão notável.7 Verheijen se propunha a demonstrar a influência da prosa bíblica na construção frasal das Confissões, sobretudo no uso sistemático da parataxe. Uma questão estritamente linguística e literária, portanto. Na primeira parte do ensaio, porém, antes de abordar seu tema principal, o autor examina cada uma das ocorrências dos termos confessio e confiteri, a fim de determinar o gênero literário a que a obra se vincula. Conclui que as Confissões são um discurso dirigido a Deus, caracterizado pelo descompasso entre, de um lado, a ignorância e a impotência do falante e, de outro, a sublimidade, onisciência e onipotência do destinatário. Embora não tão completa e elaborada como a argumentação de Ratzinger, a de Verheijen tem a vantagem de sugerir uma definição mais sintética e unitária.

			No sentido jurídico corrente, a confissão já era um discurso entre desiguais, o falante sempre se colocando abaixo da autoridade à qual se dirigia. Transposta para o plano metafísico e religioso, a desigualdade se radicaliza: não há louvor que possa chegar à altura de Deus, não há pecado que ele não conheça de antemão. A originalidade das Confissões, como gênero literário, está justamente nesse impasse fundamental: na posição em que o autor se coloca, toda fala é insuficiente ou redundante, mas é ao mesmo tempo necessária.

			Agostinho sempre manifestou certa desconfiança em relação à linguagem. No diálogo juvenil A ordem, as artes da linguagem (gramática, lógica, retórica), como artes práticas, ocupam um lugar inferior àquelas que ele define como “artes contemplativas” (música, geometria, astronomia, aritmética).8 O mestre, obra pouco posterior, argumenta que as palavras são incapazes de comunicar algo que não seja conhecido por experiência sensível ou por intuição intelectual. No Livro I das Confissões, a criança aprende a falar quando descobre dolorosamente que está cindida entre um dentro e um fora, e que não pode transmitir seus desejos, que estão dentro, aos familiares, que estão fora, senão através de determinados sinais. A fala surge como expressão imprecisa, porque mediada por convenções, dos desejos interiores, com o fim de impô-los aos outros. É um retrato da interioridade, porém já deformado por um intuito de dominação. A instrução acentua esse aspecto, ensinando a manipulação da linguagem para fins práticos. Afinal, cria-se um hábito linguístico que encobre e deforma a alma que deveria revelar.

			Para inverter esse processo de alienação progressiva, é necessário, segundo Agostinho, pôr-se à escuta da fonte de onde brota a fala: a palavra mental, o pensamento no ato de se verbalizar, o verbum mentis — e deste remontar à Palavra absoluta, o Verbo divino que ilumina a mente e permite a intuição imediata, eterna e universal das verdades últimas. Escusado dizer que essa Palavra absoluta, que gera o pensamento e o transcende, é indizível e, no limite, impensável. Intuição pura, ela só pode ser apreendida e transmitida por analogia, projetando-a no plano do pensamento discursivo. No terreno, enfim, da linguagem contingente, com toda a sua opacidade e as suas deformações “políticas”. Mas, se não pode dizer plenamente objeto tão sublime, a fala pode pelo menos apontar para ele pelo esforço de transcender a si mesma, expondo seus limites e deixando transparecer assim sua origem mais nobre, aquela intuição imediata que, por ser instantânea, não pertence ao tempo e, portanto, ao discurso.

			Muito antes de Agostinho, a busca de um estilo sublime, adequado a conteúdos especialmente grandiosos, já tomava a cena do debate literário. O pequeno tratado O sublime, escrito em grego no século I por um autor anônimo — que antigamente se acreditava fosse Longino —, talvez seja o texto mais famoso desse debate. É provável que Agostinho não o tenha lido. Mas alguns traços estilísticos ali preceituados, em particular a parataxe e o assíndeto — palavras ou frases justapostas sem mediação gramatical ou sintática, em contraposição à escrita meticulosamente articulada do latim clássico —, também são elogiados por Agostinho no Livro IV de seu A instrução cristã, dedicado à oratória e escrito depois das Confissões. De resto, o pseudo-Longino é o primeiro autor pagão conhecido a citar um texto da Bíblia (Gênesis 1,3) como modelo de estilo literário. O debate sobre o estilo sublime parece ter se originado, pelo menos em parte, da necessidade de dar conta dos textos sagrados de outros povos — introduzidos no Ocidente pelas conquistas de Alexandre — e sobretudo das traduções gregas e latinas da Bíblia. (Cecílio de Calate, autor de um tratado perdido ao qual O sublime responde, era um literato judeu.) Séculos mais tarde, no Livro III das Confissões, o próprio Agostinho admite a dificuldade, para um jovem estudante de retórica acostumado a Cícero, de entender a beleza e a profundidade dos textos bíblicos, qualidades que não estariam numa grandeza procurada e exibida, nem numa construção especialmente complexa, e sim numa simplicidade aparente que aos poucos revela, ao leitor atento, abismos de significados. O laconismo e a simplicidade, nesse caso, não seriam pobreza, mas potência expressiva, aproximação de um núcleo de significado mais profundo que um discurso abundante e elaborado encobriria. 

			Contudo, embora as Confissões sejam tecidas sobre uma trama de citações bíblicas, esse não é o único modelo adotado. Para que se revele a inadequação substancial da fala humana dirigida a Deus e, ao mesmo tempo, a sinceridade do esforço, é necessário que o falante não se esconda atrás de uma imitação exterior dos profetas, mas desmonte abertamente e, por assim dizer, ofereça em sacrifício todo o seu repertório literário, do estilo humilde das comédias e dos romances aos gêneros mais nobres da poesia e da oratória. Agostinho o diz claramente no Livro V (VI, 10), comentando o estilo florido do maniqueu Fausto: comidas saudáveis podem ser servidas em louças rústicas ou luxuosas. A princípio, nenhum recurso literário deve ser excluído. Não se trata de condenar a arte oratória, mas de dobrá-la a novas funções. 

			Os seis primeiros parágrafos do Livro I ilustram exemplarmente este ponto de vista: imediatamente anteriores à narrativa autobiográfica, podem ser considerados uma introdução não apenas ao primeiro livro, mas à obra inteira. São uma longa interrogação sobre a capacidade humana de entender Deus e louvá-lo. Para estruturar a questão, Agostinho recorre a um modelo retórico bem conhecido: o elogio ou panegírico, o gênero mais prestigiado da oratória da época. Trata-se de um discurso encomiástico, pronunciado em ocasiões oficiais (aniversário do imperador, nomeação de um cônsul, recepção de um governador etc.) ou por mero entretenimento (elogio de uma cidade, de um deus, de uma personagem histórica ou até de um objeto). Existiam regras para a redação desses discursos, codificadas em manuais. A respeito do exórdio, recomendava-se iniciar por uma citação; logo em seguida, o orador deveria afirmar peremptoriamente a oportunidade, aliás, a necessidade do elogio, para então listar as dificuldades que se opunham a ele e tornavam a tarefa excepcional: a inexperiência do orador, ou sua velhice; a ausência ou o excesso de precedentes; o nível superlativo das virtudes do homenageado etc. Após esse preâmbulo, pronunciado com o escopo evidente de prender a atenção dos ouvintes e garantir sua benevolência em relação a falhas eventuais, o orador deveria reconhecer que, apesar de tudo, era preciso falar, e então apresentava o plano de seu discurso.9 

			Agostinho segue o esquema, mas lhe confere uma densidade filosófica que os manuais certamente não previam: começa, como de praxe, por uma citação, fundindo os versículos de dois salmos para afirmar a grandeza (muito louvável, mas também inumerável, portanto indescritível) de Deus; logo em seguida afirma a inclinação irrefreável do homem ao louvor a Deus; passa então a demonstrar a impotência da linguagem humana frente a essa tarefa: inadequação das categorias de tempo (circularidade entre invocar, conhecer, louvar, que só pode ser quebrada pela fé na pregação, conforme citação de Paulo, e pela busca na fé, conforme Mateus); inadequação das categorias de espaço (paradoxo do chamar para dentro, in-vocare, aquele que está em todo lugar, já introduzindo o tema, recorrente no restante da obra, da distância de Deus como distância de si mesmo); inadequação de toda forma de predicação, que no caso de Deus sempre assume a figura da contradição ou da hipérbole (e aqui Agostinho se permite atributos absolutos no superlativo, já dobrando a linguagem àquilo que não pode dizer: onipotentíssimo, presentíssimo). Nada consegue dizer o homem, quando fala de Deus. “E no entanto”, conclui Agostinho, “ai dos que se calam sobre ti, porque, mesmo falando, são mudos.”10

			A única fala que não é silêncio é a que fala de Deus. A única coisa que vale a pena dizer é o que não pode ser dito. Como sair desse impasse? Aqui Agostinho abandona o modelo retórico e, transgredindo as regras do gênero, inverte os papéis. O orador se põe à escuta: que Deus diga o que ele é para mim. Conceitualmente, mais uma vez, não é uma novidade absoluta: tanto na tradição neoplatônica quanto na cristã, era bastante comum afirmar que Deus só pode ser conhecido por seus efeitos, e principalmente pelo que proporciona à alma humana. Novidade é a maneira como Agostinho utiliza esse conceito para reconfigurar, em poucos parágrafos, um gênero literário. Como, em outros termos, delineia, a partir de modelos preexistentes, um modelo literário novo que é também um novo procedimento filosófico.

			Se Deus está dentro de nós, é lá que devemos procurá-lo. Ele será aquilo que, em nós, não podemos atribuir a nós mesmos. Aquilo que sobra quando, segundo a famosa recomendação de Plotino (Enéadas V, 3, 17, 35), “eliminamos tudo”. Com efeito, como já foi dito, o modelo dessa ascensão a Deus pela interioridade é neoplatônico. Agostinho o adota explicitamente no Livro VII das Confissões (X, 16-XVII, 23) e, de maneira mais ampla e livre, na primeira parte do Livro X. Mas o modelo neoplatônico previa, justamente, o abandono de toda contingência, rumo a um absoluto em que a própria identidade individual se dissolvesse. A primeira coisa a ser sacrificada eram os acidentes biográficos. Para entender a relação entre busca interior de Deus e autobiografia é preciso então partir de outro ponto de vista, que é especificamente latino e cristão.

			Para a filosofia grega, a história era uma arte (hoje diríamos: um gênero literário) e não uma ciência. Ciência era possível apenas sobre o que é universal, eterno, necessário. A história, ao contrário (como também a medicina), trata do que é contingente — em termos aristotélicos, daquilo que poderia ser diferente. A modalidade que lhe corresponde não é o conhecimento científico, mas a opinião. É verdade que, na época romana, surgiu o gênero da “história universal”, praticado por escritores de tendência estoica e já caracterizado por certo finalismo. Nessas narrativas, a história do mundo demonstraria uma progressiva racionalização das relações humanas, culminando, como era de se esperar, com o domínio universal romano — as Histórias de Políbio são o modelo do gênero. Os estoicos foram também os primeiros a elaborar o conceito de Providência (pronoia): um desenho preestabelecido, inscrito na razão universal que é a estrutura do mundo e regula todos os acontecimentos, por ínfimos que sejam. Se há uma Providência, a História também é necessária.

			Para os estoicos, tudo que existe é corpo e a razão é imanente ao mundo. Portanto, não há metafísica. O cristianismo antigo é platônico, para ele a razão que governa o mundo é transcendente. Mas essa racionalidade já não é apenas o mundo das ideias, que exclui a contingência. Ela se manifesta pela ação de Deus na história, e é revelada pela profecia. O grande desafio do cristianismo dos primeiros séculos foi conciliar metafísica e história providencial — em termos cristãos, “economia”. A própria discussão sobre a Trindade, preocupação predominante dos primeiros concílios, poderia ser facilmente reduzida às tríades platônicas que lhe serviram de modelo, não fosse indissociável do mistério “econômico” da Encarnação. A história, contudo, não é objeto de ciência no sentido clássico, não pode ser abordada por procedimentos dialético-dedutivos que não deixem margem a erros. Tampouco é mera opinião. É um processo constante de interpretação que a própria história se encarrega de esclarecer progressivamente, confirmando as profecias e revelando as finalidades ocultas dos acontecimentos. Em A verdadeira religião, obra anterior às Confissões, Agostinho observava:

			A Divina Providência, portanto, delibera não apenas a respeito dos homens singulares, como que privadamente, mas também do gênero humano em geral, publicamente; o que Deus faz para os homens singulares, o sabe Deus que faz e aqueles para os quais é feito. O que faz para o gênero humano, quis que fosse confiado à história e à profecia. (25, 46)

			Os dois níveis de intervenção divina, percurso individual e história universal, justificam a estrutura em duas partes das Confissões. O célebre parágrafo 38 do Livro XI introduz uma relação mais sutil: a história (ou qualquer história) é como uma melodia que revela sua forma progressivamente, na medida em que é executada. Parece-me necessário citá-lo na íntegra:

			Estou prestes a cantar uma canção que conheço: antes de começar, minha espera se estende sobre a totalidade dela, mas, depois de começar, tudo o que transfiro dela para o passado se estende também em minha memória, e a vida desta minha atividade se distende entre a memória do que cantei e a espera do que vou cantar; minha atenção, porém, está no presente, e é ela que traz o que era futuro para o passado. E quanto mais avanço e avanço, mais a espera se encurta e a memória se alonga, até que toda espera se esgote, quando a ação inteira for concluída e transferida para a memória. E o que acontece para toda a canção vale também para cada parte dela e cada sílaba dela; e também para toda ação mais longa, de que talvez aquela canção seja uma parte; e também para a vida inteira de um homem, cujas partes são as ações do homem; e também para toda a história dos filhos dos homens, cujas partes são todas as vidas dos homens. 

			Nesse trecho, a história individual já não é contraposta à universal, mas está implicada nela. Explica-se melhor, assim, a trama de citações bíblicas que perpassa o texto das Confissões. Não é mero recurso estilístico: a história universal, do início ao fim (do Gênesis ao Apocalipse), está contada nas Escrituras e, dentro dela, a história de cada um. Não porque as vidas individuais repitam à exaustão um roteiro pré-fixado, mas porque as Escrituras, em sua riqueza inesgotável de significados, em seus “abismos”, contêm todas as narrativas possíveis, e porque todas as narrativas são, no fundo, uma só: a da vontade divina, que as Escrituras revelam. O procedimento fundamental será então o do centão, montagem de fragmentos escriturais que produz novos significados, modifica ou reforça os antigos. A justificativa, que Agostinho desenvolve no Livro XII, é que nem sempre o significado do texto se esgota na intenção original do autor, ainda mais quando, atrás de um autor humano, há a inspiração divina. Moisés não sabia que a terra firme de seu Gênesis iria mais tarde significar a Igreja. Tampouco o salmista, ao compor seus versos, tinha conhecimento de que a vida de Agostinho estava inscrita neles. No entanto está lá, e redigir sua própria biografia significa, para Agostinho, reordenar, comentar e interpretar uma narrativa já presente no texto bíblico. A postura de escuta que, como vimos, o autor assume no começo da obra tem também esse sentido: Agostinho não constrói sua história — a encontra já escrita.11

			É por essa via que é preciso abordar a originalidade das Confissões como autobiografia. Agostinho não é o primeiro a narrar a própria vida: imperadores, militares, políticos nos deixaram relatos de suas ações, as res gestae (literalmente: coisas feitas). Em geral são textos que dispensam a análise psicológica, buscando apenas a avaliação moral e política. O fato de serem assinados pelo protagonista não lhes proporciona maior intimidade, tanto que costumam ser redigidos em terceira pessoa, como os Comentários de César. A personalidade, para esses autores, é previamente determinada pelo sangue, a natureza e a educação, e não é alterada pelas vicissitudes da vida. Paulino de Nola, ao pedir para Alípio a história de sua vida, ainda recorre, meio por brincadeira talvez, a uma citação de Virgílio (Eneida, VIII, 114): “dize-me qual é tua família, tua pátria…”. 

			Por outro lado, como vimos, surgem na Antiguidade tardia relatos de conversão, não apenas cristãos, mas também pagãos, como a conversão ao culto de Ísis que encerra O asno de ouro de Apuleio. Em sentido amplo, esses textos se inscrevem no gênero dos relatos de cura, em que se agradece a um deus (normalmente Asclépio, no caso das doenças físicas) por ter curado algum defeito do corpo ou da alma — os Discursos sagrados de Hélio Aristides, retórico grego do século II, são o exemplo mais famoso. Nos dois casos, trata-se de uma transformação profunda que, graças a uma intervenção divina, restitui à alma e/ou ao corpo sua integridade. O eu biográfico em sentido moderno, personalidade singular que passa por um processo de formação, não é um conceito antigo. Quando surge, no final da Antiguidade, é no registro da doença.

			Agostinho retoma esse modelo e o desenvolve até a extensão de uma vida, como se a vida fosse a doença da qual é necessário sarar. Pode fazê-lo porque sua concepção “econômica” (i. é: providencial) da história é mais abrangente e complexa do que aquela de seus predecessores. Com efeito, as Confissões são também res gestae, relato ou prestação de contas de ações realizadas. Mas é uma res gestae muito peculiar, porque nela as ações são determinadas não por uma causa eficiente (a personalidade predefinida do autor), mas por uma causa final: o desenho providencial que o protagonista ignora e o narrador só pode decifrar a posteriori. Daí o movimento característico, em espiral, da narrativa biográfica, marcada, como já notou Jean Guitton,12 pelo descompasso entre progresso intelectual e progresso moral. 

			De fato, a biografia agostiniana avança no duplo movimento de uma maturação progressiva, que o narrador encadeia retrospectivamente num processo linear de busca, e de uma sucessão de fracassos que o protagonista sente imediatamente como uma volta constante ao ponto de partida, mas que, na realidade, marcam um aprofundamento contínuo: decepção com a retórica, decepção com a primeira conversão ao maniqueísmo, decepção com a filosofia, decepção com uma segunda conversão, meramente intelectual, ao catolicismo neoplatonizante do círculo de Ambrósio em Milão. É justamente no momento de tensão mais desesperadora, porque aparentemente menos justificada, entre convicção intelectual e postura moral, na cena do jardim do Livro VIII, que a intervenção divina se torna finalmente manifesta.

			O relato biográfico se interrompe aí, na conversão, ou melhor, no livro seguinte, na cura que a conversão proporciona: o batismo e, sobretudo, o choro com que Agostinho, na noite seguinte à morte da mãe, abandona todo orgulho intelectual e “deita seu coração sobre as lágrimas”, confiando a Deus a dor de sua orfandade. Esse é o último fato biográfico narrado. Mas a obra não se encerra aí: mal chegou à metade. Com efeito, o desígnio providencial não termina com a conversão, nem a cura será completa até a morte, ou até o fim dos tempos. O trabalho de decifração é infinito, e diz respeito tanto ao estado atual da alma, dilacerada entre investigação introspectiva e tentações do mundo (Livro X), quanto à história do mundo, antecipada pela profecia e constantemente atualizada pela exegese (Livros XI-XIII). 

			Nesse esforço interminável de entendimento, acontecimentos à primeira vista irrelevantes adquirem dimensões especiais: um furto de peras num pomar, um sonho da mãe, o encontro com um bêbado, ganham mais destaque do que um sucesso literário, um avanço na carreira, uma atividade pública. Analogamente, na interpretação do Gênesis, palavras simples adquirem profundidade infinita: o que significa no princípio? O que significa céu e terra? Qual é o sentido profético das águas amargas, dos monstros marinhos, dos pássaros? Agostinho se baseia, é claro, numa tradição exegética já secular. Mas é original a ideia, exposta no Livro XII, de que a interpretação é por sua natureza plural e interminável. O sentido pretendido pelo autor, mesmo que pudéssemos identificá-lo, é apenas um dos sentidos possíveis do texto. Daí a descrição das Escrituras como uma pequena fonte que alimenta rios caudalosos, que só no fim desaguarão no mesmo mar, quando as portas do céu se abrirão e o céu, para usar uma imagem de Isaías cara a Agostinho, será enrolado como um livro. Então não precisaremos mais de linguagem e de interpretação, porque veremos face a face.

			Para completar o quadro, é necessário abordar um último aspecto: a questão inesgotável da estrutura compositiva das Confissões. Não era incomum na tradição latina e grega iniciar uma obra teórica com uma breve biografia intelectual, que descreve o percurso pelo qual o autor chegou a determinadas conclusões. Amiúde, tais introduções exploram o tópico da “decepção filosófica”, descoberta progressiva da falácia das doutrinas em voga. Para ficar apenas com os cristãos, assim Justino inicia seu Diálogo com Trifão, e Hilário de Poitiers, seu tratado contra os arianos. Antes deles, assim se iniciam as Homilias pseudoclementinas. O próprio Agostinho aproveitou esse esquema em alguns de seus diálogos filosóficos (Contra os acadêmicos e A vida feliz). As Confissões seguem, de certa forma, esse esquema, mas com proporções invertidas, a introdução biográfica assumindo dimensões descomunais. Isso levou alguns comentadores a considerar a obra como um enorme fragmento, resto de um projeto colossal, em que a parte biográfica seria seguida por um comentário integral das Escrituras.13 Projeto irrealizável, por certo. 

			De resto, Agostinho nunca falou das Confissões como texto inacabado. Em estudos recentes, a hipótese costuma ser descartada, mas é verdade que, como observa Courcelle, a obra não possui, propriamente, uma conclusão. É possível que também para os leitores da época, como para os de hoje, o livro provocasse a impressão de um corte abrupto, como se ele se constituísse numa interminável preparação para uma tarefa que é apenas esboçada. É o que o próprio Agostinho dá a entender quando, por exemplo, na abertura do Livro XI, declara que ainda haveria muito a agradecer a Deus pela própria vida, mas é pressionado a interromper o relato biográfico para passar à interpretação das Escrituras; ou quando, no final do Livro XII, observa que, pelo método seguido até então, nunca terá tempo de comentar todos os livros sagrados. Ele queria realmente comentar todas as Escrituras numa única obra, ou a urgência, a falta de tempo se refere a uma vida inteira?

			Os antigos não compunham como nós: suas obras admitiam estruturas mais indefinidas. É verdade também que na literatura latina imperial, como nas artes plásticas, abundam os gêneros compósitos — do Satíricon de Petrônio às Núpcias de Mercúrio e Filologia de Marciano Capela, conterrâneo e contemporâneo de Agostinho. Mas gêneros compósitos ainda são gêneros, enquanto uma construção tão esdrúxula como a das Confissões parece única, inclusive entre as obras do próprio bispo de Hipona. E não adianta recorrer ao antigo argumento (que Henri-Irenée Marrou ainda utiliza na primeira edição de seu Saint Augustin et la fin de la culture antique, embora se retrate nas edições posteriores) de que Agostinho compunha mal. A assimetria, ao contrário, só pode ser proposital, mais um malabarismo de literato filósofo: os trechos a que me referi pouco acima, mais do que exclamações espontâneas, são instrumentos retóricos que preparam o desfecho, ou a falta de desfecho. Toda a última parte da obra é costurada pela angústia da insuficiência. A experiência de vida e a conversão dispuseram Agostinho para resistir às tentações e mergulhar na obscuridade dos livros. Mas não lhe garantem o êxito. A tarefa é infinita. 

			As Confissões não podem ser concluídas, só interrompidas. Enquanto exercício de compreensão em ato, não podem se inscrever num gênero ou num estilo que a definiriam previamente, embora lancem mão de todos os estilos e gêneros.14 Nem sequer podem se fechar numa forma, porque a busca deve permanecer em aberto. São inclassificáveis por princípio. Como o próprio Agostinho sugere nas Revisões, foram escritas e devem ser lidas interim, entretempo, interinamente. 

			NOTA DO TRADUTOR

			Esta tradução segue a edição do Corpus Christianorum, Turnholt, Brepols, 1990 (ed. M. Skutella e L. Verheijen). Quanto às citações bíblicas, Agostinho utilizava uma versão latina anterior à Vulgata de Jerônimo, ulteriormente modificada pela nova edição promovida por Pio XII em 1945, sobretudo no que diz respeito aos Salmos. Os textos, portanto, podem diferir bastante dos das edições modernas da Bíblia. Nas referências, identificamos pelo termo Vulgata, entre parênteses, as citações que correspondem à edição clementina da versão de Jerônimo (1502), mas diferem da versão moderna; por Vetus Latina, as citações que diferem de ambas as versões. Para a numeração dos Salmos, seguimos a Bíblia de Jerusalém, indicando entre parênteses a numeração alternativa.

			A tradução se beneficiou de muitas conversas e discussões com colegas e alunos, dentro e fora da sala de aula. Seria impossível citar todos. Um agradecimento especial vai ao professor Moacyr Novaes, que revisou a tradução, não apenas melhorando a escrita e evitando alguns escorregões, mas também me revelando sentidos do texto que até então me passaram despercebidos.
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		  Confissões

	


		
			Livro I


			I, 1. Tu és grande, Senhor, e demais louvável.Grande é tua potência, e tua sabedoria é inumerável.1 Quer te louvar o homem, fragmento qualquer de tua criação, e anda em círculos carregando sua mortalidade, anda em círculos carregando a prova de seu pecado e a prova de que tu resistes aos soberbos2 — contudo, o homem quer te louvar, este fragmento qualquer de tua criação. Tu o incitas, para que goste de te louvar, porque o fizeste rumo a ti e nosso coração é inquieto, até repousar em ti. Concede-me, Senhor, saber e compreender o que é anterior: invocar-te ou louvar-te? Conhecer-te ou invocar-te? Mas quem poderia te invocar, se não te conhecesse? Não te conhecendo, poderia invocar outra coisa. Mas não te invoca, ao contrário, para te conhecer? Porém, como invocarão os que não acreditam? Ou como acreditarão, se ninguém anunciou?3 E louvarão o Senhor os que o procuram.4 Quem o procura encontra-o, e quem o encontra louvá-lo-á. Que eu te procure, Senhor, invocando-te, e te invoque acreditando em ti: com efeito, foste anunciado. Invoca-te, Senhor, a minha fé, que tu me deste, que me inspiraste pela humanidade de teu Filho e pelo ministério de teu anunciador.

			II, 2. E como invocarei o meu Deus, meu Deus e Senhor, já que certamente, ao invocá-lo, o chamo para dentro de mim?5 Que lugar há em mim, para que o meu Deus venha para dentro de mim? Como Deus viria em mim, Deus que fez o céu e a terra?6 Então, Senhor meu Deus, há algo em mim, que possa te conter? Acaso te contêm o céu e a terra, que fizeste e nos quais me fizeste? Ou o fato de nada ser sem ti implica que tudo o que for te contém? Mas então, eu também, por que peço que venhas para dentro de mim, eu que não seria, se tu já não estivesses em mim? De fato, ainda não estou debaixo da terra, no entanto até ali tu te encontras. Porque, mesmo se descer no inferno, tu lá estás.7 Portanto, meu Deus, eu não seria, não seria absolutamente, se tu não estivesses em mim. Ou antes, eu não seria se não estivesse em ti — em ti, a partir do qual, pelo qual e no qual tudo é?8 É assim mesmo, Senhor, é assim mesmo. Por que te invoco, se estou em ti? De onde virias a mim? Para onde me afastaria, fora do céu e da terra, para que dali venha o meu Deus, que diz: eu preencho o céu e a terra?9

			III, 3. Então te contêm o céu e a terra, porque tu os preenches? Ou os preenches e ainda sobras, porque não te contêm? E para onde trasbordaria o que sobra de ti, uma vez preenchidos o céu e a terra? Ou não é necessário que tu, que conténs todas as coisas, sejas contido por algo, porque, o que tu preenches, o preenches contendo-o? Com efeito, não são os vasos plenos de ti que te tornam estável: mesmo que eles sejam quebrados, tu não derramarias. E quando derramas sobre nós não desces, mas nos levantas; não te dispersas, mas nos recolhes. Mas, tudo o que preenches o preenches da totalidade de ti. Ou, não podendo te conter inteiro, todos os seres conteriam uma tua parte, e todos a mesma, simultaneamente? Ou cada um singularmente, os maiores uma parte maior, os menores, uma menor? Haveria, portanto, em ti, partes maiores e menores? Ou estás todo em todo lugar, e nada te contém inteiramente?10

			IV, 4. O que és, afinal, meu Deus? O que, pergunto, senão o meu Senhor? Quem, de fato, é senhor, além do Senhor? Quem é deus além do nosso Deus?11 Supremo, ótimo, poderosíssimo, todo-poderosíssimo, misericordiosíssimo e justíssimo, ocultíssimo e evidentíssimo, belíssimo e fortíssimo. Imóvel e inapreensível; imutável, que tudo muda; nunca novo, nunca velho; que tudo renova, mas envelheces os soberbos, e eles não percebem.12 Sempre ativo, sempre em repouso; que acumula, sem ter carência; que carrega e preenche e protege; que cria e nutre e perfaz; que procura, sem que nada lhe falte. Tu amas e não ardes; és ciumento, mas sem receios; arrependes-te,13 e não sofres; enfureces-te,14 e permaneces calmo. Mudas as ações, mas não o propósito; recolhes o que encontras e nunca perdeste; nada te faltando, gozas do que logras; nunca avaro, reclamas juros. Entregamos-te com sobra,15 para que fiques em dívida, mas quem possui algo que não seja teu? Dás o que é devido, e nada deves; pagas as dívidas sem nada perder. Mas o que digo, meu Deus, minha vida, minha santa doçura, e o que diz qualquer um, quando fala de ti? E no entanto, ai dos que se calam sobre ti, porque, mesmo falando, são mudos. 

			V, 5. Quem me fará repousar em ti? Quem fará com que tu venhas ao meu coração e o inebries, para que eu esqueça meus males e abrace a ti, meu único bem? O que és tu para mim? Tem piedade, para que eu fale. O que sou eu para ti, para tu ordenares que eu te ame e, se não o fizer, te enfureceres e ameaçares grandes desgraças? Seria uma desgraça pequena, não te amar? Ai de mim! Dize-me pelos teus atos de misericórdia, Senhor meu Deus, o que és para mim. Dize à minha alma: eu sou tua salvação.16 Dize-o, para que eu ouça. Eis diante de ti os ouvidos do meu coração; abre-os e dize à minha alma: eu sou tua salvação. Correrei atrás dessa voz e te alcançarei. Não me escondas tua face:17 que, para não morrer, eu morra para vê-la.18

			6. É pequena a casa da minha alma, para que tu venhas a ela: que seja ampliada graças a ti. Está em ruínas: reforma-a. Contém coisas que ofendem teus olhos: digo-o, sei-o. Mas quem a limpará? Para quem, senão para ti, clamarei: purifica-me de minhas culpas secretas, Senhor, e poupa teu servo das alheias?19 Eu acredito, e por isso falo.20 Senhor, tu sabes.21 Não te enumerei contra mim minhas faltas, meu Deus, e tu perdoaste a impiedade do meu coração?22 Não discuto teu julgamento,23 Senhor, tu és a verdade;24 e eu não quero me enganar, não quero que minha iniquidade minta para si mesma.25 Não discuto teu julgamento, porque, se levares em conta as culpas, Senhor, quem poderia resistir?26

			VI, 7. Mas deixa-me falar à tua misericórdia, eu,terra e cinza,27 deixa, contudo, que eu fale, porque é à tua misericórdia que falo, não a um homem que possa rir de mim. Até tu talvez rias de mim;28 porém, voltando-te para mim, terás piedade. Pois o que é que quero dizer, Senhor, senão que não sei de onde vim até aqui, para isso que chamo vida mortal, ou morte vital?29 Não sei. Aqui me acolheram as consolações de tua compaixão,30 segundo aprendi pelo meu pai e mãe carnais, do qual e na qual me formaste no tempo; de fato, eu não lembro. Receberam-me as consolações do leite humano, e não era minha mãe ou minhas amas que enchiam a si mesmas os seios, mas tu me davas através delas o alimento da infância, conforme estabeleceste, e as riquezas que colocaste até o fundo das coisas. Tu me davas também de não querer mais do que me davas, e às que me nutriam, de querer dar-me o que davas a elas. Queriam me dar, com efeito, segundo um sentimento regrado, aquilo de que abundavam graças a ti. Era bom para elas o bem que eu recebia delas, porque não vinha delas, mas através delas: de ti, por certo, Deus, vêm todos os bens, do meu Deus vem toda minha salvação. Isso, eu o percebi mais tarde, quando tu mo declaraste por aqueles dons que concedes interior e exteriormente. Por enquanto, sabia mamar e me apaziguar nos prazeres, ou chorar pelas ofensas à minha carne, nada mais.

			8. Em seguida comecei a rir, antes no sono, depois na vigília. Isso me foi contado e eu acredito, porque vi outras crianças agir dessa forma; mas, quanto a mim mesmo, não lembro. Pouco a pouco começava a perceber onde estava, e queria manifestar minhas vontades àqueles que poderiam satisfazê-las, e não conseguia, porque aquelas estavam dentro, e estes, fora, e não podiam penetrar minha alma com nenhum de seus sentidos. Então me lançava em gestos e sons, sinais que imitavam minhas vontades, pelo pouco que podia, da maneira que podia: mas não eram realmente semelhantes. E quando não me obedeciam, ou por não entender, ou para não me prejudicar, indignava-me que adultos não se submetessem e gente livre não me servisse, e vingava-me deles chorando. Aprendi isso com os bebês que pude observar, e eles, inconscientemente, me mostraram o que eu fui melhor do que fizeram, cientemente, os que me criaram.

			9. Mas eis que minha infância morreu há tempo, e eu estou vivo. Tu, porém, Senhor — que és sempre vivente e no qual nada morre porque, antes do início dos séculos e antes mesmo de tudo o que possa ser chamado de anterior, tu és, e és Deus Senhor de todas as coisas que criaste, e contigo permanecem as causas estáveis de tudo o que é instável, e se mantêm as origens imutáveis de tudo o que é mutável, e vivem as razões eternas de tudo o que é irracional e temporal — dize, Deus, a mim, teu suplicante, dize-me, misericordioso com teu miserável, se minha infância já se seguia à morte de alguma idade anterior. Talvez aquela que passei no ventre da minha mãe? Com efeito, sobre esse período também ouvi alguma coisa, e eu mesmo vi mulheres grávidas. E quanto a uma época ainda anterior, minha doçura, meu Deus? Estive em algum lugar ou fui algo? Sobre isso, não há quem possa me falar: nem meu pai e minha mãe, nem a experiência dos outros, nem minha memória. Tu ris de mim se te pergunto isso, e me ordenas te louvar e confessar por aquilo que conheço? 

			10. Faço minha confissão a ti, Senhor do céu e da terra,31 louvando-te pelo meu nascimento e minha infância, que não lembro; mas concedeste ao homem conjeturar sobre ela a partir de outros, e acreditar em muitas coisas sobre si mesmo na base pela autoridade até de mulherzinhas humildes. De fato, eu já existia e vivia naquele tempo e no fim da infância já procurava sinais para que os outros conhecessem meus sentimentos. De onde vinha essa vida animal, senão de ti, Senhor? Alguém poderia ser artífice de si mesmo? Há alguma corrente que vem de alhures e escorre em nós para que sejamos e vivamos, sem que tu nos faças, Senhor,32 tu para quem ser e viver não são distintos, porque o ser supremo e o viver supremo são o mesmo? Tu és supremo e não mudas33 e em ti o dia de hoje não passa, e no entanto passa em ti, porque tudo isso também está em ti: não haveria caminhos para passar, se tu não os contivesses. Mas, se teus anos não acabam,34 teus anos são um hoje; e quantos dias nossos e dos nossos pais já passaram pelo teu hoje, e dele receberam a medida e tudo o que foram, e agora outros passarão e também receberão tudo o que serão! Mas tu és sempre o mesmo e todas as coisas de amanhã e depois de amanhã, e todas as coisas de ontem e antes de ontem, tu as farás hoje, foi hoje que as fizeste. O que me importa, se alguém não entender? Alegre-se ele também, dizendo: o que é isso?35 Alegre-se mesmo assim e prefira te encontrar não encontrando a, encontrando, não te encontrar.

			VII, 11. Escuta, Deus: “Ai dos pecados dos homens!”.36 Um homem diz isso, e tu tens piedade dele, porque tu o fizeste, e não fizeste seu pecado. Quem me lembrará dos pecados da minha infância — porque ninguém é livre do pecado diante de ti, nem o recém-nascido,que tem apenas um dia de vida sobre a terra?37 Quem mos lembrará? Alguma criancinha minúscula, na qual vejo o que não lembro de mim? Em que pecava, então? Talvez porque cobiçava os seios chorando? De fato, se me comportasse assim agora, cobiçando não certamente os seios, mas algum alimento condizente à minha idade, seria com toda razão escarnecido e censurado. Logo, naquela época fazia coisas censuráveis, mas, não podendo compreender a censura, o costume e a razão não deixavam que eu fosse repreendido. Com efeito, ao crescer expurgamos e descartamos essas atitudes, e nunca vi alguém descartar propositadamente coisas boas, ao limpar algum lugar. Era bom, por acaso, mesmo naquela idade, pedir chorando até o que me faria mal, indignar-me amargamente com homens não submissos e livres e com os próprios pais que me geraram, além de outras pessoas ajuizadas que não obedeciam a um sinal da minha vontade, e tentar machucá-las batendo quanto podia, porque não obedeciam a ordens que seriam perniciosas, se obedecidas? Logo, é a fraqueza dos membros infantis que é inocente, não a alma dos infantes. Eu mesmo vi e tive a experiência de uma criança ciumenta: ainda não falava, mas olhava pálida, com expressão irada, a criança que mamava junto com ela. Quem não sabe disso? Mães e amas dizem que isso se corrige com não sei que remédios. A não ser que isso também seja inocência: não tolerar, diante de uma fonte de leite que jorra rica e abundante, um parceiro desprovido de toda força e que depende desse único alimento para viver. No entanto, somos indulgentes com esses excessos, não porque sejam nulos ou pequenos, mas porque passam com a idade. Prova disso é que não podem ser tolerados de bom ânimo, quando se manifestam em alguém mais velho. 

			12. Tu, portanto, Senhor meu Deus, que deste ao recém-nascido a vida e um corpo provido de sentidos e articulado em membros, assim como o vemos, e embelezaste sua figura e insuflaste nele todos os instintos animais, para sua completude e conservação, tu ordenas que eu te louve por isso, confesse-me a ti e cante teu nome, Altíssimo,38 porque tu és Deus onipotente e bom, ainda que tivesses feito só isso, que ninguém poderia fazer além de ti, unidade da qual vem toda medida, formosíssimo que formas tudo e que ordenas tudo pela tua lei. Mas aquela idade, Senhor, eu não lembro como a vivi; a respeito dela, acredito nos outros e conjeturo o que fiz a partir de outras crianças. Ainda que essas conjeturas sejam muito confiáveis, incomoda-me considerá-las parte da minha vida, a que vivo neste século. Com efeito, o que caiu nas trevas do meu esquecimento equivale ao que vivi no útero materno. E se fui concebido na iniquidade e minha mãe me alimentou no útero entre os pecados,39 onde, peço-te, meu Deus, onde, Senhor, eu, teu servo, onde ou quando fui inocente? Mas deixo de lado aquele tempo: o que mais tem a ver comigo, se dele não ficou nenhum vestígio?

			VIII, 13. Da infância, avançando rumo ao presente, não cheguei à puerícia?40 Ou melhor, ela não chegou a mim, e sucedeu à infância? Mas esta não foi embora: para onde iria? Contudo, já não era. De fato, eu já não era uma criança que não fala, mas um menino falante. Disso eu lembro; mas como apreendi a falar, só o compreendi mais tarde. Com efeito, os adultos não me mostraram as palavras segundo um programa determinado de instrução, como um pouco mais tarde o alfabeto, mas eu mesmo, com a mente que tu me deste, meu Deus, com gemidos e sons variados e gestos variados dos membros queria manifestar os sentimentos do meu coração, para que meus desejos fossem atendidos. Mas não conseguia expressar tudo o que queria para todos aqueles dos quais o queria. Apelava à memória: quando eles nomeavam algo e moviam o corpo em direção àquilo de acordo com aquele som, olhava e memorizava o som pelo qual chamavam a coisa que queriam indicar. Mas, esse querer, eles o revelavam pelos movimentos corporais que são como a linguagem natural de todos os povos, e que se manifestam no rosto, nos movimentos dos olhos, na ação de outros membros e no tom da voz, indicando a afeição da alma ao pedir, obter, recusar ou evitar algo. Dessa maneira, retinha as palavras colocadas no lugar adequado em várias sentenças ouvidas repetidamente, registrava de que coisas eram signos e, forçando a boca a reproduzir aqueles sinais, já conseguia comunicar meus desejos através deles. Assim troquei sinais com aqueles que me rodeavam sobre as vontades que queria expressar e desci mais fundo na tempestuosa sociedade da vida humana, atrelado à autoridade dos pais e ao arbítrio dos adultos. 

			IX, 14. Deus, meu Deus, quantas misérias e enganos experimentei então, quando, para viver bem, me propunham obedecer, criança, àqueles que me ensinavam a brilhar neste século e a me destacar nas artes da verbosidade, voltadas para honras humanas e falsas riquezas. Enviaram-me para a escola, para que aprendesse as letras, cuja utilidade eu, mísero, ignorava. Porém, se era lento a aprender, batiam-me. Os adultos aprovavam isso, e muitos que passaram por esta vida antes de nós construíram, multiplicando a fadiga e a dor aos filhos de Adão, os caminhos penosos que éramos obrigados a percorrer. Mas encontramos também, Senhor, homens que rezavam a ti, e aprendemos deles, sentindo-te como podíamos, que eras algo grande, que podias nos atender e socorrer mesmo não aparecendo aos nossos sentidos. Ainda criança, comecei a rezar a ti, meu auxílio e refúgio,41 e na invocação de ti rompia os nós de minha língua e rogava — pequeno, mas com emoção não pequena — que não me batessem na escola. E, como não me atendias — não para que me tornasse um estulto —,42 os adultos e até meus próprios pais, que não queriam que nada de mau me acontecesse, riam de minhas feridas, que na época eram para mim um mal grande e grave.

			15. Haveria alguém, Senhor, tão magnânimo, ligado a ti por uma afeição tão grande, haveria, digo, alguém unido a ti piamente — porque certo hebetismo também produz isso —, haveria alguém tomado de um amor tão grande ao ponto de menosprezar os acúleos e as garras e outras torturas semelhantes, para escapar das quais rogam a ti de todos os cantos da terra, e rir daqueles que as temem tremendamente, como nossos pais riam dos tormentos que os mestres infligiam a nós, crianças? Nós, de fato, não as temíamos menos, e não te suplicávamos menos para evitá-las, e no entanto pecávamos, escrevendo, lendo e estudando as letras menos do que se exigia de nós. Com efeito, não nos faltavam, Senhor, a memória e o engenho, que quiseste que tivéssemos em medida suficiente para aquela idade, mas preferíamos brincar, e éramos punidos por pessoas que se comportavam da mesma forma. As brincadeiras dos adultos, porém, se chamam negócios; as das crianças, embora sejam equivalentes, são punidas pelos adultos; e ninguém tem piedade das crianças, ou dos adultos, ou de ambos. A não ser que algum bom juiz aprove que me batessem porque jogava bola quando criança, e aquela brincadeira me impedia de aprender mais rapidamente as letras, com as quais, adulto, faria brincadeiras mais perversas. Acaso se comportava diversamente aquele mesmo mestre que me batia e que, se fosse vencido por um colega em alguma questãozinha, torcia-se de raiva e inveja mais do que eu, quando um companheiro me superava no jogo da bola?

			X, 16. E no entanto pecava, meu Senhor, ordenador e criador de todas as coisas da natureza — mas, dos pecados, apenas ordenador. Senhor meu Deus, pecava ao agir contra as orientações dos pais e daqueles mestres. Com efeito, poderia mais tarde utilizar para o bem aquelas letras que queriam que eu aprendesse, independentemente da intenção deles. Não lhes desobedecia por ter escolhido algo melhor, mas por amor dos jogos, porque amava as vitórias arrogantes nas competições e amava que meus ouvidos fossem coçados por fábulas falsas, prurindo ainda mais,43 e a mesma curiosidade faiscava mais e mais aos meus olhos nos espetáculos, essas brincadeiras dos adultos; contudo, os responsáveis por esses espetáculos gozam de tal reputação, que quase todos gostariam que seus filhos chegassem a produzi-los, embora aceitem tranquilamente que eles sejam castigados se os mesmos espetáculos atrapalharem os estudos, graças aos quais esperam que cheguem a organizar espetáculos semelhantes.44 Olha para isso, Senhor, misericordiosamente, e livra-nos, os que já te invocamos; livra também os que ainda não te invocam, para que te invoquem e tu os livres. 

			XI, 17. Com efeito, ainda criança, ouvi falar da vida eterna que nos prometeste pela humildade do Senhor Nosso Deus que desceu até nossa soberba, me marcaram com o sinal da sua cruz e me temperaram com seu sal já ao sair do ventre de minha mãe, que muito esperou em ti.45 Viste, Senhor, que certo dia, quando ainda era criança, de repente fiquei febril e quase em ponto de morte por uma congestão de estômago, e viste, meu Deus, porque já eras meu guardião,46 com que emoção e com que fé implorei à piedade de minha mãe e da mãe de todos nós, tua Igreja, o batismo do teu Cristo, meu Deus e Senhor. Inquieta, a mãe da minha carne — que também pariu com ainda mais carinho, de coração puro na tua fé, minha salvação eterna —, minha mãe já se empenhava com toda a pressa para que eu fosse iniciado pela ablução ao sacramento salvífico, fazendo confissão de fé a ti, Senhor Jesus, em remissão dos meus pecados, quando de repente sarei. Assim, minha purificação foi adiada, como se fosse inevitável que eu, sobrevivendo, continuasse a me sujar,47 porque parecia evidente que após o banho sagrado a culpa seria mais grave e perigosa, se eu recaísse na sujeira dos pecados. Assim, eu já tinha fé, com minha mãe e toda a família, menos meu pai, que todavia não me separou da religião materna para que eu não acreditasse em Cristo, como ele ainda não acreditava. Com efeito, minha mãe se esforçava para que tu fosses meu pai mais do que ele, e tu a ajudavas para que ela se impusesse sobre o marido, a quem melhor servia porque nisso também servia a ti, que lho ordenavas.

			18. Peço-te, meu Deus, queria saber, se tu também o quiseres, tu por cuja vontade meu batismo foi adiado, se o fato de não ter sido batizado então soltou, por assim dizer, as rédeas do pecado para o meu bem, ou não as soltou. Ainda hoje me chega ao ouvido, a respeito de uns ou outros: “Deixa fazer: ainda não foi batizado”. Todavia, quanto à saúde do corpo, não dizemos: “Deixe que se machuque mais: ainda não sarou”. Quão melhor teria sido que eu sarasse logo e que os cuidados meus e dos meus pais para comigo providenciassem que a salvação da minha alma, uma vez recebida, fosse tutelada por ti, que ma deste. Melhor, certamente. Mas minha mãe sabia quantos e quais turbilhões de tentações me ameaçavam após a puerícia, e queria entregar a eles a argila com que seria formado, em vez da efígie já pronta.48 

			XII, 19. Contudo, mesmo nessa puerícia, que parecia menos temível do que a adolescência, não amava as letras e odiava que me pressionassem a aprendê-las; pressionavam-me, contudo, e faziam bem, era eu quem não agia bem; com efeito, não teria aprendido se não me obrigassem. Ora, ninguém age bem contra a vontade, mesmo que seja bom o que faz. Tampouco os que me pressionavam agiam bem, mas um bem me acontecia por tua causa, meu Deus. Eles, de fato, não imaginavam como poderia aproveitar aquilo que me obrigavam a aprender, a não ser para saciar a insaciável cobiça por riqueza indigente e glória vexaminosa. Mas tu, por quem os nossos cabelos são contados,49 aproveitavas para minha utilidade o erro de todos aqueles que me obrigavam a aprender; o meu erro, porém, de não querer aprender, aproveitava-o para meu castigo; porque eu, criança tão pequena e pecador tão grande, não desmerecia ser punido. Assim, tu me fazias bem por aqueles que não me faziam bem, e me retribuías com justiça os meus pecados. Com efeito, mandaste, e assim é, que toda alma fora da ordem seja castigo a si mesma.

			XIII, 20. Ainda hoje, porém, não entendi plenamente por que eu detestava a língua grega, que aprendia quando criancinha. Amei muito a latina, não aquela que ensinavam os mestres primários, mas a dos professores chamados gramáticos.50 Com efeito, considerava os primeiros elementos, quando se aprende a ler, escrever e contar, tão onerosos e penosos quanto a língua grega em geral. De onde vinha isso, senão de meu pecado e vaidade, por causa dos quais era carne e sopro que passa e não volta?51 De fato, aquelas primeiras noções, que buscavam gerar em mim a capacidade tanto de ler, se me deparasse com um texto, quanto de escrever eu mesmo, se quisesse (e a geraram, e agora a possuo), quão melhores, porque mais verdadeiras, eram do que aquelas outras, pelas quais era obrigado a memorizar a história de certo Eneias errante, esquecendo-me dos meus próprios erros, e chorar a morte de Dido, que se mata por amor, enquanto eu, o pior dos miseráveis, tomado por essas histórias, suportava de olhos enxutos morrer longe de ti, Deus, minha vida.

			21. O que há de fato de mais infeliz do que o infeliz que não fica infeliz por si mesmo? Chora a morte de Dido, provocada pelo amor a Eneias, mas não chora sua própria morte, que acontece por não te amar, Deus, luz do meu coração, pão da boca interior de minha alma,52 potência que se casa com minha mente e seio que nutre minha reflexão? Não te amava e cometia adultério contra ti,53 e o adúltero ouvia de toda parte: “Bravo! Bravo!”. Porque a afeição por este mundo é adultério contra ti; e dizem “Bravo! Bravo!” para envergonhar quem não se comporta assim. Eu não chorava por isso, mas chorava Dido morta buscando na espada o último limite,54 enquanto eu mesmo, abandonando-te, buscava o último limite de tua criação, terra que vai à terra. E se me proibissem de ler essas coisas sofreria por não ler algo que me fazia sofrer. E uma loucura tão grande é reputada instrução mais prestigiosa e produtiva do que aquela que nos ensina a ler e escrever.

			22. Mas, agora, que meu Deus clame em minha alma, e tua Verdade me diga: “Não é assim, não é assim: aquele primeiro ensino é de longe o melhor”. Com efeito, hoje estou mais disposto a esquecer as viagens de Eneias e toda história que as valha do que a leitura e a escrita. De fato, as portas das escolas de literatura têm cortinas dependuradas, mas estas representam menos a honra do segredo do que o encobrimento do erro.55 Não gritem contra mim aqueles que já não temo, enquanto te confesso o que a minha alma quer, meu Deus, e encontro paz na reprovação de meus maus caminhos, para amar teus bons caminhos; não gritem contra mim os vendedores e compradores de literatura, porque, se perguntassem a eles se é verdade o que diz o poeta, que Eneias algum dia esteve em Cartago, os mais ignorantes diriam que não sabem, os mais cultos reconheceriam que não é verdade. Mas se perguntarem com quantas letras se escreve o nome de Eneias, todos os que estudaram responderiam a verdade, conforme o acordo e a convenção que os homens estabeleceram sobre esses signos. E se então perguntarem qual esquecimento causaria mais incômodo à vida de cada um, o do ler e escrever ou o das ficções poéticas, quem não vê o que responderiam, se não estiverem completamente fora de si? Portanto, pecava quando criança, antepondo o amor àquelas frivolidades ao das coisas mais úteis, ou melhor, ao odiar estas e amar aquelas. Com efeito, “um mais um: dois; dois mais dois: quatro” era uma cantilena odiosa para mim, mas era um espetáculo dulcíssimo e vão o cavalo de madeira cheio de soldados, o incêndio de Troia e o próprio fantasma de Creusa.56

			XIV, 23. Por que então odiava a literatura grega, ainda que contasse histórias semelhantes? Homero também sabia tecer habilmente tais fábulas e ser fátuo da maneira mais doce: para mim, no entanto, era amargo, quando era criança. Imagino que para as crianças gregas Virgílio também o seja, quando são coagidas a estudá-lo como eu fui a estudar Homero. Evidentemente a dificuldade — a dificuldade, em geral, de aprender a fundo uma língua estrangeira — aspergia de fel todas as doçuras das fábulas narradas em grego. Não conhecia nenhuma daquelas palavras, e era ameaçado veementemente com penas ferozes e terríveis para que as aprendesse. De fato, também não conhecia nenhuma palavra latina, quando infante, porém as aprendi observando, sem medo ou tormento, entre carícias das amas, brincadeiras sorridentes e as alegrias jocosas. Aprendi-as sem que ninguém me pressionasse com a ameaça do castigo, sempre que meu coração me incitava a externar o que ele concebia, e não podia fazê-lo de outra forma, senão aprendendo algumas palavras não de quem mas ensinava, mas de quem falava, para que pudesse eu também apresentar ao ouvido dele o que sentia. Portanto, parece evidente que no aprendizado é eficaz, muito mais do que uma obrigação ameaçadora, a curiosidade livre. Mas o curso desta é refreado por tuas leis, Deus, tuas leis, desde as palmatórias dos mestres até as provas dos mártires, tuas leis capazes de ministrar-nos saudáveis amarguras, para nos chamar de volta a ti, da alegria pestífera pela qual nos afastamos de ti. 

			XV, 24. Escuta, Senhor, minha súplica:57 que minha alma não falte ao teu ensino, e não falte a confessar-te tuas misericórdias, pelas quais me arrancaste a todos os meus péssimos caminhos; torna-te para mim mais doce do que todas as seduções que buscava; que te ame com todas as forças e aperte tua mão com todo o meu coração; arranca-me de toda tentação58 até o fim.59 Tu agora, Senhor, és meu rei e meu Deus: esteja a teu serviço tudo de útil que aprendi criança, esteja a teu serviço o que falo e escrevo e leio e calculo porque, enquanto aprendia futilidades, tu me proporcionavas a educação, e perdoaste os pecados de meus deleites por aquelas futilidades. De fato, aprendi com elas muitas palavras úteis; mas poderia aprendê-las com conteúdos não fúteis, e esse seria um caminho seguro para as crianças percorrerem.

			XVI, 25. Mas ai de ti, torrente dos costumes humanos! Quem te resistirá?60 Até quando correrás sem secar? Até quando arrastarás os filhos de Eva para um mar grande e terrível, que mal conseguem atravessar aqueles que embarcaram no madeiro?61 Não li em ti62 de Júpiter senhor dos trovões e dado a amores ilícitos? Embora não pudesse fazer as duas coisas ao mesmo tempo, fingiu-se que sim, para que um falso trovão autorizasse um sedutor a imitá-lo por uma fornicação verdadeira. Mas quem, entre esses professores de manta curta,63 escutaria com ouvido sereno um homem feito do mesmo pó dizer em voz alta: “Homero fazia obra de ficção, transferindo para os deuses os costumes humanos; mas eu preferiria que tivesse transferido os divinos para nós”?64 Muito embora seja mais verdadeiro dizer que ele certamente fazia obra de ficção, mas atribuindo caráter divino a homens perversos, para que a perversidade não parecesse perversidade, e qualquer um que fizesse o mesmo parecesse imitar não homens corruptos, mas deuses celestes.

			26. E no entanto, rio infernal, os filhos dos homens são jogados em ti, pagando honorários para que aprendam tais coisas, e devem ser coisas importantes, porque delas se trata publicamente no foro, sob a proteção de leis que, além dos honorários, garantem um salário fixo;65 e tu bates nos teus seixos e ressoas,66 dizendo: “aqui se aprendem as palavras, aqui se adquire a eloquência absolutamente indispensável para persuadir e explicar”. Por acaso, então, não conheceríamos as palavras “chuva de ouro”, “ventre”, “trapaça” e “abóbada do céu”, e outras que se encontram naquele trecho, se Terêncio não nos apresentasse um adolescente que toma Júpiter como exemplo para um estupro, ao olhar um quadrona parede, onde se mostrava como Júpiter, segundo dizem, fez cair uma chuva de ouro no ventre de Danae,67 trapaceando-a?68 E vejam de que maneira ele se incita à libido, como por instrução celeste: “Qual Deus!”, diz. “Aquele que faz tremer a abóbada do céu com seu enorme estrépito! E eu, simples homenzinho, não faria o mesmo? Ao contrário, o fiz, e com muito prazer.”69 Não, certamente não, não aprendemos melhor as palavras por meio de um ato torpe como esse, mas o ato torpe é praticado com maior confiança por meio dessas palavras. Não culpo as palavras, vasos escolhidos70 e preciosos,71 mas o vinho do erro que doutores embriagados nos serviam nelas; e, se não bebêssemos, apanhávamos, e não havia um juiz sóbrio ao qual pudéssemos apelar. E todavia eu, meu Deus, sob cuja proteção essa lembrança já não apresenta perigo, eu, desgraçado, gostava de aprender essas coisas e me deleitava com elas; e por isso me chamavam de garoto promissor.

			XVII, 27. Permite-me, meu Deus, dizer algo sobre meu engenho, teu dom, e em quais extravagâncias o desperdiçava. Encarregaram-me de uma tarefa capaz de deixar minha alma bastante inquieta, entre a ambição de louvor e honra e o medo da surra: compor uma oração sobre as palavras de Juno irada e triste por não poder manter o rei dos troianos longe da Itália,72 palavras que, como sabia, Juno nunca pronunciou. Mas era obrigado a seguir os rastos errantes das ficções poéticas e a declamar em prosa o que o poeta escrevera em versos; julgavam mais louvável o discurso em que, considerada a dignidade da personagem representada, os sentimentos de ira e mágoa emergissem com maior verossimilhança, por serem revestidos de termos e frases apropriadas. Para que isso, meu Deus, verdadeira vida? Para que ser aclamado mais do que muitos coetâneos e companheiros de estudos? Tudo aquilo não era fumaça e vento? Os louvores a ti, Senhor, os louvores a ti teriam sustentado o rebento do meu coração, que não seria tomado pela inutilidade dessas bagatelas, alimento ignóbil das aves. Não é de uma só maneira que somos sacrificados aos anjos rebeldes.73

			XVIII, 28. Mas por que se admirar de que eu fosse levado a tais futilidades e andasse para fora de ti, meu Deus, quando me propunham como modelo homens que tinham vergonha de serem repreendidos por terem relatado atos inocentes com algum barbarismo ou solecismo, mas que, se narrassem seus atos de libido com palavras castiças, segundo as regras da sintaxe e com copiosa elegância,74 eram louvados e se orgulhavam disso? Vês isso, Senhor, e te calas, magnânimo, muito misericordioso75 e veraz.76 Mas permanecerás em silêncio para sempre? Desde já, arranca desse vertiginoso abismo77 a alma que te deseja e anseia teus deleites, cujo coração te diz: busquei teu rosto; teu rosto, Senhor, procurei.78 Com efeito, na paixão das trevas, ela está longe de teu rosto. Mas não é a pé ou por distâncias no espaço que nos afastamos de ti ou voltamos a ti; teu filho caçula não buscou cavalos, carros ou navios, não voou com asas visíveis nem percorreu um caminho pelo movimento das pernas, quando foi morar numa região distante e dissipou prodigamente o que lhe dera seu pai, carinhoso pelo que dera na despedida e ainda mais carinhoso quando ele voltou pobre.79 As trevas estão na paixão libidinosa; é isso ficar longe de teu rosto.

			29. Vê, Deus Senhor, pacientemente como sempre vês, vê com que cuidado os filhos dos homens respeitam as regras de letras e sílabas que herdaram dos que falaram antes deles, e negligenciam as regras eternas que receberam de ti para a salvação perpétua. Respeitam e ensinam as antigas convenções sobre aqueles sons a tal ponto que, se alguém pronunciar a primeira sílaba da palavra “homem” sem aspiração,80 contra as regras gramaticais, isso incomoda mais os homens do que alguém, sendo homem, odiar outro homem contra teus preceitos. Como se alguém pudesse julgar a inimizade de um homem mais perniciosa do que o próprio ódio que cultiva em si, ou pudesse devastar mais gravemente a vida de alguém, perseguindo-o, do que devasta seu próprio coração, odiando. E certamente a ciência das letras não é mais profunda do que aquilo que está gravado em sua consciência: que ele faz a outro o que não queria fosse feito a ele. Como és secreto, tu que habitas nas sumidades81 em silêncio, Deus único grande que, conforme uma lei inesgotável, derramas a punição da cegueira sobre as ambições ilícitas, quando um homem de eloquência, perante um homem juiz, cercado por uma multidão de homens, perseguindo um inimigo com enorme ódio, toma o maior cuidado em não dizer, por erro de regência, “entre aos homens”, ao passo que não se preocupa de extirpar, pelo furor de sua mente, um homem da comunidade dos homens. 

			XIX, 30. Eu jazia no limiar desses hábitos, pobre criança; essa era a competição naquela arena, de maneira que eu mais temia cometer um barbarismo do que evitava invejar aqueles que não o cometiam. Digo isso e o confesso a ti, meu Deus: por isso me louvavam aqueles cuja aprovação era para mim, na época, o parâmetro do bom comportamento. Não via a voragem de ignomínia em que era lançado para longe de teus olhos.82 Afinal, não era eu pior do que eles, quando desagradava até a eles, enganando com inúmeras mentiras o pedagogo,83 os mestres e meus pais por amor dos jogos, por desejo de espetáculos frívolos e pela ânsia histriônica do faz de conta? Costumava também roubar da despensa e da mesa de meus pais por império da gula ou por ter o que oferecer às crianças que me vendiam sua participação nos jogos, embora gostassem deles tanto quanto eu. E até no jogo amiúde buscava a vitória pelo engano, vencido eu mesmo por um desejo vão de supremacia. Por que, então, não queria sofrer o mesmo, e se o percebesse brigava furiosamente, se era o que cometia contra os outros? Mas eu, quando descoberto, preferia zangar-me a ceder. É essa a inocência das crianças? Não, Senhor, não. Rogo a ti, meu Deus: de fato, o mesmo acontece quando, dos pedagogos e dos mestres, das nozes, das bolinhas e dos passarinhos, passamos aos prefeitos e aos reis, ao ouro, às posses e aos escravos, coisas todas que advêm com a maior idade, assim como suplícios piores seguem às palmatórias.84 Logo, é a pequena altura das crianças que aprovaste como símbolo de humildade, nosso rei, quando disseste: “Delas é o Reino dos Céus”.85

			XX, 31. E contudo, Senhor, criador e regedor supremo e ótimo do universo, obrigado, Deus nosso, mesmo se querias que eu fosse apenas uma criança. Mesmo então, eu existia, vivia e sentia; prezava minha incolumidade, vestígio da unidade última e secreta, da qual deriva; garantia, por um sentido interior, a integridade de minhas sensações e até nos pequenos pensamentos sobre pequenas coisas sentia prazer em encontrar a verdade. Não queria ser enganado, fortificava a memória, aprendia a me expressar, apreciava a amizade, fugia à dor, à abjeção e à ignorância. Não é admirável e louvável um ser vivo assim? Mas tudo isso era dom do meu Deus; eu não o dei a mim mesmo. E tudo isso é bom, e tudo isso sou eu. Logo, é bom quem me fez, é ele o meu bem, e para ele exulto pelos meus bens, graças aos quais existia, mesmo sendo criança. Nisso, de fato, pecava: em procurar prazeres, elevações, verdades não nele, mas em suas criaturas, em mim e nos outros. Assim me precipitava nas dores, nas confusões, nos erros. Obrigado, minha doçura, minha honra e minha segurança, meu Deus, obrigado pelos teus dons. Tu, porém, conserva-os para mim. Pois assim conservarás a mim, e o que me deste crescerá e chegará à perfeição, e eu serei contigo, porque o meu ser, isso também tu me deste. 

            

			
				
					1. Cf. Sl 145 (144),3 (Vetus Latina): “Grande és, Senhor, e muito louvável; e tua grandeza não tem fim”; Sl 147(146),5: “Grande o nosso Senhor, e grande sua potência; e sua sabedoria é inumerável”.

				

				
					2. 1Pd 5,5; Tg 4,6; Pr 3,34 (Vetus Latina).

				

				
					3. Rm 10,14.

				

				
					4. Sl 22 (21),27.

				

				
					5. Segundo a etimologia latina, “in-voco”: chamar para si, ou para dentro.

				

				
					6. Gn 1,1.

				

				
					7. Sl 139 (138),8.

				

				
					8. Rm 11,36.

				

				
					9. Jr 23,24.

				

				
					10. Cf. Livro VII, I, 2.

				

				
					11. Sl 18 (17),32.

				

				
					12. Jó 9,5 (Vetus Latina: “Envelheces as montanhas, e elas não percebem”. Na Vulgata: “Deslocas as montanhas, e elas não sabem”). A identificação das montanhas com os grandes da Terra e, portanto, os soberbos, já era tradicional na exegese cristã.

				

				
					13. Cf. Gn 6,6-7. 

				

				
					14. Cf. Ex 4,14; Sl 2,12.

				

				
					15. Cf. Mt 25,27.

				

				
					16. Sl 35 (34),3.

				

				
					17. Cf. Dt 31,17 e 32,20.

				

				
					18. A morte mística para o pecado, que gera a ressurreição da alma. Cf. Agostinho, Sermão 231, 3: “Se vivemos bem, é porque morremos e ressuscitamos; mas quem não morreu e não ressuscitou ainda vive mal; se vive mal, não vive; que morra, para não morrer”. Sobre a visão de Deus que a morte propicia, cf. Ex 33,20.

				

				
					19. Sl 19 (18),13-14 (Vulgata de Jerônimo; na Vulgata moderna: Purifica-me das faltas secretas; e preserva teu servo do orgulho).

				

				
					20. Sl 116 (114-5),1 (10).

				

				
					21. Sl 69 (68),6.

				

				
					22. Sl 32 (31),5.

				

				
					23. Cf. Jó 9,3.

				

				
					24. Jo 14,6; 1Jo 5,6.

				

				
					25. Sl 27 (26),12 (Vulgata de Jerônimo; na Vulgata moderna: Contra mim se levantaram falsas testemunhas).

				

				
					26. Sl 130 (129),3.

				

				
					27. Gn 18,27.

				

				
					28. Cf. Sl 2,4; 37 (36),13; Sb 4,18.

				






OEBPS/Images/rosto.jpg
SANTO
AGOSTINHO

Confissoes

Traducao do latim e prefdcio de
LORENZO MAMMI

CoMPANHIA DAS LETRAS






OEBPS/Images/cover.jpg
CLASSICOS

SANTO AGOSTINHO
Confissoes





OEBPS/Images/logo.jpg






