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    PRÓLOGO
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    Não sei o motivo. Você também não sabe.


    É bem provável que Deus também não saiba.


    É coisa do governo, não tem explicação.


    Entrevista com um transeunte sobre a Guerra do Vietnã, por volta de 1967


    Mas a Guerra do Vietnã tinha acabado, e o país seguia em frente.


    Naquela tarde quente de agosto, em 1972, o veículo da emissora whlm estava estacionado perto do Westgate, no final da via expressa da Rota 784. Havia uma pequena multidão em volta de um palanque todo decorado com bandeirinhas que tinha sido montado às pressas; pareciam uma pele fina cobrindo o esqueleto de tábuas nuas. Atrás, no topo de um monte coberto de grama, ficavam as cabines de pedágio da autoestrada. À frente, um terreno aberto e pantanoso se estendia em direção à borda suburbana da periferia da cidade.


    Um jovem repórter chamado Dave Albert estava fazendo uma série de entrevistas com transeuntes enquanto esperava, junto com os colegas, pela chegada do prefeito e do governador para a cerimônia que daria início às obras. Ele apontou o microfone para um senhor de idade que usava óculos com lentes fumê.


    — Bem — disse o senhor, olhando trêmulo para a câmera —, acho que é ótimo para a cidade. Estávamos precisando disto faz tempo. É… ótimo para a cidade. — Ele engoliu em seco, sabendo que sua mente estava emitindo ecos incontroláveis de si mesma, hipnotizada pelo olhar implacável e ciclópico da posteridade. — Ótimo — acrescentou, apático.


    — Obrigado, senhor. Muito obrigado.


    — Você acha que eles vão usar minha entrevista? No noticiário de hoje à noite?


    Albert abriu um sorriso profissional e vazio.


    — Difícil saber, senhor. Mas é bem provável.


    O técnico de som apontou para a área de retorno do pedágio, onde o Chrysler Imperial do governador havia acabado de parar, piscando os faróis e reluzindo como uma bola oito incrustada de cromo sob o sol de verão. Albert assentiu em resposta e ergueu um só dedo. Junto com o cinegrafista, aproximou-se de um cara de camisa branca com mangas arregaçadas, que olhava com desânimo para o palanque.


    — O senhor se importaria de dar sua opinião sobre tudo isso, senhor…?


    — Dawes. Não, não me importaria. — A voz dele era baixa e agradável.


    — Rápido — murmurou o cinegrafista.


    No mesmo tom agradável, o homem declarou:


    — Acho que é uma bela merda.


    O cinegrafista fez uma careta. Albert assentiu, olhando com ar de reprovação, e então fez um gesto de cortar com dois dedos da mão direita.


    O entrevistado anterior observava aquela cena com um horror sincero. Mais à frente, na altura das cabines de pedágio, o governador saía de seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia sob o sol.


    Educadamente, o homem de camisa branca perguntou:


    — Isso vai estar no noticiário das seis ou das onze?


    — Ha-ha, amigo, você é hilário — disse Albert com amargura.


    O repórter saiu andando para alcançar o governador, seguido pelo cinegrafista. O homem ficou olhando o governador descer cuidadosamente pelo gramado.


    Albert reencontrou o homem de camisa branca dezessete meses depois, mas, como nenhum dos dois se lembrava do encontro anterior, foi como se tivesse sido a primeira vez.
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    Late last night the rain was knocking on my window


    I moved across the darkened room and in the lampglow


    I thought I saw down in the street


    The spirit of the century


    Telling us that we’re all standing on the border.


    Al Stewart, “On The Border”
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    Ele continuava fazendo as coisas sem se permitir pensar sobre elas. Era mais seguro assim. Era como ter um disjuntor na cabeça que desarmava sempre que parte dele tentava se perguntar: mas por que você está fazendo isso? Parte da mente dele escurecia. Ei, Georgie, quem apagou as luzes? Ops, fui eu. Deve ser algum problema na fiação. Só um segundo. A chave é religada. As luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Está tudo bem. Vamos continuar, Freddy — onde ­estávamos?


    Ele andava até o ponto de ônibus quando viu a placa que dizia:


    munição — loja de armas do harvey — munição
Remington Winchester Colt Smith & Wesson
caçadores são bem-vindos


    Caía um pouco de neve do céu cinzento. Era a primeira neve do ano, assentando na calçada como punhados brancos de bicarbonato, e então derretendo. Ele viu um menininho com um gorro vermelho de lã passar com a boca aberta e a língua para fora, tentando pegar um floco. Vai derreter, Freddy, pensou ele, olhando para o garoto, que continuou do mesmo jeito, com a cabeça jogada para trás, voltada para o céu.


    Ele parou em frente à loja de armas, hesitante. Na entrada, havia um expositor de jornais com exemplares da edição mais recente, cuja manchete dizia:


    frágil cessar-fogo continua


    No expositor, havia uma placa branca suja com o aviso:


    por favor, pague pelo seu jornal no caixa!
contamos com a sua honestidade
o revendedor paga por todos os exemplares


    Estava quente lá dentro. A loja era comprida, mas não muito larga. Possuía apenas um corredor. Depois da porta de entrada, à esquerda, havia um mostruário de vidro cheio de caixas de munição. Ele reconheceu os cartuchos calibre .22 imediatamente, pois tivera um rifle .22 de tiro único quando era criança em Connecticut. Passara três anos querendo aquele rifle e, quando enfim o ganhara, não conseguia pensar em nada para fazer com ele. Tinha atirado em algumas latas, depois em um gaio-azul. A morte do pássaro não havia sido limpa. O animal ficara caído na neve, cercado por uma mancha de sangue rosa, com o bico abrindo e fechando devagar. Depois daquilo, ele tinha pendurado o rifle na parede e deixado lá por três anos, até vendê-lo para um garoto da rua por nove dólares e uma caixa de livros de piadas.


    As outras munições lhe eram menos familiares. Calibres .30-30, .30-06 e algumas que pareciam projéteis de obuseiro em miniatura. Que tipo de animal alguém matava com aquilo?, perguntou-se ele. Tigres? Dinossauros? Ainda assim, elas o fascinavam, paradas lá dentro do mostruário de vidro como balas de um centavo em uma loja de doces.


    O balconista ou dono estava conversando com um homem gordo que vestia calça verde e camisa do Exército, também verde, com bolsos. Eles falavam sobre uma pistola que estava em cima de um balcão de vidro, desmontada. O homem gordo puxou o ferrolho para trás com o polegar e os dois observaram a câmara lubrificada. Então, o homem gordo disse algo e o balconista ou dono riu.


    — As automáticas sempre travam? Isso você aprendeu com seu pai, Mac. Admita.


    — Harry, você é um mentiroso do cacete.


    Você é um mentiroso, Fred, pensou ele. Do cacete. Sabia disso, Fred?


    Fred disse que sabia.


    À direita, havia um mostruário de vidro que se estendia por toda a loja, cheio de rifles pendurados. Ele conseguiu reconhecer as espingardas de cano duplo, mas todo o resto era um mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas — como os dois no balcão do outro lado — dominavam aquele mundo com a mesma facilidade com que ele dominara contabilidade geral na faculdade.


    Ele adentrou mais a loja e observou o interior de um mostruário repleto de revólveres. Viu algumas armas de chumbinho e alguns de calibre .22, um .38 com cabo de madeira, alguns .45 e outro que reconheceu como um .44 Magnum, a arma que Dirty Harry carregava naquele filme. Ele tinha escutado Ron Stone e Vinnie Mason conversando sobre o filme na lavanderia, e Vinnie dissera: “Nunca que eles iriam deixar um policial carregar uma arma daquelas na cidade. Dá para abrir um buraco em um homem a quilômetros de distância com ela”.


    O homem gordo, Mac, e o balconista ou dono, Harry (como Dirty Harry), montaram a arma novamente.


    — Me liga quando aquela Menschler chegar — pediu Mac.


    — Pode deixar… Mas seu preconceito contra automáticas é irracional — disse Harry. Ele decidiu que Harry devia ser o dono da loja; um balconista jamais chamaria um cliente de irracional. — Você precisa mesmo daquela Cobra para a semana que vem?


    — Seria bom.


    — Não posso prometer nada.


    — Você nunca pode… Mas o maldito é o melhor vendedor de armas da cidade, e sabe disso.


    — Claro que sei.


    Mac deu um tapinha na arma em cima do mostrador de vidro e se virou para ir embora. Esbarrou nele no caminho — Preste atenção, Mac. Se for para fazer isso, faça com um sorriso —, e continuou andando até a porta. O jornal estava enfiado debaixo do braço do homem, e ele conseguia ler:


    frágil ces


    Harry se voltou para ele, ainda sorrindo e balançando a cabeça.


    — Posso ajudá-lo?


    — Espero que sim. Mas vou logo avisando, não entendo nada de armas.


    Harry deu de ombros.


    — E tem alguma lei que obrigue você a entender? É presente para alguém? De Natal?


    — É, isso mesmo — confirmou ele, aproveitando a deixa. — Eu tenho um primo… Nick, é o nome dele. Nick Adams. Ele mora em Michigan e é louco por armas. Sabe como é. Adora caçar, mas é mais que isso. É tipo um, bem, um…


    — Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.


    — É, isso.


    Na verdade, ele estava prestes a dizer fetiche. Baixou os olhos para a caixa registradora, onde havia um velho adesivo de para-choque colado. O adesivo dizia:


    se ter armas fosse crime,
só os criminosos teriam armas


    Ele sorriu para Harry.


    — Isso é bem verdade, sabia?


    — Com certeza — concordou Harry. — Esse seu primo…


    — Bem, é meio uma questão de quem tem mais bala na agulha. Nick sabe que eu adoro andar de barco e, juro pra você, ele me deu de presente um motor Evinrude de sessenta cavalos no Natal passado. Mandou pra mim por correio expresso. Eu dei a ele um colete de caça. Meio que me senti o cocô do cavalo do bandido.


    Harry assentiu, solidário.


    — Bem, aí eu recebi uma carta dele há umas seis semanas, e ele parecia uma criança com passe livre pro circo — continuou ele. — Parece que ele e mais meia dúzia de amigos juntaram uma grana e compraram uma viagem pra um lugar no México, tipo uma zona de tiro livre…


    — Uma área de caça livre?


    — É, isso aí. — Ele deu uma risadinha. — Você atira quanto qui­ser. Eles criam os animais lá. Veados, antílopes, ursos, bisões. Tem de tudo.


    — O lugar se chama Boca Rio?


    — Pior que não me lembro. Acho que o nome era um pouco maior.


    Um leve brilho sonhador surgiu nos olhos de Harry.


    — Aquele cara que acabou de sair foi comigo e mais dois pra Boca Rio em 1965. Eu matei uma zebra. Porra, uma zebra! Mandei colocar a cabeça dela na sala de jogos lá de casa. Foi a coisa mais divertida que fiz na vida, sem comparação. Invejo o seu primo.


    — Bem, eu conversei com a minha esposa e ela me disse pra ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia. Trabalho na Blue Ribbon, lá em Western.


    — Sim, sei onde fica.


    Ele sentiu que poderia continuar conversando com Harry o dia inteiro, pelo resto do ano, bordando as verdades e as mentiras em uma bela e reluzente tapeçaria. Deixe o mundo pra lá. Que se foda a falta de gasolina, o preço da carne nas alturas e o frágil cessar-fogo. Vamos conversar sobre primos que nunca existiram, certo, Fred? É isso aí, Georgie.


    — Fizemos contrato com o hospital central este ano, além do hospital psiquiátrico e de três novos hotéis de beira de estrada.


    — O Quality Motor Court na avenida Franklin trabalha com vocês?


    — É, sim.


    — Fiquei lá algumas vezes — contou Harry. — Os lençóis estavam sempre limpinhos. Engraçado, você nunca pensa em quem lava os lençóis quando fica em um hotel desses.


    — Bem, tivemos um bom ano. E aí eu pensei, talvez eu possa dar a Nick um rifle e uma pistola. Sei que ele sempre quis uma .44 Magnum, lembro que ele já falou dela…


    Harry pegou a Magnum e a apoiou com cuidado em cima do balcão de vidro. Ele a segurou. Gostou do peso. Parecia coisa de profissional.


    Ele a colocou de volta no balcão.


    — A câmara desta… — começou Harry.


    Ele riu e ergueu uma das mãos.


    — Nem precisa tentar vender. Já estou convencido. Um leigo sempre se convence sozinho. Quanta munição devo levar?


    Harry deu de ombros.


    — Que tal dar dez caixas pro seu primo? Se ele quiser, sempre pode comprar mais. A arma custa duzentos e oitenta e nove dólares, mais o imposto, mas eu te vendo por duzentos e oitenta, com a munição incluída. O que acha?


    — Maravilha — disse ele, e falava sério. E então, porque parecia necessário algo a mais, acrescentou: — É uma bela arma.


    — Se ele estiver indo pra Boca Rio, vai ser bem aproveitada.


    — Agora, o rifle…


    — O que seu primo tem?


    Ele deu de ombros e espalmou as mãos.


    — Foi mal. Não sei mesmo. Duas ou três espingardas e uma de carregamento automático…


    — Remington? — perguntou Harry, tão depressa que ele sentiu medo; era como se estivesse andando com água até a cintura e tivesse afundado de repente num buraco.


    — Acho que sim. Posso estar errado.


    — As Remington são as melhores — afirmou Harry, assentindo, e ele voltou a se acalmar. — Até quanto você quer gastar?


    — Bem, vou ser franco com você. O motor deve ter custado quatrocentos para ele. Eu gostaria de chegar a pelo menos quinhentos. Seiscentos, no máximo.


    — Você e esse seu primo se dão bem mesmo, hein?


    — Crescemos juntos — disse ele, com sinceridade. — Acho que eu daria meu braço direito pro Nick, se ele pedisse.


    — Bem, deixa eu te mostrar uma coisa. — Harry pegou uma chave do molho e foi até um dos armários de vidro. Abriu-o e subiu em um banco para alcançar um rifle longo e pesado com uma coronha entalhada. — Talvez vá um pouco além do que você quer gastar, mas é uma bela arma.


    Harry a entregou para ele.


    — O que é?


    — Este é um Weatherbee calibre .460. Atira munição mais pesada do que as que eu tenho na loja no momento. Eu teria que encomendar os cartuchos, quantos você quisesse, de Chicago. Eles chegariam daqui a mais ou menos uma semana. É uma arma perfeitamente equilibrada. O impacto dessa belezinha é de mais de três toneladas e meia… é como bater em algo com uma van. Se você atingir um veado na cabeça com ela, vai ter que levar o rabo como troféu.


    — Não sei, não — disse ele, soando em dúvida, embora já estivesse decidido a levar o rifle. — Sei que Nick quer troféus. Faz parte do…


    — É claro que faz — interrompeu Harry, pegando o Weatherbee e abrindo a câmara. O buraco parecia grande o suficiente para caber um pombo-correio dentro. — Ninguém vai pra Boca Rio atrás de carne. Então seu primo vai mirar na barriga. Com essa arma, ele não vai precisar se preocupar em seguir o maldito animal por vinte quilômetros de planalto, com o bicho sofrendo o tempo todo e ele ainda por cima perdendo a hora da janta. Essa belezinha vai espalhar as tripas por um raio de seis metros.


    — Quanto custa?


    — Olha, vou ser sincero. Não consigo vendê-la aqui na cidade. Quem quer a droga de uma arma antitanque quando não tem nada para caçar além de faisões? E se você for cozinhar esses bichos, vai ficar com gosto de fumaça de escapamento. No varejo, ela sai por novecentos e cinquenta dólares, no atacado, seiscentos e trinta. Eu vendo pra você por setecentos.


    — Isso dá… quase mil pratas.


    — Nós damos dez por cento de desconto em compras acima de trezentos dólares. Isso já baixa de volta pra novecentos. — Ele deu de ombros. — Posso te garantir que, se der essa arma pro seu primo, ele não vai ter uma igual. Se tiver, compro de volta por setecentos e cinquenta. Pode escrever o que eu digo, pra você ver como eu tenho certeza.


    — Sério?


    — Sem dúvida. Sem dúvida. Claro que, se for demais pro seu bolso, é demais pro seu bolso. Podemos olhar outras armas. Mas se ele for realmente fissurado, não devo ter mais nada que ele já não tenha em dobro.


    — Entendo. — Ele pôs uma expressão pensativa no rosto. — Você tem um telefone?


    — Claro, nos fundos. Quer ligar pra sua esposa e conversar a respeito?


    — Acho que seria melhor.


    — Claro. Pode vir.


    Harry o conduziu até um quarto de fundos entulhado. Havia um banco e uma mesa de madeira riscada lotada de peças de armas, molas, produtos de limpeza, panfletos e frascos rotulados com chumbo dentro.


    — Lá está o telefone — disse Harry.


    Ele se sentou, pegou o telefone e discou enquanto Harry voltava para embalar a Magnum.


    — Obrigado por ligar para o número da previsão do tempo da wdst — disse a voz gravada, alegre. — A previsão desta tarde é de pancadas de neve que tendem a diminuir até uma neve fraca à noite…


    — Alô, Mary? Escuta, estou aqui na loja de armas de um cara chamado Harvey. Isso, é sobre aquele negócio do Nicky. Comprei aquela pistola de que a gente falou, sem problemas. Tinha uma bem no mostruário. E aí o cara me mostrou um rifle…


    — … clareando amanhã à tarde. Hoje à noite, mínima de um grau negativo a quatro graus e, amanhã, máxima de sete a nove graus. Probabilidade de chuva à noite…


    — … então, o que você acha que eu devo fazer? — continuou ele. Harry estava parado no batente da porta, atrás dele; dava para ver sua sombra. — É, eu sei.


    — Obrigado por ligar para o número da previsão do tempo da wdst, e não deixe de ouvir o noticiário das seis com Bob Reynolds, de segunda a sexta, às seis da tarde, para mais informações sobre o tempo. Até logo.


    — Nem me fale, eu sei que é muito dinheiro.


    — Obrigado por ligar para o número da previsão do tempo da wdst. A previsão desta tarde é de pancadas de neve que tendem a diminuir…


    — Tem certeza, meu bem?


    — Probabilidade de chuva hoje à noite: oitenta por cento. Amanhã…


    — Bem, está certo. — Ele se virou no banco, sorriu e fez sinal de “ok” para Harry. — Ele é gente boa. Me garantiu que Nick não teria um daqueles.


    — … amanhã à tarde. Hoje à noite, mínima de…


    — Eu também te amo, Mary. Tchau — disse ele, e desligou. Nossa, Freddy, você mandou bem. Eu sei, George. Eu sei.


    Ele se levantou.


    — Se estiver tudo bem por mim, está tudo bem por ela. Então, vamos nessa.


    Harry sorriu.


    — O que você vai fazer se ele te der um Thunderbird?


    Ele retribuiu o sorriso.


    — Vou devolver sem abrir.


    Enquanto eles voltavam à loja, Harry perguntou:


    — Cheque ou cartão?


    — American Express, se você aceitar.


    — Tá valendo.


    Ele pegou o cartão. No verso, lia-se:


    barton george dawes


    — Tem certeza de que a munição chega a tempo pra eu mandar tudo pro Fred?


    Harry ergueu os olhos do formulário de compra.


    — Fred?


    O sorriso dele se alargou.


    — Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas Frederic Adams. É uma brincadeira com o nome. De quando éramos garotos.


    — Ah. — Harry sorriu com educação, como fazem as pessoas quando estão por fora da piada. — Pode assinar aqui?


    Ele assinou.


    Harry pegou outro livro debaixo do balcão, um livro pesado com uma corrente de aço enfiada na extremidade superior esquerda, perto da lombada.


    — E o seu nome e endereço aqui, para o governo.


    Ele sentiu seus dedos se apertarem em volta da caneta.


    — Claro. Olha só pra mim, nunca comprei uma arma na vida e já sou um maníaco.


    Ele escreveu seu nome e endereço no livro:


    Barton George Dawes, rua Crestallen West, 1241


    — Eles se metem em tudo — comentou.


    — Isso não é nada perto do que gostariam de fazer — disse Harry.


    — Eu sei. Sabe o que eu ouvi no noticiário um dia desses? Eles querem aprovar uma lei que obriga os motociclistas a usarem um protetor bucal. Um protetor bucal, onde já se viu? E por acaso é da conta do governo se um homem quiser correr o risco de arrebentar o próprio tratamento de canal?


    — No meu modo de ver, não mesmo — disse Harry, guardando o livro debaixo do balcão.


    — Ou então essa extensão da autoestrada que estão construindo lá em Western. Algum topógrafo metido a besta diz: “Vai passar por aqui”, aí o estado manda um monte de cartas dizendo: “Sentimos muito, mas a extensão 784 vai passar por aqui. Você tem um ano para encontrar uma casa nova”.


    — É uma vergonha.


    — E é mesmo. O que quer dizer “domínio eminente” pra alguém que viveu vinte anos na mesma droga de casa? Fez amor com a esposa nela, criou os filhos nela e voltou para ela depois de cada viagem? Isso é só um termo jurídico qualquer que eles inventaram pra sacanear mais a gente.


    Cuidado, cuidado. Mas o disjuntor não foi rápido o suficiente e um pouco acabou escapando.


    — Você está bem? — perguntou Harry.


    — Estou. Não devia ter comido aquele sanduíche de baguete no almoço. Fico cheio de gases.


    — Tome um desses — sugeriu Harry, tirando um frasco de comprimidos do bolso da camisa. O rótulo dizia:


    antiácidos rolaids


    — Obrigado — disse ele, pegando um e jogando-o para dentro da boca, ignorando o fato de haver alguns fiapos de algodão grudados. Olhe para mim, estou em um comercial de tv. Um comprimido absorve o excesso de ácido gástrico em até quarenta e sete vezes o próprio peso.


    — Pra mim, é sempre tiro e queda — disse Harry.


    — Sobre a munição…


    — Sim. Uma semana. No máximo duas. Vou encomendar setenta cartuchos.


    — Bem, por que você não deixa essas armas guardadas aqui? Coloque uma etiqueta com meu nome nelas, ou algo assim. Sei que é bobagem, mas realmente não quero que elas fiquem na minha casa. Bobagem minha, né?


    — Cada um é cada um — disse Harry, sem mudar de tom.


    — Beleza. Deixa eu te dar meu telefone do trabalho. Quando as balas chegarem…


    — Cartuchos — interrompeu Harry. — Cartuchos ou projéteis.


    — Cartuchos — repetiu ele, sorrindo. — Quando eles chegarem, me dê uma ligada. Daí eu busco as armas e tomo as providências pra enviar. Eu posso mandar armas por correio expresso, não posso?


    — Claro. Seu primo só vai ter que assinar no recebimento.


    Ele escreveu seu nome em um dos cartões de Harry, que dizia:


    Harold Swinnerton | 849-6330
loja de armas do harvey
Munição | Armas Antigas


    — Ei, se você é o Harold, quem é Harvey?


    — Harvey era meu irmão. Ele morreu há oito anos.


    — Sinto muito.


    — Todos nós sentimos. Ele veio pra cá um dia, abriu a loja, fechou o caixa e então teve um infarto e caiu morto. Um dos homens mais gentis que você poderia conhecer. Conseguia derrubar um cervo a duzentos metros de distância.


    Ele estendeu o braço por cima do balcão e eles trocaram um aperto de mãos.


    — Eu ligo — prometeu Harry.


    — Se cuida.


    Ele saiu para a neve novamente, passando pelo frágil cessar-fogo continua. Nevava um pouco mais forte e ele tinha deixado as luvas em casa.


    O que você estava fazendo lá dentro, George?


    Claque, fez o disjuntor.


    Quando chegou ao ponto de ônibus, aquilo poderia ter sido um incidente sobre o qual ele lera em algum lugar. Nada mais.


    Crestallen West era uma rua longa que descia em curva e costumava oferecer uma bela vista do parque e uma vista maravilhosa do rio — até o progresso intervir na forma de um programa de construção de arranha-céus. Eles tinham sido erguidos na avenida Westfield dois anos antes, bloqueando boa parte da vista.


    O número 1241 era uma casa com diferentes níveis e uma garagem lateral de uma vaga. Tinha um longo jardim na frente, que no momento estava seco e esperando que a neve — neve de verdade — o cobrisse. A entrada da garagem era de asfalto, renovado na primavera anterior.


    Ele entrou e ouviu a tv ligada, o novo modelo da Zenith, embutido em um móvel de madeira, que eles tinham comprado no verão. Havia uma antena motorizada no telhado, instalada por ele mesmo. Mary tinha sido contra, por causa do que supostamente estava para acontecer, mas ele tinha insistido. Se a antena podia ser montada, argumentara ele, também poderia ser desmontada quando eles se mudassem. Bart, não seja bobo. Vai ser só uma despesa a mais… Mais trabalho para você. Mas ele a vencera pelo cansaço e ela finalmente concordara, só para “fazer a vontade” dele. Era o que ela falava nas raras ocasiões em que ele fazia questão o suficiente de algo a ponto de enfrentar o melaço pegajoso das argumentações da esposa. Dessa vez, vou “fazer a sua vontade”.


    Naquele momento, ela estava assistindo a Merv Griffin batendo papo com uma celebridade. A celebridade era Lorne Greene, que falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a Merv como estava adorando fazer o programa. Logo uma cantora negra (uma cantorazinha crioula, pensou ele) da qual ninguém jamais tinha ouvido falar apareceria para cantar uma música. “I Left My Heart in San Francisco”, talvez.


    — Oi, Mary — chamou ele.


    — Oi, Bart.


    Correspondência na mesa. Ele deu uma olhada. Uma carta para Mary vinda da irmã ligeiramente psicopata de Baltimore. Uma fatura de cartão de crédito da Gulf — trinta e oito dólares. Um extrato bancário: quarenta e nove débitos, nove créditos, saldo 954,47 dólares. Que bom que ele havia usado o American Express na loja de armas.


    — O café está quente — gritou Mary. — Ou você quer uma bebida?


    — Bebida — disse ele. — Deixa que eu pego.


    Três outras correspondências: a primeira era um aviso de atraso na devolução de um livro da biblioteca. Facing the Lions, de Tom Wicker. O autor tinha dado uma palestra em um almoço no Rotary Club um mês antes, e eles não recebiam um palestrante tão bom havia anos.


    A segunda era um recado de Stephan Ordner, um dos mandachuvas administrativos da Amroco, a corporação que passara a ser dona da Blue Ribbon quase inteira. Ordner queria que ele fosse até lá para conversar sobre o negócio de Waterford — sexta estava bom, ou ele estava planejando viajar no feriado de Ação de Graças? Se estiver, me ligue. Se não, traga Mary. Carla sempre gosta de encontrá-la e blá-blá-blá, conversa-fiada etc. e tal.


    E a terceira era outra carta do departamento de estradas.


    Ele ficou um bom tempo parado olhando para ela sob a luz cinza da tarde que atravessava as janelas e então colocou toda a correspondência no aparador. Preparou um uísque com gelo e foi com o copo até a sala de estar.


    Merv ainda estava conversando com Lorne. A cor da nova tv Zenith era mais do que boa; era quase sobrenatural. Se nossos mísseis balísticos intercontinentais forem tão bons quanto nossas televisões em cores, um dia teremos um Big Bang dos infernos, refletiu ele. O cabelo de Lorne era prateado, o tom mais impossível de prateado que se pode imaginar. Ah, se eu arranco essa sua peruca, pensou ele, e deu uma risadinha. Não sabia dizer por que a imagem de Lorne Greene careca era tão engraçada. Um leve ataque histérico tardio por conta do episódio na loja de armas, talvez.


    Mary ergueu os olhos com um sorriso nos lábios.


    — Qual é a graça?


    — Nada, coisa da minha cabeça.


    Ele se sentou ao lado dela e apertou sua bochecha. Ela era uma mulher alta, de trinta e oito anos, naquela fase de crise em que a beleza juvenil está decidindo o que vai ser na meia-idade. Sua pele era muito lisa e seus seios eram pequenos, sem tendência a ficarem muito caídos. Ela comia bastante, mas seu metabolismo acelerado a mantinha magra. Por pelo menos dez anos, não estaria apta a tremer diante da ideia de vestir um traje de banho em uma praia, independentemente do destino que os deuses resolvessem dar ao resto do seu corpo. Aquilo o tornava consciente da própria barriguinha saliente. Ora, Freddy, todo executivo tem barriga saliente. É um símbolo de sucesso, como um Delta 88. É isso aí, George. Se tomar cuidado com o coração e com os tubinhos cancerígenos que põe na boca, você chega aos oitenta.


    — Como foi seu dia? — perguntou ela.


    — Foi bom.


    — Você foi ver o novo local em Waterford?


    — Hoje não.


    Ele não ia a Waterford desde o final de outubro. Ordner sabia — um passarinho devia ter lhe contado —, por isso tinha enviado aquela mensagem. O novo local era uma fábrica de tecidos vazia e o corretor irlandês espertinho encarregado da negociação não parava de ligar para ele. Temos que fechar este contrato, dizia o irlandês. Vocês não são os únicos em Westside de olho na propriedade. Estou avançando o mais rápido que posso, respondia ele. Você precisa ter paciência.


    — E quanto àquele local em Crescent? A casa de alvenaria?


    — Está cara demais pra gente. Estão pedindo quarenta e oito mil.


    — Por aquele lugar? — perguntou Mary, indignada. — Que assalto!


    — Com certeza. — Ele bebeu um gole generoso do uísque. — O que a velha Bea de Baltimore tem pra contar?


    — O de sempre. Agora está fazendo hidroterapia de conscientização em grupo. É ou não é uma piada? Olha, Bart…


    — Com certeza — interrompeu ele rapidamente.


    — Bart, temos que correr. Vinte de janeiro já está chegando e vamos acabar na rua.


    — Estou avançando o mais rápido que posso. Precisamos ter paciência.


    — Aquela casinha colonial na rua Union…


    — … já foi vendida — completou ele, terminando a bebida.


    — Bem, é disso que eu estou falando — disse ela, exasperada. — Ela teria servido perfeitamente pra nós dois. Com o dinheiro que a prefeitura está pagando pela casa e pelo terreno, poderíamos ter saído na frente.


    — Eu não gostei dela.


    — Você não parece estar gostando de muita coisa ultimamente — retrucou Mary, com uma amargura surpreendente. — Ele não gostou — disse ela para a tv. Ele viu a cantorazinha crioula na tela, cantando “Alfie”.


    — Mary, estou fazendo tudo que posso.


    Ela se virou para encará-lo, séria.


    — Bart, eu sei como você se sente a respeito desta casa…


    — Não, não sabe — cortou ele. — Nem um pouco.
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    Uma fina camada de neve caíra sobre o mundo durante aquela noite, e quando as portas do ônibus se abriram com um chiado e ele saiu para a calçada, pôde ver as pegadas das pessoas que haviam passado por lá antes. Dobrou a esquina e desceu a rua Fir, ouvindo o ônibus se afastar às suas costas com o ronco feroz do motor. Então, Johnny Walker passou por ele, saindo para sua segunda coleta da manhã. Johnny acenou da cabine da van azul e branca da lavanderia e ele acenou de volta. Passava pouco das oito da manhã.


    O expediente na lavanderia começava às sete, quando Ron Stone, o supervisor, e Dave Radner, que cuidava do setor de lavagem, chegavam para aumentar a pressão na caldeira. As garotas encarregadas das camisas batiam ponto às sete e meia e as que operavam a máquina de passar entravam às oito. Ele odiava o subsolo da lavanderia, onde o trabalho pesado era feito e a exploração rolava solta; por algum motivo perverso, porém, os homens e as mulheres que trabalhavam lá gostavam dele. E, com algumas exceções, a recíproca era verdadeira.


    Ele entrou pela área de carga e descarga e passou pelos cestos de lençóis da noite anterior que a máquina ainda não tinha passado. Todos estavam bem cobertos por capas de plástico para evitar a poeira. Mais adiante, Ron Stone ajustava a correia da velha lavadora Milnor de tambor único enquanto Dave e seu ajudante, um rapaz chamado Steve Pollack que tinha largado a faculdade, enchiam as máquinas industriais Washex com lençóis de hotel.


    — Bart! — cumprimentou-o Ron Stone. Ele sempre gritava; trinta anos falando com as pessoas ao som dos ruídos combinados de secadoras, passadeiras, prensas para camisas e máquinas de lavar centrifugando tinham incorporado o grito ao seu sistema. — Essa filha da puta dessa Milnor fica parando toda hora. Agora o alvejamento já está tão adiantado que Dave tem que operar manualmente. E ela não consegue terminar a centrifugação.


    — Recebemos o pedido do Kilgallon — disse ele para acalmá-lo. — Daqui a dois meses estaremos…


    — Na fábrica de Waterford?


    — É — disse ele, um pouco titubeante.


    — Daqui a dois meses estarei pronto pra ir pro hospício — disse Stone, em um tom soturno. — E mudar para lá… vai ser pior do que um desfile do Exército polonês.


    — Os pedidos vão se acumular, imagino.


    — Acumular! Vamos ficar três meses enterrados lá embaixo. Quando nos dermos conta, já vai ser verão.


    Ele assentiu, sem querer continuar com aquele assunto.


    — O que você está batendo primeiro?


    — A carga do Holiday Inn.


    — Coloque uns quarenta e cinco quilos de toalhas em cada leva. Você sabe como eles enchem o saco com as toalhas.


    — É, eles enchem o saco com tudo.


    — Qual é o total?


    — Eles mandaram duzentos e setenta quilos. Quase tudo daquele pessoal da maçonaria, os Shriners. A maioria ficou hospedada até segunda. São os lençóis mais cheios de porra que eu já vi. Tem uns que ficam em pé sozinhos.


    Ele gesticulou na direção do novo rapaz, Pollack.


    — Como ele está indo?


    A Blue Ribbon tinha uma grande rotatividade de ajudantes no setor de lavagem. Dave tirava o couro deles e os gritos de Ron os deixavam nervosos, depois ressentidos.


    — Bem, até agora — disse Stone. — Lembra do último?


    Ele se lembrava. O garoto tinha durado três horas.


    — Lembro. Qual era o nome dele?


    Ron Stone franziu a testa.


    — Esqueci. Baker? Barker? Algo assim. Eu o vi no mercado Stop & Shop na sexta passada, entregando panfletos sobre um boicote à alface ou algo do gênero. Que coisa, hein? O sujeito não consegue manter um emprego, aí sai falando pra todo mundo que é horrível que os Estados Unidos não sejam como a Rússia. Isso acaba comigo.


    — Você vai bater o pedido do Howard Johnson em seguida?


    Stone pareceu magoado.


    — Nós sempre batemos logo cedo.


    — Às nove?


    — Pode apostar, porra.


    Dave acenou para ele, que acenou de volta. Ele subiu as escadas, passou pelos setores de lavagem a seco e de contabilidade e entrou no escritório. Sentou-se na cadeira giratória atrás da mesa e pegou tudo que estava na caixa de documentos para ler. Na mesa, havia uma placa que dizia:


    pense!
Pode ser uma experiência nova.


    Não gostava muito daquela placa, mas a mantinha ali porque Mary havia lhe dado… quando? Cinco anos atrás? Ele suspirou. Os vendedores que apareciam na lavanderia achavam a placa engraçada. Riam pra cacete. Porém, se você mostrasse a um vendedor uma foto de crianças morrendo de fome, ou de Hitler transando com a Virgem Maria, ele também riria pra cacete.


    Vinnie Mason, o passarinho que sem dúvida havia gorjeado no ouvido de Steve Ordner, tinha uma placa em sua mesa que dizia:


    pençe


    Agora, que sentido tinha aquilo, pençe? Nem mesmo um vendedor acharia graça, certo, Fred? Certo, George — correto. Um ruído alto de motores a diesel vinha lá de fora e ele girou a cadeira para olhar. O pessoal da autoestrada estava se preparando para começar um novo dia. Um longo caminhão plataforma carregando dois buldôzeres passava pela lavanderia, seguido por uma fila impaciente de carros.


    Do terceiro piso, em cima do setor de lavagem a seco, dava para observar o progresso da construção. Ela atravessava as áreas comerciais e residenciais de Western como uma longa incisão marrom, uma cicatriz pós-operatória coberta de lama. Já passava a rua Guilder e havia soterrado o parque da avenida Hebner, onde ele costumava levar Charlie quando era pequeno… apenas um bebê, na verdade. Qual era o nome do parque? Ele não sabia. Acho que é simplesmente o parque da avenida Hebner, Fred. Havia um campinho de beisebol para a Liga Infantil, um monte de gangorras e um lago para patos com uma casinha no meio. No verão, o telhado da casinha ficava sempre coberto de cocô de passarinho. Havia balanços também. Charlie tivera sua primeira experiência com eles no parque da avenida Hebner. O que você acha disso, Freddy, meu velho, meu camarada? No começo, ele teve medo e chorou, depois passou a gostar e, quando chegou a hora de voltar para casa, chorou de novo porque eu o tirei de lá. Molhou a calça e o banco do carro inteiro na volta. Faz mesmo catorze anos que isso aconteceu?


    Outro caminhão passou, levando uma carregadeira.


    O Garson Block tinha sido demolido quatro meses antes; ele ficava três ou quatro quadras a oeste da avenida Hebner. Tinha uns poucos prédios comerciais cheios de financeiras e um ou outro banco, e o restante era tomado por consultórios de dentistas, quiropráticos e podólogos. Aquilo não tinha tanta importância, mas, minha nossa, como tinha doído ver o fim do velho Grand Theater. Ele tinha assistido a alguns dos seus filmes favoritos lá, no começo dos anos 1950. Disque M para matar, com Ray Milland. O dia em que a Terra parou, com Michael Rennie. O primeiro tinha passado na televisão poucas noites antes. Ele ia assistir, mas acabara dormindo bem na frente da porra da tv e só acordara com o hino nacional, quando a emissora já encerrava a programação. Derramara uma bebida no tapete e Mary fizera um escândalo por conta daquilo.


    Mas o Grand… aquilo era mesmo um espetáculo. Eles tinham passado a fazer só aqueles cinemas de nova geração nos subúrbios, prediozinhos espalhafatosos no meio de seis quilômetros de estacionamento. Cinema i, Cinema ii, Cinema iii, Sala de Exibição, Cinema mcmxlvii. Ele levara Mary até um daqueles para ver O poderoso chefão, mas os ingressos custavam dois dólares e cinquenta por cabeça e o interior parecia a porra de uma pista de boliche. Nada de balcão. Mas o Grand tinha piso de mármore no saguão, balcões e uma máquina de pipoca antiga, linda, manchada de gordura. Uma pipoca grande custava dez centavos. O sujeito que pegava seu ingresso (que você tinha comprado por sessenta centavos) usava um uniforme vermelho, como um porteiro, e aparentava no mínimo seiscentos anos. E ele sempre resmungava a mesma coisa: “Bom filme procês”. A sala em si era imensa, escura e tinha um cheiro de veludo empoeirado. Quando você se sentava, não batia com os joelhos na cadeira da frente. E havia um enorme lustre de vidro lapidado no teto. Ninguém nunca queria se sentar debaixo dele porque, se ele caísse em cima de você, teriam que raspar seu cadáver com uma espátula. O Grand era…


    Ele olhou para o relógio de pulso, sentindo-se culpado. Quase quarenta minutos tinham se passado. Meu Deus, aquilo não era nada bom. Tinha acabado de perder quarenta minutos, e nem havia pensado em tanta coisa assim. Apenas sobre o parque e o Grand Theater.


    Tem alguma coisa errada com você, Georgie?


    Talvez tenha, Fred. Talvez tenha, sim.


    Ele passou os dedos pela bochecha, logo abaixo dos olhos, e, ao vê-los molhados, percebeu que tinha chorado.


    Ele foi até o andar de baixo para falar com Peter, que era o responsável pelas entregas. A lavanderia já estava a mil por hora — a passadeira martelando e chiando à medida que o primeiro lençol de Howard Johnson alimentava seus rolos; as máquinas de lavar trabalhando duro e fazendo o chão tremer; as prensas para camisas fazendo shhhh-xuu! enquanto Ethel e Rhonda as operavam em velocidade máxima.


    Peter lhe disse que tinha dado problema na junta universal do caminhão número quatro e perguntou se ele gostaria de dar uma olhada antes de mandarem para a oficina. Ele respondeu que não e perguntou se o pedido do Holiday Inn já tinha saído. Peter falou que estava sendo carregado, mas que o babaca que administra o hotel já tinha ligado duas vezes para perguntar sobre as toalhas.


    Ele assentiu e subiu de volta para procurar Vinnie Mason, mas Phyllis disse que Vinnie tinha ido com Tom Granger para aquele restaurante alemão novo negociar a lavagem das toalhas de mesa.


    — Você pede pro Vinnie passar no meu escritório quando voltar?


    — Peço, sim, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou e perguntou se o senhor poderia ligar de volta.


    — Obrigado, Phyllis.


    Ele voltou para o escritório, pegou os novos papéis que tinham se acumulado em sua bandeja e começou a folheá-los.


    Um recado de um vendedor que queria telefonar para falar sobre um novo alvejante industrial, Xô Amarelo. De onde eles tiram esses nomes?, perguntou-se, separando aquilo para Ron Stone. Ron adorava impor novos produtos a Dave, especialmente se conseguisse extorquir uns duzentos quilos de amostras grátis para testá-los.


    Uma carta de agradecimento de uma instituição de caridade, a United Fund. Ele a separou para afixar no mural de informações no andar de baixo, ao lado do relógio de ponto.


    Uma propaganda de mobília de escritório em pinho maciço. Para o lixo.


    Uma propaganda de uma secretária eletrônica que transmitia mensagens e gravava chamadas recebidas enquanto você estivesse na rua, com capacidade de até trinta segundos. Não estou aqui, imbecil. Cai fora. Para o lixo.


    Uma carta de uma senhora que mandara seis camisas do marido para a lavanderia e elas haviam voltado com o colarinho queimado. Ele soltou um suspiro e a separou para tomar providências mais tarde. Ethel andara bebendo seu almoço novamente.


    Um pacote da universidade com testes de qualidade da água. Ele separou para analisar com Ron e Tom Granger depois do almoço.


    Uma propaganda de uma companhia de seguros qualquer com Art Linkletter dizendo como você poderia ganhar oitenta mil dólares e tudo que precisava fazer era morrer. Para o lixo.


    Uma carta do corretor irlandês espertinho que estava vendendo a fábrica de Waterford, dizendo que havia uma empresa de calçados muito interessada nela, nada menos do que a Calçados Thom McAn, não era pouca coisa, e lembrando que a preferência de compra da Blue Ribbon expiraria no dia vinte e seis de novembro. Se liga, mísero executivo de lavanderia. O tempo urge. Para o lixo.


    Outro vendedor para Ron, agora oferecendo um removedor de manchas com o nome abusado de Tira-Tudo. Ele a colocou junto com a do Xô Amarelo.


    Ele estava se voltando para a janela quando o interfone tocou. Vinnie tinha retornado do restaurante alemão.


    — Mande-o entrar.


    Vinnie entrou imediatamente. Era um jovem alto de vinte e cinco anos, com pele olivácea. Seu cabelo escuro caía em cascata em um penteado minuciosamente descuidado. Ele usava um paletó esporte vermelho-escuro e calça marrom-escura. E uma gravata-borboleta. Muito arrojado, não acha, Fred? Acho sim, George, acho sim.


    — Como vai, Bart?


    — Tudo bem. Que história é essa de restaurante alemão?


    Vinnie riu.


    — Você devia ter ido. Aquele velho boche quase se ajoelhou de felicidade quando nos viu. Nós vamos destruir a Universal quando nos instalarmos naquela nova sede, Bart. Eles não mandaram nem uma propaganda, muito menos um representante. Acho que aquele boche estava com medo de acabar lavando as toalhas de mesa na cozinha. Mas você não iria acreditar no lugar que ele tem. É uma cervejaria de verdade. Ele também vai destruir a concorrência. O aroma… Nossa! — Ele abanou as mãos para indicar o aroma e pegou um maço de cigarros do bolso interno do paletó. — Vou levar Sharon lá quando ele abrir. Dez por cento de desconto.


    Como em uma estranha sobreposição, ele ouviu Harry, o dono da loja de armas, dizendo: Nós damos dez por cento de desconto em compras acima de trezentos dólares.


    Meu Deus, pensou ele. Eu comprei aquelas armas ontem? Comprei mesmo?


    Aquele quarto na sua mente escureceu.


    Ei, Georgie, o que você…


    — Qual é o tamanho do pedido? — perguntou ele. Sua voz saiu um pouco engasgada e ele pigarreou.


    — De quatrocentas a seiscentas toalhas de mesa por semana assim que ele abrir. Mais os guardanapos. Todos de linho genuíno. Ele quer que sejam lavados com sabão Ivory Snow. Falei que não seria problema.


    Vinnie estava tirando um cigarro do maço, lentamente, de modo que ele conseguiu ver o rótulo. Aquilo era algo que ele poderia realmente vir a detestar em Vinnie Mason: seus cigarros vagabundos. O rótulo no maço dizia:


    player’s navy cut
cigarros médios


    Agora, quem naquele mundo de meu Deus, além de Vinnie, fumaria Player’s Navy Cut? Ou King Sano? Ou English Ovals? Ou Marvels, Murads ou Twists? Se alguém lançasse uma marca chamada Tubinho de Merda ou Pulmão Preto, Vinnie a fumaria.


    — Falei para ele que talvez precisássemos de um prazo de entrega de dois dias até nos mudarmos — continuou Vinnie, oferecendo-lhe um último vislumbre daquele belo maço enquanto o guardava de volta. — Quando formos para Waterford.


    — Era sobre isso que eu queria conversar — disse ele. Devo atirar nele, Fred? Claro. Mande-o pelos ares, George.


    — É mesmo? — Ele acendeu o cigarro com seu isqueiro Zippo dourado e fino, erguendo as sobrancelhas em meio à fumaça como um ator inglês.


    — Eu recebi um recado do Steve Ordner ontem. Ele quer que eu o encontre na sexta à noite para conversarmos um pouco sobre a fábrica de Waterford.


    — Ah, é?


    — E aí hoje de manhã ele me ligou enquanto eu estava lá embaixo falando com Peter Wasserman. Quer que eu ligue de volta. Parece que ele está bastante ansioso para saber alguma coisa, não?


    — Acho que sim — concordou Vinnie, abrindo seu sorriso número dois: Pista molhada, dirija com cuidado.


    — O que eu quero saber é quem deixou o Steve Ordner ansioso pra caralho de uma hora para outra. É isso que eu quero saber.


    — Bem…


    — Fala sério, Vinnie. Não vem bancar a santinha. São dez da manhã e eu ainda tenho que falar com Ordner, com Ron Stone e com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados. Você andou metendo o bedelho no meu trabalho?


    — Bem, Sharon e eu fomos até a casa do Stev… do sr. Ordner no domingo para jantar…


    — E você mencionou, só por acaso, que Bart Dawes anda empurrando o negócio de Waterford com a barriga enquanto a extensão 784 se aproxima cada vez mais, não foi?


    — Bart! — protestou Vinnie. — Foi tudo muito amigável. Foi tudo…


    — Tenho certeza de que foi. Assim como o bilhetinho de intimação dele. Imagino que nossa chamadinha também vá ser muito amigável. A questão não é essa. A questão é que ele convidou você e sua esposa para jantar na esperança de que você desse com a língua nos dentes, e não se decepcionou.


    — Bart…


    Ele levantou o dedo para Vinnie.


    — Presta atenção, Vinnie. Se você largar mais uma casca de banana dessas pra eu escorregar, vai precisar procurar um novo emprego. Pode anotar.


    Vinnie estava chocado, o cigarro completamente esquecido entre os dedos.


    — Deixa eu te falar uma coisa — continuou ele, baixando a voz de volta ao normal. — Sei que um cara jovem como você já ouviu uns seis mil sermões de caras velhos como eu sobre como viraram o mundo de cabeça pra baixo quando tinham a sua idade. Mas dessa vez você fez por merecer um desses.


    Vinnie abriu a boca para protestar, mas ele ergueu a mão novamente.


    — Não acho que você tenha metido uma faca nas minhas costas. Se achasse, estaria com uma carta de demissão nas mãos quando você entrou aqui. Só acho que você foi burro. Entrou naquele casarão enorme, tomou três drinques antes do jantar, depois uma sopa e uma salada com molho Thousand Island de entrada, depois carne e frutos do mar como prato principal, tudo bem servido por uma empregada de uniforme preto, com Carla dando uma de senhora da mansão, mas sem ser nem um pouco condescendente, e então veio uma torta de morango ou uma cuca de mirtilo com chantilly de sobremesa, depois um conhaque ou licor Tia Maria, e você simplesmente saiu falando tudo. Foi mais ou menos assim?


    — Algo assim — sussurrou Vinnie. Sua expressão era três quartos vergonha e um quarto ódio obstinado.


    — Ele começou perguntando como estava Bart. Você disse que Bart estava bem. Ele disse que Bart era um sujeito excelente, mas seria bom se ele fosse um pouco mais firme em relação àquele negócio de Waterford. Você disse que com certeza. Aí ele perguntou: “Por sinal, como está indo aquilo?”, e você: “Bem, não é exatamente o meu departamento”, e ele: “Fala sério, Vincent, você sabe o que está acontecendo”. Daí você disse: “Tudo que sei é que Bart ainda não fechou o negócio. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn está interessado no local, mas talvez seja apenas um boato”. E ele: “Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que está fazendo”, e você: “Claro que sim”, e tomou outro café com conhaque. Ele perguntou se você achava que os Mustangs chegariam aos play-offs, e aí você e Sharon voltaram para casa. E sabe quando você vai ser convidado de novo, Vinnie?


    Vinnie não respondeu.


    — Você vai ser convidado de novo quando Steve Ordner precisar de outro dedo-duro. É aí que você vai ser convidado.


    — Desculpe — disse Vinnie, com a cara fechada. Ele começou a se levantar.


    — Ainda não terminei.


    Vinnie se sentou novamente e fitou o canto da sala com os olhos faiscando.


    — Eu fazia o seu trabalho doze anos atrás, sabia? Doze anos, o que provavelmente parece muito tempo para você. Quanto a mim, mal vi essa porra de tempo passar. Mas me lembro do serviço bem o suficiente para saber que você gosta dele. E que faz um bom trabalho. Aquela reorganização no setor de lavagem a seco, com o novo sistema de numeração… aquilo foi uma obra-prima.


    Vinnie o encarou, estupefato.


    — Comecei na lavanderia vinte anos atrás, com vinte anos de idade, em 1953. Eu e minha esposa tínhamos acabado de nos casar. Eu tinha terminado um curso de dois anos em administração e nós pretendíamos esperar, mas nosso método era coito interrompido, veja bem. Estávamos mandando ver, daí alguém bateu uma porta e eu levei um susto e gozei. Foi assim que ela ficou grávida. Então, sempre que começo a me sentir espertinho, faço questão de lembrar que só cheguei onde estou por causa de uma porta que bateu. É um exercício de humildade. Naquela época, não tinha nenhuma maravilha de lei do aborto. Quando você engravidava uma garota, casava com ela ou fugia. Eram as únicas opções. Eu me casei e agarrei o primeiro emprego que consegui, que foi nesta lavanderia. Comecei como ajudante do setor de lavagem, o mesmíssimo trabalho que aquele menino, o Pollack, está fazendo lá embaixo neste exato momento. Tudo era manual naquela época, e tudo tinha que ser retirado encharcado das lavadoras e secado em uma Stonington enorme que conseguia torcer até duzentos e vinte e cinco quilos de roupa molhada por vez. Se você carregasse a máquina errado, ela arrancava a porra do seu pé. Mary perdeu o bebê no sétimo mês de gravidez e o médico falou que ela nunca mais poderia ter outro. Fiquei três anos como ajudante, e meu salário por cinquenta e cinco horas de trabalho era cinquenta e cinco dólares. E aí o Ralph Albertson, chefe do setor de lavagem naquela época, sofreu um pequeno acidente de carro e morreu de ataque cardíaco na rua enquanto ele e outro cara trocavam informações sobre as respectivas companhias de seguro. Ele era um bom homem. A lavanderia inteira fechou no dia do funeral. Depois que ele foi devidamente enterrado, fui até o Ray Tarkington e pedi o cargo dele. Tinha certeza de que o conseguiria. Sabia tudo sobre o processo de lavagem, porque Ralph tinha me ensinado.


    “Era um negócio de família naquela época, Vinnie. Ray e o pai dele, Don Tarkington, o administravam. Don tinha herdado do pai, que fundou a Blue Ribbon em 1926. Era uma empresa não filiada ao sindicato, e suponho que os trabalhistas diriam que todos os três Tarkington eram exploradores paternalistas do trabalhador sem instrução. E eram mesmo. Porém, quando Betty Keeson escorregou no chão molhado e quebrou o braço, os Tarkington pagaram as despesas hospitalares e ela recebeu dez pratas por semana pra comprar comida até poder voltar. E todo Natal eles faziam um grande jantar na sala de conferência de roupas, com os melhores empadões de frango que já comi na vida, geleia de cranberry, pãezinhos e pudim de chocolate ou torta de frutas secas de sobremesa. Don e Ray davam a cada mulher um par de brincos e a cada homem uma gravata nova de presente. Ainda guardo minhas nove gravatas no armário lá em casa. Quando Don Tarkington morreu em 1959, usei uma delas no funeral. Estava fora de moda, e Mary falou no meu ouvido até dizer chega, mas eu a usei assim mesmo. A lavanderia era escura, as horas demoravam a passar e o trabalho era penoso, mas as pessoas se importavam com você. Se a centrífuga quebrava, Don e Ray ficavam com a gente lá embaixo, com as mangas das camisas brancas arregaçadas, torcendo aqueles lençóis à mão. Era assim que era um negócio de família, Vinnie. Pra você ter uma ideia.


    “Então, quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que já tinha contratado um cara de fora pra administrar o setor de lavagem, não consegui entender o que diabo estava acontecendo. E aí o Ray me disse: ‘Eu e meu pai queremos que você volte pra faculdade’. E eu respondi: ‘Maravilha, com que dinheiro? O da passagem de ônibus?’. E ele me entregou um cheque de dois mil dólares. Olhei para ele e não consegui acreditar no que estava vendo. Daí eu perguntei: ‘O que é isso?’. E ele disse: ‘Não cobre tudo, mas dá pra pagar a mensalidade, um quarto e os livros. Pro restante, você trabalha aqui durante as férias de verão, pode ser?’. Eu perguntei: ‘Tem alguma maneira de eu agradecer?’. E ele: ‘Tem, três maneiras. Primeiro, pague o empréstimo. Segundo, pague os juros. Terceiro, traga o que você aprender de volta pra Blue Ribbon’. Levei o cheque pra casa, mostrei pra Mary e ela chorou. Cobriu o rosto com as mãos e chorou.”


    Vinnie olhava para ele com uma admiração sincera.


    — Então, em 1955, voltei para a faculdade e me formei em 1957. Voltei pra lavanderia e Ray me colocou pra trabalhar como chefe dos entregadores. Noventa dólares por semana. Quando paguei a primeira parcela do empréstimo, perguntei a ele qual seria a taxa de juros. Ele disse: “Um por cento”. E eu: “O quê?”. E ele: “Você me ouviu. Não tem mais o que fazer, não?”. Ao que eu respondi: “Tenho sim, acho melhor eu ir até a cidade e trazer um médico pra examinar sua cabeça”. E ele riu pra cacete e me mandou dar o fora do escritório dele. Paguei a última parte daquele dinheiro em 1960, e sabe da maior, Vinnie? Ray me deu um relógio. Este relógio.


    Ele puxou a manga para cima e mostrou a Vinnie o relógio Bulova com a pulseira de ouro.


    — Ele disse que era um presente de formatura atrasado. Vinte dólares de juros foi tudo o que eu paguei pela minha educação, e aquele filho da puta virou para mim e me deu um relógio de oitenta pratas. Na parte de trás, está gravado: Com os cumprimentos de Don & Ray, Lavanderia Blue Ribbon. Don já estava dentro do caixão havia um ano àquela altura.


    “Em 1963, Ray me colocou na sua função. Como você, fiquei de olho no setor de lavagem a seco, consegui novas contas e administrei as filiais, só que naquela época eram apenas cinco, não onze. Fiquei no cargo até 1967, daí Ray me colocou nesta função aqui. Então, quatro anos atrás, ele teve que vender a empresa. Disso você sabe, viu como aqueles safados o pressionaram. Aquilo o transformou em um velho. Então, agora somos parte de uma corporação com mais duas dúzias de empresas no bolso: restaurantes fast food, o clube de golfe Ponderosa, aquelas três lojas de departamentos horrorosas, postos de gasolina, essa merda toda. E Steve Ordner não passa de um capataz de luxo. Eles têm um conselho administrativo em algum lugar de Chicago, ou então Gary, que deve passar no máximo quinze minutos por semana cuidando da Blue Ribbon. Não querem nem saber como se administra uma lavanderia. Não sabem porra nenhuma do negócio. Eles sabem ler o relatório do contador, é só isso que sabem. O contador diz: ‘Olha, vão construir uma extensão da 784 que vai passar por Westside, e a Blue Ribbon está no meio do caminho, com metade da área residencial’. E a diretoria responde: ‘Ah, é? Quanto eles estão dispostos a nos dar pela propriedade?’. E pronto. Deus do céu, se Don e Ray Tarkington estivessem vivos, eles iam pôr aqueles merdinhas do departamento de estradas na justiça com tantas liminares nas costas que eles só conseguiriam se livrar delas no ano 2000. Iriam atrás deles com um porrete nas mãos. Podiam até ser dois paternalistas desgraçados movidos a lucro, mas tinham senso de pertencimento, Vinnie. Isso não aparece no relatório de um contador. Se estivessem vivos e alguém dissesse que a comissão de estradas enterraria a lavanderia sob oito pistas de asfalto, daria para ouvir os gritos deles lá da prefeitura.”


    — Mas eles estão mortos — disse Vinnie.


    — É, estão. — De súbito, a mente dele pareceu perder a firmeza e a estrutura, como as cordas da guitarra de um músico amador. Qualquer coisa que tivesse para dizer a Vinnie se perdera em um emaranhado de assuntos pessoais e constrangedores. Olhe para ele, Freddy, nem sabe do que eu estou falando. Não faz ideia. — Graças a Deus que não estão aqui para ver isso.


    Vinnie ficou calado.


    Ele se recompôs com algum esforço.


    — O que estou tentando dizer, Vinnie, é que temos dois grupos envolvidos aqui. Eles e nós. Nós somos o pessoal da lavanderia. É o nosso negócio. Eles são os contadores. É o negócio deles. Eles dão as ordens lá de cima, e nós temos que obedecer. Mas é só isso que temos que fazer. Está entendendo?


    — Claro, Bart.


    Mas dava para ver que Vinnie não estava entendendo nada. Nem ele tinha certeza de que entendia.


    — Certo. Vou falar com Ordner. Mas, para o seu governo, Vinnie, a fábrica de Waterford já está no papo. Vou fechar o negócio na quinta que vem.


    Vinnie sorriu, aliviado.


    — Meu Deus, que bom.


    — Pois é. Está tudo sob controle.


    Enquanto Vinnie saía, ele o chamou:


    — Depois me diga o que achou daquele restaurante alemão, tá?


    Vinnie Mason lançou-lhe seu sorriso número um, brilhante e cheio de dentes, nos trinques.


    — Com certeza, Bart.


    Então Vinnie foi embora e ele ficou olhando para a porta fechada. Eu estraguei tudo, Fred. Não acho que você tenha ido tão mal assim, George. Talvez tenha perdido a mão no final, mas só nos livros é que as pessoas dizem tudo certinho de primeira. Não, eu fiz besteira. Ele saiu daqui pensando que Barton Dawes está com alguns parafusos a menos. E ele tem toda a razão. George, preciso te perguntar uma coisa de homem para homem. Não, não me desligue. Por que você comprou aquelas armas, George? Por que fez aquilo?


    Claque, fez o disjuntor.


    Ele desceu até o primeiro piso, entregou os folhetos dos vendedores para Ron Stone e, enquanto ia embora, ouviu Ron chamar Dave aos berros para ele ver aquilo, poderia dar em alguma coisa. Dave revirou os olhos. Aquilo daria em alguma coisa, sem dúvida. E o nome era trabalho.


    Ao subir novamente, ele ligou para o escritório de Ordner, torcendo para ele estar na rua, bebendo seu almoço. Porém, nada de folga naquele dia. A secretária passou a ligação imediatamente.


    — Bart! — exclamou Steve Ordner. — Sempre um prazer falar com você.


    — Igualmente. Conversei com Vinnie Mason mais cedo e ele parecia achar que você está um pouco preocupado com a fábrica de Waterford.


    — Deus do céu, não. Embora eu tenha pensado, sim, que talvez na sexta à noite a gente pudesse discutir algumas coisas…


    — Pois é, eu liguei principalmente pra avisar que Mary não po­derá ir.


    — Ah, não?


    — É uma virose. Ela não está podendo se afastar cinco segundos do banheiro mais próximo.


    — Nossa, sinto muito.


    Vá sentir muito na puta que pariu, seu escroto.


    — O médico receitou uns comprimidos e parece que ela está melhorando. Mas, sabe como é, pode ser contagioso.


    — A que horas você pode chegar, Bart? Oito?


    — Pode ser, oito está bom.


    É isso aí, estrague meu filme de sexta à noite de uma vez, seu babaca. Até agora, nenhuma novidade.


    — E como está indo o negócio de Waterford, Bart?


    — Acho melhor conversarmos sobre esse assunto pessoalmente, Steve.


    — Tudo bem. — Outra pausa. — Carla está mandando um abraço. E diga a Mary que nós dois…


    Claro. Sem dúvida. Blá-blá-blá.
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