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  O Coelho Branco colocou seus óculos.


  “Por onde devo começar,


  se Vossa Majestade permite?”,


  ele perguntou.


  “Comece pelo começo”,


  disse o Rei com muita gravidade,


  “e siga até o fim: daí pare.”


  Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll
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  O QUE VEIO ANTES DO COMEÇO


  Todas as histórias começam pelo começo e terminam pelo final. Nada mais justo que esta história também começasse pelo começo e terminasse pelo final. Porém, para esta história, eu lhes peço licença para que o começo não seja o começo, ao menos não como entendemos o começo. Não como eu entendia o começo, ou como Rúbia entendia o começo. Nossos começos eram muito diferentes, o que é natural, mas desta vez era um pouco mais diferente do que o natural.


  Este começo era em algum momento no meio. Ou, talvez, um pouco antes do meio, se pensarmos em uma linha única, reta, se estendendo do que eu entendia como um começo e do que imagino que seja o final de uma linha maior, em que a linha desta história está contida. E para que este começo que é meio faça sentido, eu preciso falar do que veio antes do começo, ou seja, antes do meio, mas não o suficiente para que seja propriamente o começo.


  Eu tenho dificuldade de falar em começos, meios e fins, pois, a certa altura, todos eles parecem não seguir uma lógica clara se forem colocados como é esperado que sejam colocados.


  Naquele dia, eu acordei e me deparei com o olhar de Rúbia.


  Isso era algo comum para mim. Rúbia frequentemente acordava antes de mim e, frequentemente, ela continuava na cama e me encarava, com os olhos redondos, grandes, bem abertos. Nas primeiras vezes que vi esse olhar, eu me preocupei. (Vê? Já estou no passado novamente.)


  Desta vez, eu já não me preocupava. Desta vez, havia algo claramente diferente neles, ainda que eu não soubesse bem o que era.


  Nas primeiras vezes que vi o olhar de Rúbia pela manhã, eu me perguntei se havia algo de errado. Até me incomodei, de certo modo. Mas nas primeiras vezes, eu nada disse. Eu acordava e por vezes até levava certo susto ao encontrar seus olhos encarando meu rosto atentamente. Não havia nada de assustador no gesto – eu sempre acreditei que Rúbia não tinha o poder de ser assustadora. E sempre durava muito pouco.


  Quando eu acordava, ela mantinha esse olhar fixo em meu rosto por mais alguns instantes e depois o afastava, se virando na cama ou se levantando. Ela sempre segurava o olhar apenas o suficiente para que eu ficasse na linha exata de dúvida entre entender se havia me encarado naquele momento ou se o fazia há mais tempo. Ela não parecia ter a intenção premeditada de gerar confusão. Havia propósitos ali – primeiro, de me olhar, e depois, de fingir que não me olhava – mas nenhum deles envolvia me assustar ou me gerar preocupação.


  Ela não falava a respeito e, como ela não falava a respeito, eu também não falava. Dizem que esse não é o modo mais saudável de se ter um relacionamento. As pessoas dizem muitas coisas, e esta é uma das coisas sobre as quais eu concordo. Ainda assim, eu sabia que existiam coisas que eu não poderia perguntar para Rúbia, não porque eu não tivesse intimidade com ela, ou porque houvessem tensões entre nós, mas, acredite, eu não perguntava pelo bem da humanidade. Eu sabia que existiam coisa que eu não devia perguntar e que, se perguntasse, não teria respostas.


  Acontece que Rúbia era uma das pessoas que tinha uma função muito específica na sociedade e, de certo modo, no universo: ela viajava no tempo. Se explico isso aqui sem alarde, é simplesmente porque já me acostumei com a ideia o suficiente para entender que não há alarde algum a ser feito sobre isso. Se escrevo isso aqui, e esse texto conseguiu chegar a você, isso significa que, ao menos esse tanto, poderia chegar a você, ou talvez devesse.


  Rúbia veio do futuro, onde existem órgãos públicos que fazem algo muito simples: eles consertam o tempo.


  Na primeira vez que ela me falou sobre isso, em um passado mais passado, eu me lembro que tive muitas perguntas. Me lembro que estávamos na minha sala de estar, tomando um café. Ou melhor, eu tomava café e ela tomava chá. Ela segurava uma caneca com as duas mãos e me encarava com um sorriso. Eu não sei qual era a expressão no meu rosto, mas sentia confusão o suficiente para que ela estivesse em algum extremo de emoção, talvez com a boca escancarada em descrença ou a ausência completa de qualquer sentimento.


  — O tempo – me explicava, parecendo se divertir com algo que talvez fosse a explicação, ou talvez fosse minha cara — sempre corre em linha reta. Em todas as versões do Universo. Mas ao mesmo tempo, ele já aconteceu, do começo ao fim.


  Ela já havia me falado sobre seu trabalho. Ela já havia falado que havia vindo do futuro e ela já havia viajado no tempo uma vez em frente a meus olhos, apenas para me demonstrar, para que eu acreditasse. Eu acreditaria em qualquer coisa que ela falasse, mas conforme ela me explicava sobre o tempo, minha mente se recusava a funcionar.


  Eu não consegui responder coisa alguma, e Rúbia pareceu ver no meu silêncio um pedido para que continuasse.


  — Existem momentos em que a linha do tempo se desvia. Isso não é um problema. Existem diferentes linhas do tempo, e todas elas se originaram desses desvios. Porém, existem desvios que são direcionados para linhas do tempo que chamamos de Condenadas. Uma Linha do Tempo Condenada geralmente inclui todo tipo de desgraça, porém nem sempre. Uma Linha do Tempo Condenada é simplesmente um local em que o tempo se desviou, porém não consegue continuar. Entendeu?


  — Não – respondi, com toda sinceridade que podia.


  — Pense em um rio.


  Eu pensei em um rio.


  — Agora pense que um terremoto muda toda a geografia do local onde o rio passa e o rio tem novos caminhos para fluir.


  Eu imaginei o chão se rachando e meu rio imaginário se espalhou.


  — Nem todos os caminhos que esse rio faz formam novos rios. Alguns podem não levar a lugar algum. Talvez formar algum lago.


  — Certo? – respondi, com a incerteza formando uma pergunta involuntária.


  O meu ambiente imaginário era uma Terra jovem, com dinossauros, terremotos e vulcões. O lago se formava, grandioso e caótico.


  — O tempo não pode formar lagos – explicou Rúbia, alheia à grandiosidade que havia destruído em minha imaginação.


  Senti minha testa se franzir com a sensação de compreensão do que Rúbia queria dizer, sensação essa acompanhada do nascimento de tantas outras dúvidas que eu não sabia por onde começar a perguntar.


  Decidi, então, começar pela mais óbvia:


  — Por quê?


  Rúbia não parecia esperar a pergunta mais óbvia.


  — A natureza do tempo é correr – explicou, lentamente, com cautela. — Mesmo se enxergarmos o tempo em uma óptica quadrimensional, temos que entender que ele, ao mesmo tempo, já correu, está correndo e correrá. O único momento em que ele “não correu” é quando ele correrá. Se existir algum outro momento em que ele “não correu”, todo o equilíbrio do espaço-tempo poderá ser comprometido.


  Aquilo ainda parecia absurdo, mas eu já começava a aceitar a lógica. Rúbia pareceu perceber isso, pois sua expressão pareceu se suavizar.


  — Nós – disse ela, a mão espalmada no peito, e notei que ela nunca havia nomeado a organização – temos como responsabilidade evitar esses momentos. Nós voltamos para antes da formação de uma Linha do Tempo Condenada e evitamos que ela se forme.


  — Vocês evitam que uma parte do rio se desvie para um lago.


  — Exatamente. – Ela parecia satisfeita.


  — Mas… – comecei, mas tive dificuldade de conectar as sinapses que formariam as palavras da pergunta que eu queria fazer. Em parte porque eu ainda não compreendia bem o conceito geral, em parte porque havia tantas outras perguntas. Rúbia tomava seu chá e me esperava, com paciência. Ela parecia ter todo o tempo do mundo e, pensando bem, talvez tivesse. Ela já devia saber que aquele momento chegaria e que tudo aquilo aconteceria daquele jeito ou de algum modo parecido, mesmo que fosse a primeira vez que via aquele momento.


  — Mas se os desvios acontecem no passado e o futuro ainda não aconteceu no passado… – conforme eu falava, Rúbia sorria e acenava, aparentemente sabendo o caminho que meu raciocínio seguia — … como é que alguém pode vir do futuro, que não existe, consertar o passado?


  Ela apoiou a caneca na mesa, o rosto com o sorriso que sempre exibia quando falava de um assunto de que gostava, com uma animação quase infantil. Havia apenas um leve toque de apreensão.


  — Ótima pergunta! A verdade é que, como eu já disse, o tempo sempre já aconteceu, até quando está acontecendo. Tudo que acontece no passado já foi consertado pelo futuro. A tecnologia do futuro que permite que o passado seja alterado só existe porque o passado foi alterado pelo futuro que ainda não chegou. O tempo todo já está aqui. Mesmo que para nós ele ainda não tenha acontecido.


  Pisquei algumas vezes, tentando lutar contra meu cérebro que tentava desdobrar o que ela dizia, ao mesmo tempo que me dizia que nada fazia sentido. Demorei alguns segundos para encontrar o que me incomodava, e então perguntei a ela, com certa apreensão:


  — Se o futuro já existe independentemente do passado, se vocês consertam o tempo e o fato de consertarem o tempo já é algo que existiu antes mesmo que vocês existissem… – Aqui, Rúbia suspirou e a leve apreensão no seu rosto ficou mais evidente. Eu havia chegado no cerne da questão, e ela sabia disso.


  — Você está me dizendo que… – eu hesitei mais uma vez. Era impossível não hesitar.


  — Sim – disse Rúbia, com um sorriso que parecia quase envergonhado, quase como se pedisse desculpas, mas ao mesmo tempo amigável e receptivo.


  — Eu não tenho escolha? Ninguém tem escolha? Você está me falando que existe destino?


  Eu me perguntei se havia perguntado com menos ênfase do que o assunto merecia. Me perguntei se deveria estar gritando, puramente porque eu não estava. Não conseguia decidir se aquilo merecia gritos por ser extremamente opressivo, por ser extremamente libertador, ou por algum outro motivo que estava lá, mas eu não conseguia identificar.


  — Essa é uma maneira de colocar as coisas – concedeu Rúbia, inclinando a cabeça, os olhos focando em algum ponto acima de mim conforme ela parecia pensar nas palavras certas a usar.


  — Na prática – continuou ela –, o que acontece é que todo mundo tem plena liberdade de escolha. Todo mundo tem livre-arbítrio. Você realmente faz o que quiser, sempre. Só que o que você quer, o que você fará, cada uma de suas escolhas, todas elas já aconteceram. Entendeu?


  Nesse momento eu tive vontade de gritar. Gritar continuamente, sem falar nada em especial, puramente porque sentia como se meu cérebro fosse um motor problemático funcionando rápido demais e produzindo apenas fumaça. Mas o que eu fiz foi apenas lhe responder com a voz sumida:


  — Não.


  — Você pode sair por essa porta agora e ir vender churros em Djibouti, se quiser. Você pode nunca mais sair de casa. Você pode se candidatar à presidência. Seja lá qual for a opção que você fizer, ela é a que foi feita no futuro.


  Eu me dei conta de que comecei a hiperventilar e prendi a respiração, puramente para me sentir novamente no controle de alguma coisa. A alteração súbita resultou em uma tontura, que apenas aumentou a sensação de descontrole.


  Me dei alguns segundos para controlar a respiração. Rúbia aguardou com a paciência de quem já havia passado por aquilo, ou já havia tido o trabalho de explicar aquilo para alguém antes. Finalmente, veio minha próxima pergunta:


  — Você pode me dizer que escolhas eu vou fazer?


  Rúbia suspirou com certo alívio por termos voltado ao ponto da conversa que ela claramente achava mais confortável.


  — Não – disse, a voz doce, calma, mas não por isso menos enfática —, a partir do momento em que você souber as escolhas que fará, esse conhecimento pode alterar o fluxo temporal. O conhecimento elimina a incerteza, e mesmo que o acaso ainda possa nos afetar, a partir do momento em que não há incerteza, nossas opções são alteradas. Se você souber o que vai acontecer, você pode se preparar para isso. E nem tudo que precisa acontecer envolve preparo. As coisas acontecem. As coisas acontecem sem que você se prepare, e algumas delas não dependem de um plano, mas de uma reação.


  — O tempo precisa da minha reação.


  — Sim. E isso é tudo que eu posso dizer sobre isso.


  — E sobre você? Qual o seu papel nisso tudo? O que você tem feito, o que tem que fazer?


  O sorriso de Rúbia se alargou e seus olhos se apertaram um pouco.


  — Eu preciso estar aqui.


  — E você está me contando tudo isso porque eu preciso saber disso para o futuro?


  — Exato.


  — E o futuro envolve, e sempre envolveu, você estar aqui comigo.


  Ela sorriu mais ainda e se aproximou, me dando um beijo na testa.


  — É isso aí.


  Eu devolvi o sorriso, mas ela notou minha hesitação que precedia mais uma pergunta, parando no meio do movimento para pegar novamente sua caneca.


  — Mas e você? – perguntei. — Você sabe como é que as coisas vão acontecer, já que o seu futuro já aconteceu?


  O sorriso dela falhou, não por alguma tristeza, medo ou qualquer coisa que parecesse claramente negativa, mas apenas por surpresa. Ela não esperava ouvir aquele tipo de pergunta, o que me dizia alguma coisa sobre o quanto ela sabia do futuro.


  — Mais ou menos – respondeu Rúbia, demorando alguns segundos em um silêncio que parecia reservar uma piada da qual só ela conhecia a graça. — Eu sei algumas coisas em linhas gerais. Mas o tempo também precisa das minhas reações.


  Seu sorriso retornou ao rosto com um quê de cumplicidade que não existia antes. Não pude deixar de retribuir.


  Naquele dia, a conversa não se alongou muito mais. Existe um limite do tanto que conseguimos aceitar do desconhecido antes que a rotina nos puxe de volta à realidade, e logo estávamos lavando nossas canecas e falando de fazer compras, enquanto eu me perguntava sobre o papel de cada item da minha lista de compras no futuro do fluxo do tempo para o Universo.


  Daquele dia em diante, porém, eu sempre tinha perguntas. Perguntei sobre como era a organização do grupo, como era a tecnologia, que pontos da história eles haviam alterado e tantas outras, mas as perguntas nunca eram respondidas, ou eram respondidas de maneira evasiva ou vaga o suficiente para que eu não pudesse fazer muito com a informação. Eu sabia, por exemplo, que o grupo era governamental, mas já não sabia dizer se cada país tinha o seu, ou se era global. Eu sabia que haviam consertado muito do passado, que estavam consertando coisas no presente e que ainda iam consertar coisas no futuro, mas eu não sabia o quê. Rúbia me explicou que, se eu soubesse o que havia sido consertado no passado e no presente, poderia identificar desvios que seguissem a mesma lógica no futuro, e meu conhecimento poderia alterar o fluxo temporal de outras maneiras.


  Logo, me acostumei com o fato de que haveria momentos em que Rúbia teria que sair a trabalho, mesmo que voltasse no instante seguinte. Ou que havia os motivos em que ela, mesmo podendo viajar no tempo, ficaria períodos de dias fora, seguindo alguma lógica que eu não conseguia entender e sobre a qual eu nunca tive resposta clara. Me acostumei a não fazer certas perguntas.


  O que nos leva ao motivo pelo qual eu demorei tanto, no passado mais recente em relação ao passado que este começo da história se refere, para perguntar por que é que ela me olhava todas as manhãs.


  Nesse passado mais recente, eu hesitava em fazer a pergunta meramente para não importuná-la, pois não temia receber um “não” como resposta. Eu também tinha consciência de que prestava mais atenção em tudo que ela fazia desde que soube exatamente qual era seu trabalho, e não queria que isso passasse a mudar minha relação com ela, ainda que, sem dúvida, eu soubesse que mudaria, havia mudado e continuaria mudando.


  Mas, finalmente, um dia eu perguntei. Quando eu perguntei, já havia um tempo que aquilo acontecia, já não sabia quantos meses haviam se passado desde que aquilo havia se tornado algo que eu havia me habituado. A pergunta foi tão inesperada que nem mesmo Rúbia pareceu pronta para ela.


  Em algum momento depois do café da manhã, eu comentei:


  — Você sempre fica me olhando.


  Ela não pareceu entender imediatamente do que eu falava.


  — Você quer que eu não te olhe? – havia riso na voz.


  — Não, não, pode olhar. Mas de manhã. Você sempre me olha pela manhã.


  Ela riu, ainda parecendo não entender.


  — O quê?


  — Quando eu acordo, você já acordou. Você geralmente fica me olhando.


  Ela ergueu as sobrancelhas, surpresa. Ou parecendo surpresa. De qualquer maneira, ela nada disse.


  — Você faz uma cara que não faz em nenhum outro momento e me olha com tanta atenção. Por quê?


  Ela riu, algo sonoro, melódico. Algo em mim realmente se perguntava se aquilo era algo que ela não sabia, ou se ela ria da surpresa de ter sido descoberta em algum segredo ou hábito pequeno, algo que nem ela mesma tinha percebido que tinha.


  — Eu gosto de te olhar – disse, finalmente. — Gosto de observar seu rosto.


  Aquilo parecia ser verdadeiro, o que não significava que não havia nada mais oculto. Sempre havia algo oculto com Rúbia, eu sabia disso, mas me fez bem saber que ao menos parte da verdade daquele olhar matinal era algo desinteressado, no sentido em que havia interesse apenas pessoal. Aquele olhar matinal não dizia nada sobre o tempo, sobre o futuro, sobre minhas escolhas. Era uma escolha dela, o que tornava aquilo parte do destino como um todo, de qualquer modo.


  Ela levantou de sua cadeira e sentou-se no meu colo, passando os braços em volta do meu pescoço e olhando profundamente nos meus olhos.


  — Eu sempre gostei de te olhar – disse ela, me beijando, os olhos bem abertos encarando os meus, que também a encaravam.


  Eu não conseguia evitar de pensar que quando ela dizia “sempre”, aquilo também podia envolver o tempo e o espaço de maneira que eu não poderia imaginar e talvez nunca soubesse. Eu sabia que ela não fazia por mal, que tinha seus motivos, que eram motivos maiores do que qualquer um de nós, por isso evitava pensar demais nisso.


  Depois desse dia, algo mudou na maneira como Rúbia me olhava pela manhã. Ela continuava me encarando, analisando, talvez procurando algum detalhe que não estava ali em nenhum momento, que talvez ela apenas imaginasse. Quando eu abria os olhos, ela mantinha esse mesmo olhar por alguns instantes, mas agora em vez de esquivar o olhar, seus olhos sorriam, sua boca sorria e nos encarávamos em uma saudação matinal que agora compartilhava um sentido a mais e que em nenhum outro momento a partir daí seria como antes.


  Por isso, naquela manhã, em um passado ainda mais recente, em que acordei e me deparei com seu olhar, notei que havia algo diferente em Rúbia. Ela se demorou alguns segundos, me olhando, mas não sorriu. Seu rosto pareceu traí-la por um instante breve, revelando um sentimento que não identifiquei. Ela sorriu, em seguida, mas o sorriso não foi suficiente para recuperar a exatidão da expressão, que ainda me dizia alguma coisa que ela não queria dizer. Mas eu não percebi a diferença imediatamente. O sono, ou talvez o hábito, não me permitiram pensar nos detalhes que existiam na pequena diferença dos traços do rosto de Rúbia naquela manhã.


  Ficamos algum tempo na cama, juntos, depois nos levantamos, tomamos banho, café e tomamos tempo um do outro, pois era um fim de semana sonolento, daqueles em que o tempo naturalmente parece se esbanjar, ainda que inevitavelmente escasso.


  O olhar, ou ainda o detalhe dele revelado em uma leve alteração de ângulo de sobrancelhas, ou do sorriso, de um movimento muscular praticamente invisível do rosto finalmente se tornou perceptível a mim. Ou ainda, eu percebi que já havia percebido que havia algo diferente desde o primeiro olhar de Rúbia naquele dia.


  Ela me olhava preocupada, atenta, quase como se esperasse algo, como se soubesse que algo iria acontecer, mas ao mesmo tempo como se tentasse descobrir alguma coisa. Ela sempre sabia muitas coisas que iriam acontecer. Isso era parte de seu trabalho. Mas isso não a afetava, o que apenas me dizia que algo diferente estava a caminho.
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