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    Para Mercedes López-Ballesteros,


    por me visitar e me contar


    

    E para Carme López Mercader,


    por continuar rindo ao pé do meu ouvido


    e me ouvindo

  


  
    i.

  


  
    A última vez que vi Miguel Desvern ou Deverne foi também a última vez que sua mulher, Luisa, o viu, o que não deixou de ser estranho e talvez injusto, já que ela era isso, sua mulher, e eu, ao contrário, era uma desconhecida e nunca havia trocado uma só palavra com ele. Nem sabia seu nome, só soube quando já era tarde, quando apareceu sua foto no jornal, esfaqueado, a camisa quase despida, e a ponto de virar defunto, se é que já não o fosse para sua consciência ausente que nunca mais voltou: a última coisa de que deve ter se dado conta foi que o esfaqueavam por equívoco e sem motivo, ou seja, imbecilmente, e além do mais várias vezes, sem salvação, não uma só, mas com vontade de suprimi-lo do mundo e expulsá-lo sem mais demora da terra, ali e então. Tarde para quê, eu me pergunto. A verdade é que não sei. É que, quando alguém morre, pensamos que já ficou tarde para qualquer coisa, para tudo — ainda mais para esperá-lo —, e nos limitamos a dar baixa nessa pessoa. Assim também com nossos achegados, embora nos custe muito mais e os choremos, e sua imagem nos acompanhe na mente quando caminhamos pelas ruas ou em casa, e acreditemos por muito tempo que não vamos nos acostumar. Mas desde o início sabemos — desde que morrem — que já não devemos contar com eles, nem para a mais ínfima das coisas, para um telefonema trivial ou uma pergunta boba (“Lembrou de deixar a chave do carro?”, “Que horas mesmo as crianças saíam hoje?”), só por perguntar, por nada. Nada é nada. Na realidade, é incompreensível, porque supõe ter certezas, e isso vai de encontro à nossa natureza: a certeza de que alguém não vai mais vir, nem falar, nem dar um passo, nunca mais — nem para se aproximar nem para se afastar —, nem olhar para nós, nem desviar a vista. Não sei como resistimos a isso, nem como nos recuperamos. Não sei como por vezes nos esquecemos, quando o tempo já passou e nos afastou deles, que ficaram parados.


    Mas eu o havia visto e ouvido falar e rir muitas manhãs, quase todas ao longo de alguns anos, de manhã cedo, não muito, na verdade eu costumava chegar ao trabalho um pouco atrasada para ter a oportunidade de encontrar um instante aquele casal, não ele — não me entendam mal — mas os dois, eram os dois que me tranquilizavam e me deixavam contente, antes de começar minha jornada. Transformaram-se quase numa obrigação. Não, a palavra não é adequada para o que nos proporciona prazer e sossego. Quem sabe numa superstição, mas nem isso: não é que eu acreditasse que o dia seria ruim se não compartilhasse com eles o desjejum, à distância, entenda-se; era que eu o iniciava com o moral mais baixo ou com menos otimismo, sem a visão que eles me ofereciam diariamente e que era a do mundo em ordem, ou, se preferirem, em harmonia. Bom, a de um fragmento diminuto do mundo que poucos de nós contemplavam, como acontece com todo fragmento ou vida, até a mais pública e exposta. Não gostava de me trancar horas a fio sem tê-los visto e observado, não às escondidas mas com discrição, a última coisa que eu gostaria era fazê-los sentir-se incomodados ou importuná-los. E teria sido imperdoável afugentá-los, além de ser negativo para mim. Me reconfortava respirar o mesmo ar, ou fazer parte da paisagem matinal deles — uma parte despercebida —, antes que se separassem até a refeição seguinte, que talvez já fosse o jantar, em muitos dias. Naquele último em que sua mulher e eu o vimos não puderam jantar juntos. Tampouco almoçaram. Ela o esperou vinte minutos sentada numa mesa de restaurante, estranhando mas sem temer nada, até que o telefone tocou e seu mundo acabou, e nunca mais voltou a esperá-lo.

  


  
    Desde o primeiro dia saltou à vista que eram casados, ele uns cinquenta anos, ela bem menos, ainda não devia ter chegado aos quarenta. O que mais agradava neles era ver como se davam bem. Numa hora em que ninguém quer saber de nada, ainda menos de festas e risadas, falavam sem parar, se divertiam, se estimulavam, como se tivessem acabado de se encontrar ou até de se conhecer, e não como se tivessem saído juntos de casa, e tivessem deixado as crianças no colégio, e tivessem se arrumado ao mesmo tempo — talvez até no mesmo banheiro —, e tivessem acordado na mesma cama, e a primeira coisa que cada qual teria visto fosse a esperada figura do cônjuge, e assim um dia depois do outro fazia muitos anos, pois os filhos, que os acompanharam uma ou duas vezes, deviam ter uns oito, a menina, e uns quatro, o menino, que se parecia muitíssimo com o pai.


    Este se vestia com distinção ligeiramente antiquada, sem chegar de modo algum a ser ridículo nem anacrônico. Quero dizer que andava sempre de terno, tudo combinando bem, camisas sob medida, gravatas caras e sóbrias, lenço aparecendo no bolso do paletó, abotoadura, sapatos de cadarço bem engraxados — pretos ou de camurça, estes só no fim da primavera, quando punha ternos claros —, mãos cuidadas por manicure. Apesar disso não dava impressão de executivo presunçoso nem de grã-fino exagerado. Parecia antes um homem cuja educação não lhe permitia sair à rua vestido de outra maneira, pelo menos nos dias úteis; nele aquela classe de indumentária era natural, como se o pai lhe houvesse ensinado que a partir de certa idade era essa a sua obrigação, independente das modas que já nascem caducas e dos esfarrapados tempos atuais, que não tinham por que afetá-lo. Era tão clássico que nunca descobri nele um só detalhe extravagante: não queria se passar por original, mas acabava sendo um pouco no contexto daquela cafeteria em que sempre o vi e também no de nossa cidade negligente. O efeito de naturalidade se via realçado por seu caráter indubitavelmente cordial e risonho, mas não informal (não o era com os garçons, por exemplo, a quem sempre tratava de senhor e com amabilidade incomum, sem cair no meloso): de fato, chamavam um tanto a atenção suas frequentes gargalhadas que eram quase escandalosas, mas de modo algum incômodas. Sabia rir, fazia-o com força mas com sinceridade e simpatia, nunca como se adulasse nem em atitude tolerante, mas como se reagisse a coisas em que achava verdadeira graça e em muitas achasse, um homem generoso, disposto a perceber o cômico das situações e aplaudir as brincadeiras, pelo menos as verbais. Talvez fosse em sua mulher que achava graça, no geral, há gente que nos faz rir mesmo sem se propor, conseguem fazê-lo principalmente porque sua presença nos deixa contentes e assim para soltar o riso basta muito pouco, só vê-las e estar em sua companhia e ouvi-las, mesmo que não estejam dizendo nada do outro mundo ou até emendem bobagens e piadas sem graça uma atrás da outra deliberadamente, mesmo assim achamos todas engraçadas. Pareciam ser dessas pessoas feitas uma para a outra; e embora se visse que eram casados, nunca surpreendi neles um gesto edulcorado nem forçado, tampouco estudado, como os de alguns casais que convivem há anos e fazem questão de exibir o quanto continuam enamorados, como um mérito que os revaloriza ou um adorno que os embeleza. Era, em vez disso, como se quisessem ser simpáticos um ao outro e se agradar antes de um possível namoro; ou como se tivessem tanto apreço e bem querer desde antes do casamento, ou de se juntarem, que em qualquer circunstância teriam se escolhido espontaneamente — não por dever conjugal, nem por comodidade, nem por hábito, nem mesmo por lealdade — como companheiro ou acompanhante, amigo, interlocutor ou cúmplice, na certeza de que, acontecesse o que acontecesse ou sobreviesse, ou o que houvesse que contar ou ouvir, sempre seria menos interessante ou divertido com um terceiro. Sem ela no caso dele, sem ele no caso dela. Havia camaradagem e, principalmente, convicção.

  


  
    Miguel Desvern ou Deverne tinha feições agradáveis e uma expressão varonilmente afetuosa, o que o tornava atraente de longe e me fazia supor que devia ser irresistível na convivência. É provável que tivesse prestado mais atenção nele do que em Luisa, ou que ele é que tenha me obrigado a também prestar atenção nela, já que, se vi muitas vezes a mulher sem o marido — ele saía antes da cafeteria e ela ficava quase sempre mais uns minutos, às vezes sozinha, fumando, às vezes com uma ou duas colegas de trabalho ou mães do colégio ou amigas, que uma ou outra manhã se juntavam a elas na última hora, quando ele já estava se despedindo —, o marido eu nunca vi sem a mulher ao lado. Para mim, sua imagem sozinha não existe, é com ela (foi uma das razões pelas quais de início não o reconheci no jornal, porque Luisa não aparecia). Mas logo depois ambos passaram a me interessar, se é esse o verbo adequado.


    Desvern tinha cabelo curto, basto e bem negro, com fios grisalhos somente nas têmporas, que se adivinham mais crespas que o resto (se houvesse deixado crescer as costeletas, quem sabe não teriam aparecido uns cacheados incongruentes). Seu olhar era vivo, sossegado e alegre, com uma centelha de ingenuidade ou puerilidade quando ouvia, o olhar de um indivíduo a que a vida em geral diverte, ou que não está disposto a passar por ela sem desfrutar dos mil aspectos engraçados que ela encerra, inclusive em meio às dificuldades e às desgraças. É bem verdade que deve ter sofrido muito poucas comparado ao que é o destino mais comum dos homens, o que devia ajudá-lo a conservar aqueles olhos confiantes e sorridentes. Eram cinzentos e pareciam registrar tudo como se tudo fosse novidade, até o insignificante que se repetia diariamente, aquela cafeteria do início da Príncipe de Vergara e seus garçons, minha figura muda. Tinha uma covinha no queixo. Ele me fazia lembrar de um diálogo do cinema em que uma atriz perguntava a Robert Mitchum ou Cary Grant ou Kirk Douglas, não lembro, como se arranjava para se barbear ali, tocando na covinha com o indicador. Eu tinha vontade de levantar da minha mesa todas as manhãs, aproximar-me da de Deverne e perguntar a mesma coisa, e tocar por minha vez na sua com o polegar ou o indicador, levemente. Sempre estava muito bem barbeado, inclusive na covinha.


    Eles prestaram muito menos atenção em mim, infinitamente menos do que eu neles. Pediam seu desjejum no balcão e, uma vez servido, levavam-no para uma mesa junto da vidraça que dava para a rua, enquanto eu sentava numa mais ao fundo. Na primavera e no verão todos nos sentávamos no terraço, e os garçons nos passavam os pedidos por uma janela aberta na altura do balcão, o que dava lugar a várias idas e vindas de uns e outros e a maior contato visual, porque de outro tipo não houve. Tanto Desvern como Luisa cruzaram alguns olhares comigo, de mera curiosidade, sem intenção e jamais prolongado. Ele nunca olhou para mim de maneira insinuante, conquistadora ou presunçosa, o que teria sido uma decepção, e ela também nunca demonstrou ciúme, superioridade ou displicência, o que teria me causado desgosto. Eram os dois que me cativavam, os dois juntos. Eu não os observava com inveja, não era isso, em absoluto, mas com o alívio de verificar que na vida real podia existir o que a meu ver devia ser um par perfeito. E me pareciam mais ainda isso na medida em que o aspecto de Luisa não batia com o de Deverne, quanto ao estilo e ao vestir. Junto de um homem tão alinhado como ele a gente esperaria ver uma mulher com idênticas características, clássica e elegante, embora não necessariamente previsível, de saia e sapato de salto alto na maioria das vezes, com roupa de Céline, por exemplo, e brincos e pulseiras chamativos mas de bom gosto. Em vez disso, ela alternava um estilo esportivo com outro que não sei se qualifico de casual ou negligente, em todo caso nada rebuscado. Tão alta quanto ele, era morena de pele, com cabelos médios, castanhos muito escuros, quase negros, e pouquíssima maquiagem. Quando usava calça — geralmente jeans —, ela a acompanhava com um casaco convencional e bota ou sapato sem salto; quando usava saia, os sapatos eram de salto médio e sem extravagâncias, quase idênticos aos que muitas mulheres calçavam nos anos 50, ou no verão sandálias rasteiras que deixavam à mostra pés pequenos para sua estatura e delicados. Nunca a vi com nenhuma joia, e suas bolsas eram a tiracolo. Era tão simpática e alegre quanto ele, porém seu riso era menos sonoro; mas igualmente fácil e talvez mais caloroso, com seus dentes resplandecentes que lhe conferiam uma expressão um tanto infantil — devia rir da mesma forma desde os quatro anos, sem poder evitar —, ou eram as bochechas, que se arredondavam. Era como se houvessem adquirido o costume de respirar juntos um pouco, antes de irem para seus respectivos trabalhos, depois de porem fim à roda-viva matinal das famílias com filhos pequenos. Um instante para eles, para não se separar um do outro no meio da correria e conversar animadamente, eu me perguntava do que falavam ou o que se contavam — como é que tinham tanto para se contar, se iam para a cama e se levantavam juntos e mantinham um ao outro a par de seus pensamentos e andanças —, sua conversa só chegava a mim em fragmentos, ou em palavras soltas. Uma vez eu o ouvi chamá-la de “princesa”.


    Por assim dizer, eu desejava a eles todo o bem do mundo, como aos personagens de um romance ou de um filme cujo partido a gente toma desde o início, sabendo que alguma coisa de ruim vai acontecer com eles, que algo vai dar errado em algum momento, ou não haveria romance ou filme. Na vida real, entretanto, não tinha por que ser assim e eu esperava continuar a vê-los todas as manhãs tal como eram, sem encontrá-los um dia com desapego unilateral ou mútuo e sem saber o que se dizer, impacientes por se perderem de vista, com um esgar de irritação ou de indiferença. Eles eram o breve e modesto espetáculo que me punha de bom humor antes de entrar na editora para enfrentar meu chefe megalomaníaco e os chatos dos seus autores. Se Luisa e Desvern se ausentavam uns dias, sentia falta deles e encarava meu dia de trabalho mais mortificada. Em certa medida, eu me sentia em dívida com eles, porque, sem saber nem pretender, eles me ajudavam diariamente e me permitiam fantasiar sobre sua vida que imaginava sem mácula, tanto que me alegrava não poder comprovar nem averiguar nada a esse respeito e assim não sair do meu encantamento passageiro (eu tinha a minha com muitas máculas, e a verdade é que só voltava a me lembrar deles na manhã seguinte, enquanto praguejava no ônibus por ter madrugado, isso acaba comigo). Eu teria desejado oferecer a eles algo parecido, mas não era o caso. Eles não precisavam de mim, nem de ninguém provavelmente, eu era quase invisível, apagada pelo contentamento deles. Só uma ou outra vez, quando ele saiu e depois de dar o costumeiro beijo nos lábios de Luisa — ela nunca esperava esse beijo sentada, punha-se de pé para retribuí-lo —, fez um leve gesto de cabeça para mim, quase uma inclinação, depois de ter espichado o pescoço e erguido a mão a meia altura para se despedir dos garçons, como se eu fosse um destes, mas feminina. Sua mulher, observadora, me fez um gesto parecido quando saí — sempre depois dele e antes dela —, as mesmas duas vezes em que seu marido havia tido essa deferência. Mas quando quis corresponder a eles com minha inclinação mais leve ainda, tanto ele como ela já haviam desviado o olhar e não me viram. Tão rápidos foram, ou tão prudentes.

  


  
    Enquanto eu os vi, não soube quem eram nem a que se dedicavam, embora se tratasse sem dúvida de gente endinheirada. Talvez não riquíssimos, mas bem de vida. Quero dizer que, se fossem a primeira coisa, não levariam os filhos à escola pessoalmente, como eu tinha certeza de que faziam antes da pausa na cafeteria, quem sabe ao Colégio Estilo, que ficava ali pertinho, embora haja vários no bairro, casarões de El Viso, ou hotelitos, como se chamavam antigamente, convertidos em escolas, eu mesma fiz a pré-escola numa delas, na rua Oquendo, não muito longe dali; nem tomariam café da manhã todo dia naquele estabelecimento de bairro, nem iriam para seus respectivos trabalhos às nove, ele um pouco antes disso, ela um pouco depois, conforme me confirmaram os garçons quando os questionei sobre eles e também uma colega da editora, com a qual comentei mais tarde o acontecimento macabro e que, apesar de conhecê-los tanto quanto eu, tinha se arranjado para obter umas tantas informações, imagino que as pessoas fofoqueiras e venenosas sempre encontram um jeito de descobrir o que querem, principalmente se for negativo ou envolver alguma desgraça, mesmo que não tenham nada a ver com o assunto.


    Numa manhã de fins de junho não apareceram, o que não tinha nada de especial, acontecia às vezes, eu supunha que deviam estar viajando ou ocupados demais para dar aquela respirada que tanto deviam apreciar. Depois eu é que me ausentei por quase uma semana, enviada por meu chefe a uma estúpida Feira do Livro no exterior, para fazer relações públicas e papel de boba em seu nome, mais que qualquer outra coisa. Ao voltar continuavam não aparecendo, nenhum dia, e isso me inquietou, mais que por eles, por mim mesma, que de repente perdia meu estímulo matinal. “Como é fácil alguém sumir”, pensava. “Basta que mude de trabalho ou de casa para que a gente não volte mais a ter notícias, nem ver a pessoa nunca mais na vida. Ou que altere seu horário. Como são frágeis os vínculos somente visuais.” Isso me levou a me perguntar se acaso não deveria ter trocado umas palavras com eles alguma vez, após tanto tempo de lhes atribuir um significado alegre. Não com intenção de incomodá-los nem de estragar seu pequeno momento de companhia mútua nem de entabular contato fora da cafeteria, está claro, nada a ver com isso; só para mostrar minha simpatia e meu apreço, dar bom dia a eles a partir de então e, assim, me sentir obrigada a me despedir se um dia saísse da editora e não voltasse a pisar ali, e para obrigá-los um pouco a fazer o mesmo se eles é que mudassem ou alterassem seus hábitos, da mesma maneira que um comerciante do nosso bairro costuma avisar que vai fechar ou passar adiante seu ponto, ou que nós os avisamos quando estamos de mudança. Pelo menos ter consciência de que vamos deixar de ver as pessoas de cada dia, embora sempre as tenhamos visto à distância ou de forma utilitária e sem praticamente reparar nas suas caras. Sim, isso se costuma fazer.


    Assim, acabei perguntando aos garçons. Eles me responderam que, conforme haviam entendido, o casal já havia saído de férias. Pareceu-me mais suposição do que fato. Era um pouco cedo, mas tem gente que prefere não passar o mês de julho em Madri, quando o calor é mais escaldante, ou talvez Luisa e Deverne pudessem se dar ao luxo de sair de férias dois meses, pareciam bastante abonados e livres (talvez seus salários dependessem deles mesmos). Apesar de ter lamentado que não ia dispor do meu pequeno estímulo matutino até setembro, também me tranquilizou saber que ele voltaria então e que não havia desaparecido da face da minha terra para sempre.


    Lembro ter topado, naqueles dias, com o título de uma reportagem que falava da morte a facadas de um empresário madrilenho e de ter virado a página sem ler o texto completo, precisamente pela ilustração da notícia: a foto de um homem estendido no chão na metade da rua, na calçada, sem paletó nem gravata nem camisa, ou com ela aberta e suas abas de fora, enquanto o pessoal do Samur tentava reanimá-lo, salvá-lo, com uma poça de sangue ao seu redor e aquela camisa branca empapada e manchada, ou assim imaginei ao vislumbrá-lo. Pelo ângulo adotado não dava para ver direito o rosto e em todo caso não me detive para olhá-lo, detesto essa mania atual da imprensa de não poupar o leitor ou o espectador das imagens mais brutais — ou vai ver que estes é que as pedem, seres transtornados em seu conjunto; mas ninguém nunca pede mais do que já conhece e lhe foi dado —, como se a descrição com palavras não bastasse, e sem a menor consideração para com o indivíduo brutalizado, que já não pode se defender nem se preservar dos olhares a que nunca teria se submetido estando com a consciência alerta, tanto como não teria se exposto ante desconhecidos nem conhecidos de roupão ou de pijama, por se julgar inapresentável. E como fotografar um homem morto ou agonizante, ainda mais se for por violência, me parece um abuso e a máxima falta de respeito para com quem acaba de se tornar uma vítima ou um cadáver — se ainda se pode vê-lo é como se não houvesse morrido completamente ou não fosse inteiramente passado, e então há que deixá-lo morrer de verdade e sair do tempo sem testemunhas inoportunas nem público —, não estou disposta a participar desse costume que nos impõem, não me dá vontade de olhar o que nos instam a olhar ou quase nos obrigam, e somar meus olhos curiosos e horrorizados às centenas de milhares cujas cabeças estarão pensando enquanto observam, com uma espécie de fascinação reprimida ou de alívio certo: “Não sou eu mas outro, este que tenho diante de mim. Leio seu nome na imprensa e também não é o meu, não bate, não me chamo assim. Coube a outro, o que terá feito, em que encrenca ou dívidas terá se metido ou que danos terríveis teria causado para que o tenham crivado de facadas. Eu não me meto em nada nem creio que tenha inimigos, eu me abstenho. Ou me meto sim e faço o mal, mas não me pegaram. Por sorte é outro e não eu o morto que aqui nos mostram e de quem falam, logo estou mais a salvo do que ontem, ontem escapei. Já esse pobre coitado foi caçado”. Em nenhum momento me ocorreu associar aquela notícia que deixei passar ao homem agradável e risonho que eu via diariamente tomar café e que, com sua mulher, sem se dar conta, fazia a gentileza infinita de levantar meu moral.

  


  
    Por uns dias, já depois da minha viagem, senti falta do casal apesar de saber que não viria. Agora eu chegava à editora pontualmente (tomava meu café e pronto, sem motivo para fazer hora), mas com certo desalento e mais falta de vontade, é surpreendente como nossas rotinas aceitam mal as variações, até as que são para o bem, esta não era. Tinha mais preguiça para enfrentar minhas tarefas, ver meu chefe se pavonear, receber os chatérrimos telefonemas e visitas dos escritores, e isso, sei lá por quê, tinha acabado se transformando numa das minhas incumbências, talvez porque eu tendia a dar mais importância a eles do que meus colegas, que simplesmente fugiam dos ditos cujos, sobretudo dos mais convencidos e exigentes, por um lado, e, por outro, dos mais chatos e desorientados, dos que viviam sozinhos, dos que são um verdadeiro desastre, dos que paqueravam de um modo inverossímil, dos que anotavam nosso telefone para começar o dia e comunicar a alguém que ainda existiam, valendo-se de qualquer pretexto. São gente esquisita, a maioria. Levantam-se da mesma forma que se deitam, pensando em suas coisas imaginárias que no entanto lhes toma tanto tempo. Os que vivem da literatura e adjacências, e portanto não trabalham fora — e já vão sendo uns tantos, nesse negócio tem dinheiro, ao contrário do que se proclama, principalmente para os editores e distribuidores —, não saem de casa e a única coisa que têm de fazer é sentar ao computador ou à máquina de escrever — ainda tem um ou outro pirado que continua utilizando esta última e cujos textos têm de ser escaneados, depois que ele os entrega — com incompreensível autodisciplina: só mesmo sendo anormal para trabalhar em alguma coisa sem ninguém mandar. E assim eu me sentia com muito menos humor e paciência para ajudar a se vestir, como fazia quase todo dia, um romancista chamado Cortezo, que ligava para mim com alguma desculpa esfarrapada para depois me perguntar, “aproveitando que tenho você ao telefone”, se eu achava que estaria bem produzido se usasse as roupas grotescas ou as velharias que tinha vestido ou pensava vestir, e que me descrevia.


    — Você acha que com esta calça listada e mocassim marrom com borla, sabe, a modo de adorno, vai bem uma meia de losangos?


    Eu evitava dizer que achava um horror meias de losangos, calça listada e mocassim marrom com borla, porque isso o preocuparia excessivamente e a conversa teria se eternizado.


    — De que cores são os losangos? — eu perguntava.


    — Marrom e laranja. Mas também tenho vermelho e azul, e verde e bege, o que você acha?


    — Melhor marrom e azul, para como você disse que vai se vestir — eu respondia.


    — Essa combinação eu não tenho. Acha que deveria ir comprar?


    Cortezo me dava um pouco de pena, apesar de me irritar muito ele se permitir me fazer essas consultas como se eu fosse sua futura viúva ou sua mãe, e ser todo besta em relação a seus escritos, que a crítica elogiava e a mim pareciam grandes bobagens. Mas não queria mandá-lo procurar pela cidade mais meias ignominiosas que não iriam resolver nada.


    — Não vale a pena. Por que não recorta os losangos azuis de uma e os marrons de outra e costura? Faça um patchwork, como se diz em espanhol hoje em dia. Uma obra de arte do remendo.


    Demorava a entender que eu estava brincando.


    — É que não sei fazer isso, María, não sei nem costurar um botão, e fora isso o encontro está marcado para daqui a uma hora e meia. Ah, já vi tudo. Você está me gozando.


    — Eu? De jeito nenhum. É melhor então recorrer a meias lisas. Azul-marinho, se tiver, e nesse caso te aconselho sapato preto.


    No fim das contas eu o ajudava um pouco, dentro do cabível. Agora eu estava de pior humor e o despachava logo, com fastio e falsidades um tanto mal-intencionadas: se me dizia que ia participar de um coquetel na Embaixada da França com um terno cinza-escuro, eu recomendava sem hesitar meias verde-Nilo e garantia que essa era a última ousadia e que todo mundo ficaria admirado, o que não era nenhuma mentira.


    Também não conseguia ser amável com outro romancista, que se assinava Garay Fontina — assim, dois sobrenomes sem nome de batismo, devia achar original e enigmático, mas parecia nome de árbitro de futebol — e que considerava que a editora tinha de resolver qualquer dificuldade ou contratempo seu, mesmo que não tivesse a menor relação com seus livros. Ele nos pedia que fôssemos pegar um casaco em sua casa e levá-lo à tinturaria, que lhe mandássemos um técnico de informática ou uns pintores de parede ou que arranjássemos hospedagem para ele em Trincomalee ou em Batticaloa e cuidássemos dos preparativos de uma viagem particular sua para lá, as férias com sua senhora tirânica que de vez em quando telefonava ou aparecia em pessoa e não pedia, mandava. Meu chefe tinha grande apreço por Garay Fontina e lhe fazia agrados através de nós, não tanto porque vendesse muito quanto porque o havia feito acreditar que o convidavam com frequência a Estocolmo — eu sabia, por mero acaso, que ele ia para lá sempre por conta própria, para conchavar no vazio e respirar o ar — e que iam lhe conceder o Nobel, muito embora ninguém houvesse pedido publicamente o prêmio para ele, nem na Espanha nem em lugar nenhum. Nem mesmo na sua cidade natal, como costuma ocorrer com tantos. No entanto, ele dava a coisa por certa diante do meu chefe e de seus subordinados, que ficávamos vermelhos de vergonha ao ouvir dele frases como “Meus espiões nórdicos me dizem que está para sair este ano ou ano que vem”, ou “Já memorizei em sueco o que direi a Carlos Gustavo na cerimônia. Vou reduzi-lo a pó, ele nunca ouvirá nada tão feroz em sua vida, e ainda por cima na sua língua que ninguém aprende”. “O que é, o que é?”, perguntava meu chefe com excitação antecipada. “Você vai ler na imprensa mundial no dia seguinte”, respondia Garay Fontina regozijante. “Não haverá jornal que não publique, e todos terão de traduzi-lo do sueco, até os daqui, não é engraçado?” (Eu achava invejável viver com tanta confiança numa meta, mesmo que ambas fossem fictícias, a meta e a confiança.) Procurava ser bastante diplomática com ele, não ia arriscar meu emprego, mas nem dá para dizer quanto me custava agora quando ele me ligava cedo com suas pretensões desmedidas.


    — María — ele me disse ao telefone uma manhã —, preciso que você me arranje uns gramas de cocaína, para uma cena do meu novo livro. Mande alguém trazer aqui em casa o quanto antes, em todo caso antes do anoitecer. Quero ver a cor dela à luz do dia, para que não me engane depois.


    — Mas, senhor Garay...


    — Garay Fontina, querida, já não é a primeira vez que te digo; Garay puro é quase qualquer um, no País Basco, no México e na Argentina. Poderia até ser um jogador de futebol.


    Insistia tanto nisso que eu estava convencida de que o segundo sobrenome era inventado (olhei na lista telefônica de Madri um dia e não havia nenhum Fontina, só uma tal de Laurence Fontinoy, nome ainda mais inverossímil, como que de O morro dos ventos uivantes), ou talvez o sobrenome inteiro o fosse e na realidade ele se chamava Gómez Gómez ou García García ou qualquer outra redundância que o ofendia. Se fosse um pseudônimo, quando o escolheu certamente ignorava que Fontina é um tipo de queijo italiano, não sei se de vaca ou de cabra, que se faz no Val d’Aosta, acho, e que as pessoas comem mais derretido que de outra maneira. Mas, bem, afinal de contas tem um amendoim que se chama Borges, não creio que isso o teria perturbado.


    — Sim, senhor Garay Fontina, desculpe, foi para abreviar um pouco. Mas olhe — não pude evitar de dizer, apesar de não ser o principal, longe disso —, não se preocupe com a cor. Posso garantir que é branca, com luz solar e com luz elétrica, quase todo mundo sabe. Aparece muito nos filmes, não via os do Tarantino na época? Ou o do Al Pacino em que faziam montinhos?


    — Até aí eu sei, querida María — respondeu irritado. — Vivo neste planeta sujo, embora possa não parecer quando estou criando. Mas faça o favor de não se subestimar, você que não se limita a fazer livros como sua colega Beatriz e tantos outros, mas que além disso os lê, e com bom tino. — Ele me dizia coisas assim de vez em quando, suponho que para ganhar minha simpatia: eu nunca tinha lhe dado uma opinião sobre nenhum romance seu, não me pagavam para isso. — O que temo é não ser exato com os adjetivos. Vejamos, você pode me precisar se é de um branco leitoso ou de um branco calcário? E a textura. É mais como giz moído ou como açúcar? Como sal, como farinha ou como pó de talco? Vamos, diga.


    Eu me vi envolvida numa discussão absurda e perigosa, dada a suscetibilidade do iminente galardoado. Eu própria tinha me metido nela.


    — É como cocaína, senhor Garay Fontina. A esta altura não é preciso descrevê-la, porque quem não provou já viu. Salvo as pessoas idosas, que de qualquer modo também já viram na televisão milhares de vezes.


    — Você está me dizendo como tenho de escrever, María? Se tenho de pôr adjetivos ou não? O que devo descrever e o que é supérfluo? Está dando lições a Garay Fontina?


    — Não, senhor Fontina...


    Eu era incapaz de chamá-lo todas as vezes pelos dois sobrenomes, demorava séculos e a combinação não era sonora nem me agradava. Que eu omitisse Garay não parecia incomodá-lo tanto.


    — Se lhes peço dois gramas de coca para hoje, por alguma razão há de ser. É porque esta noite o livro vai precisar deles, e interessa a vocês que haja um novo livro e que esteja sem falhas, não? A única coisa que lhes cabe fazer é arranjá-los e enviá-los para mim, e não discutir comigo. Ou será que tenho de falar pessoalmente com Eugeni?


    Dessa vez não arredei pé e me escapou um catalanismo. Quem me contagiava com eles era meu chefe, que era catalão de origem e os conservava em número abundante, apesar de estar em Madri a vida toda. Se a exigência de Garay chegasse aos ouvidos dele, era capaz de mandar todos nós para a rua em busca da droga (nos bairros mal-afamados e em povoados em que os táxis se recusam a entrar), a fim de satisfazê-lo. Ele levava demasiado a sério seu autor mais presunçoso, é inconcebível como esse tipo de gente convence muitos do seu valor, é um fenômeno universal enigmático.


    — Está nos tomando por aviões, senhor Fontina? — disse a ele. — Não percebe que está pedindo que infrinjamos a lei? Não se compra cocaína nas tabacarias, isso o senhor sabe, nem no bar da esquina. Além do mais, para que quer dois gramas? Tem ideia de quanto são dois gramas, quantas carreirinhas dá? Se passa da dose, teremos uma grande perda. Para sua mulher e para a literatura. O senhor poderia ter um avc. Ou ficar viciado e não pensar mais em outra coisa, não escrever mais nem nada, um farrapo humano incapaz de viajar, não se pode atravessar fronteiras com droga. Já pensou, adeus cerimônia sueca e sua impertinência com Carlos Gustavo.


    Garay Fontina ficou calado um momento, como se avaliasse se tinha se excedido em seu petitório ou não. Mas creio que o que mais lhe pesava era a ameaça de acabar não pisando nos tapetes de Estocolmo.


    — Não, aviões não! — disse por fim. — Vocês só comprariam, não venderiam.


    Aproveitei sua hesitação para esclarecer de passagem um detalhe importante da operação que ele desejava:


    — Ah, mas e depois, quando a passarmos ao senhor? Entregaríamos os dois gramas e o senhor nos daria o dinheiro, não? E isso o que é? Não é trabalhar como avião? Para a polícia seria, não tenha dúvida.


    Não era uma questão insignificante, porque Garay Fontina nem sempre nos reembolsava a conta da tinturaria ou o estipêndio dos pintores nem os gastos com as reservas em Batticaloa, no melhor dos casos demorava a fazê-lo e meu chefe ficava perturbado e nervoso quando reclamávamos o dinheiro. Só faltava financiarmos também os vícios do seu novo romance incompleto e portanto ainda não contratado.


    Notei que vacilava mais. Talvez não houvesse parado para pensar no dispêndio, mal acostumado que estava. Como tantos escritores, era um chupa-sangue, sovina e sem orgulho. Deixava tremendas despesas penduradas nos hotéis quando ia dar conferências por estes mundos, ou melhor, por estas províncias afora. Exigia suítes e o pagamento de todos os extras. Dizia-se que levava nas viagens seus lençóis e sua roupa suja, não por excentricidade nem por mania, mas para aproveitar e mandar lavá-los nos hotéis, até mesmo as meias sobre as quais não me consultava. Isso devia ser mentira — viajar com tanto peso seria um aborrecimento incrível —, mas ninguém explicava então como, certa feita, os organizadores da sua palestra tiveram de assumir uma descomunal fatura de lavanderia (uns mil e duzentos euros, correra de boca em boca).


    — Sabe quanto está a cocaína, María?


    Eu não sabia o preço exato, achava que uns sessenta euros, mas chutei um número bem alto, para assustá-lo e dissuadi-lo. Começava a pensar que poderia conseguir isso, ou pelo menos me safar do rolo que seria ir buscá-la, sabe-se lá em que birosca ou muquifo.


    — Acho que uns oitenta euros o grama.


    — Caray!


    Depois ficou pensativo. Supus que estivesse fazendo cálculos muquiranas.


    — É. Talvez você tenha razão. Talvez um grama chegue, ou meio. Dá para comprar meio?


    — Não sei, senhor Garay Fontina. Eu não uso. Mas diria que não.


    Convinha que não encontrasse jeito de economizar.


    — Do mesmo modo que não se pode comprar meio frasco de água-de-colônia, suponho. Nem meia pera.


    Mal pronunciei essas frases me dei conta do absurdo das comparações.


    — Ou meio tubo de pasta de dentes.


    Isso me pareceu mais adequado. Mas ainda precisava tirar totalmente essa ideia da sua cabeça, ou conseguir que ele comprasse a droga por conta própria, sem nos fazer delinquir nem adiantar o dinheiro. Com ele não se podia descartar que não tornássemos a vê-lo, e a editora estava para desperdícios.


    — Mas me permita uma pergunta: o senhor quer a coca para usar ou só para vê-la e tocá-la?


    — Ainda não sei. Depende do que o livro me peça esta noite.


    Eu achava ridículo um livro pedir o que quer que fosse de noite ou de dia, ainda mais quando não estava escrito e a quem o estava escrevendo. Tomei aquilo por uma licença poética, deixei passar sem comentários.


    — Sabe, se for apenas o segundo caso e o que o senhor quer é descrevê-la, ai, não sei como explicar... O senhor aspira a ser universal, já é, e como tal tem leitores de todas as idades. Não vai querer que os jovens pensem que para o senhor essa droga é uma novidade e que só a esta altura do campeonato o senhor ficou sabendo dela, se for contar como ela é e seus efeitos. E que tirem sarro do senhor por causa disso. Descrever a cocaína hoje em dia é como descrever um sinal de trânsito. Imagine os adjetivos! Verde, amarelo, vermelho! Estático, ereto, imperturbável, metálico! Seria risível.


    — Está falando num sinal desses da rua? — perguntou alarmado.


    — Eles mesmos.


    Eu não sabia que mais podia significar “sinal de trânsito”, pelo menos em linguagem corrente. Guardou silêncio por uns instantes.


    — Tirar sarro, hein? A esta altura do campeonato — repetiu.


    Me dei conta de que a utilização dessas expressões tinha sido um acerto, elas o impressionaram.


    — Mas só sob esse aspecto, senhor Fontina, com certeza.


    A perspectiva de que os jovens pudessem tirar sarro de uma só linha sua devia ser insuportável para ele.


    — Bom, vou pensar. Não tem importância se eu atrasar um dia. Amanhã te digo o que decidi.


    Soube que não diria nada, que deixaria de experiências e comprovações idiotas e que nunca mais faria referência àquela conversa telefônica. Dava uma de anticonvencional e transcontemporâneo, mas no fundo era como Zola e outros: fazia o impossível para viver o que imaginava, por isso, tudo em seus livros soava artificial e trabalhado.


    Quando desliguei fiquei surpresa por ter negado alguma coisa a Garay Fontina, e além do mais sem consultar meu chefe, por conta própria. Tinha sido por causa do meu humor pior e do meu desânimo maior, de que meu café da manhã já não me dava prazer na ausência do casal perfeito, eles não estavam lá para me contagiar com seu otimismo. Pelo menos vi uma vantagem nessa perda: eu ficava mais intolerante com as fraquezas, as vaidades e as tolices.

  


  
    Essa foi a única vantagem, e é claro que não valeu a pena. Os garçons estavam enganados e quando não estavam mais não me comunicaram. Desvern não voltaria nunca, nem portanto o par jovial, como tal também tinha sido suprimido do mundo. Foi minha colega Beatriz, que ocasionalmente tomava seu desjejum na cafeteria e a quem eu havia apontado como era extraordinário aquele casal, que uma manhã aludiu ao que acontecera, sem dúvida supondo que eu estivesse a par, que teria sabido por conta própria, quer dizer, pelos jornais ou pelos empregados do estabelecimento e que, além disso, já tivéssemos falado do caso, esquecendo que eu estivera fora naqueles dias, os que o sucederam. Tomávamos um café rápido no terraço quando ficou pensativa, fazendo girar à toa a colherinha no dela, e murmurou olhando para as outras mesas, todas cheias:


    — Que horror acontecer isso com a gente, não?, o que aconteceu com seu casal. Começar um dia como outro qualquer, sem ter a menor ideia de que sua vida vai acabar, além do mais bestamente. Porque, embora de outra forma, imagino que a dela também se acabou. Pelo menos por uma longa temporada, anos a fio, e duvido que possa se recuperar um dia. Uma morte tão idiota, tão azarada, dessas que você pode passar a existência pensando: por que ele, por que eu, havendo milhões na cidade? Não sei. Olhe que já não gosto tanto do Saverio, mas, se acontecesse algo assim com ele, não creio que conseguisse tocar a vida. Não só pela perda, é que me sentiria como que marcada, como se alguém tivesse me escolhido e não fosse parar, entende o que estou dizendo? — Era casada com um italiano arrogante e parasita que ela mal suportava, só o aguentava por causa dos filhos ou porque tinha um amante que distraía seus dias com seus telefonemas libidinosos e a perspectiva de um ou outro encontro esporádico, faltavam oportunidades para se verem, os dois casados com filhos. E um autor da editora entretinha sua imaginação noturna, não precisamente Cortezo, o gordo, nem o repelente Garay Fontina, repelente também de aspecto.


    — De que está falando?


    E então contou, ou antes, começou a contar, surpresa com a minha ignorância, demasiadamente exclamativa e aturdida, porque já estava ficando tarde e sua posição na editora era mais instável que a minha e não queria correr riscos, já era bastante ruim que Fontina tivesse ojeriza por ela e dela se queixasse com frequência a Eugeni.


    — Você não deu uma olhada nos jornais? Saiu com a foto do pobre homem e tudo, ensanguentado e caído no chão. Não lembro a data exata, procure na internet, com certeza vai encontrar. Ele se chamava Deverne, era daquela distribuidora cinematográfica, sabe: “Deverne Filmes apresenta”, vimos no cinema mil vezes. Aí você vai saber de toda a história. Uma coisa inacreditável. De arrancar os cabelos até não deixar nenhum, de tanto azar. Fosse eu a mulher dele, não me recuperava mais. Ficaria louca. — Foi então que soube seu nome ou, por assim dizer, seu nome artístico.


    Naquela noite digitei “Morte Deverne” no computador e de fato apareceu a notícia, extraída do caderno local de dois ou três jornais de Madri. Seu nome verdadeiro era Desvern, e me passou pela cabeça que sua família podia tê-lo modificado um dia, nos negócios voltados para o público, para facilitar a pronúncia dos catalão-não-falantes e talvez evitar que os catalão-falantes o associassem ao povoado de Sant Jus Desvern, que eu conhecia porque mais de uma editora barcelonesa tem seus depósitos lá. Ou talvez também para que a distribuidora parecesse francesa: sem dúvida quando foi fundada — nos anos 60 ou até antes — todo mundo ainda conhecia Júlio Verne e o francês tinha prestígio, não era como agora, com essa espécie de Louis de Funès cabeludo como presidente. Fiquei sabendo que além disso os Deverne eram donos de várias salas de cinema importantes da cidade e que, talvez pelo desaparecimento progressivo destas e sua conversão em shoppings, a empresa tinha se diversificado e agora se dedicava principalmente às operações imobiliárias, não só na capital, mas em toda parte. De modo que Miguel Desvern devia ser mais rico ainda do que eu imaginava. Ficou ainda mais incompreensível ele tomar quase todas as manhãs seu desjejum numa cafeteria que também estava ao alcance do meu bolso. Os fatos haviam ocorrido no último dia em que eu o vi ali mesmo, e por isso soube que sua mulher e eu tínhamos nos despedido dele ao mesmo tempo, ela com os lábios, eu somente com os olhos. Dava-se a cruel ironia de que era seu aniversário, por isso tinha morrido um ano mais velho que no dia anterior, com cinquenta.


    As versões da imprensa diferiam em alguns detalhes (certamente dependia de com que morador ou transeunte cada repórter tinha falado), mas no conjunto concordavam. Deverne tinha estacionado seu carro, como parecia fazer sempre, numa transversal do Paseo de la Castellana por volta das duas da tarde — na certa ia se encontrar com Luisa para almoçarem no restaurante —, bem perto da sua casa e mais perto ainda de um pequeno estacionamento ao ar livre da Escola Técnica Superior de Engenharia Industrial. Ao sair do automóvel, um indigente que trabalhava de guardador de carro no lugar em troca da boa vontade dos motoristas — o chamado flanelinha — o havia abordado e começado a ofendê-lo com palavras incoerentes e acusações disparatadas. De acordo com algumas testemunhas — embora todas tenham ouvido pouco —, acusou-o de ter posto suas filhas numa rede de prostituição estrangeira. De acordo com outras, gritou uma série de frases ininteligíveis das quais só entenderam duas: “Você quer me deixar sem herança!” e “Você está tirando o pão dos meus filhos!”. Desvern tentou por alguns segundos se livrar dele e chamá-lo de volta à razão, dizendo que não tinha nada a ver com as filhas dele, que nem as conhecia e que ele se enganava de pessoa. Mas o indigente, Luis Felipe Vázquez Canella, segundo a matéria, de trinta e nove anos, barbudo e muito alto, tinha ficado mais furioso ainda e continuado a xingá-lo e amaldiçoá-lo de maneira desconexa. O porteiro de um prédio ouviu-o berrar, fora de si: “Que você morra hoje e que amanhã sua mulher te esqueça!”. Outro jornal reproduzia uma variação mais ferina: “Que você morra hoje mesmo e que amanhã sua mulher esteja com outro!”. Deverne tinha feito um gesto de entregar os pontos e de rumar para a Castellana, abandonando a tentativa de acalmá-lo, mas o flanelinha, como se houvesse decidido não esperar a consumação da sua maldição e se tornar seu artífice, havia puxado uma faca borboleta, com lâmina de sete centímetros, corrido atrás dele e esfaqueado Deverne repetidamente, enfiando-lhe a lâmina no tórax e do lado, segundo um jornal, nas costas e no abdome, segundo outro, no tórax e no hemitórax, de acordo com um terceiro. Também divergiam quanto ao número de facadas levadas pelo empresário: nove, dez, dezesseis, e o que dava este último — talvez o mais confiável, porque o redator citava “revelações da autópsia” — acrescentava que “todas as facadas afetaram órgãos vitais” e que “cinco delas foram mortais, conforme deduziu o legista”.


    Desvern havia tentado se safar e fugir, num primeiro momento, mas as facadas tinham sido tão furiosas, tão raivosas e seguidas — e pelo visto tão certeiras — que ele não teve possibilidade de escapar a elas e havia desfalecido logo, desabando no chão. Só então seu assassino parou. Um segurança de uma empresa próxima “percebeu o que estava acontecendo e conseguiu retê-lo até a chegada da Polícia Municipal”, dizendo a ele: “Não saia daqui até a polícia chegar!”. Não entendia como tinha conseguido imobilizar com uma simples ordem um indivíduo armado, fora de si e que acabava de derramar muito sangue — vai ver foi a ponta do revólver, mas em nenhuma versão era mencionada sua arma de fogo, nem que a houvesse sacado ou apontado para ele —, já que o guardador de carros, de acordo com várias fontes, ainda estava de faca na mão quando os guardas fizeram ato de presença, e foram eles que o intimaram a largá-la. Só aí o indigente jogou-a no chão, foi algemado e levado para o distrito. “Segundo a Chefatura Superior de Polícia de Madri”, isso ou algo assim saiu em todos os jornais, “o suposto homicida ficou à disposição da Justiça, mas se recusou a depor.”


    Luis Felipe Vázquez Canella morava num carro abandonado há um tempão naquele bairro, e os depoimentos dos moradores eram mais uma vez discrepantes, como acontece sempre que se pede depoimento a mais de uma pessoa. Para uns, era um indivíduo muito sossegado e correto que nunca se metia em confusão: ele se dedicava a arranjar vagas livres para os carros e guiá-los até elas com a habitual gesticulação imperiosa ou serviçal da sua profissão — às vezes desnecessária e indesejadamente, mas é assim que os flanelinhas trabalham — e ganhar umas gorjetas. Chegava por volta do meio-dia, deixava suas duas mochilas azuis debaixo de uma árvore e entregava-se a seu intermitente afazer. Já outros moradores salientaram que estavam fartos “dos seus acessos de violência e dos seus transtornos mentais”, e que muitas vezes haviam tentado despejá-lo do seu lar locomotor imóvel e afastá-lo do bairro, mas sem sucesso até então. Vázquez Canella não tinha antecedentes policiais. O motorista de Deverne havia sido alvo de uma dessas suas altercações um mês antes. O mendigo tinha se dirigido a ele com maus modos e, aproveitando que o outro estava com a janela abaixada, lhe acertara um murro. A polícia, chamada, o deteve momentaneamente por agressão, mas no fim o motorista, embora “machucado”, não quis prejudicá-lo nem apresentar queixa. E, na véspera da morte do empresário, vítima e carrasco haviam tido um primeiro desentendimento. O guardador de automóveis o havia insultado com seus desvarios. “Falava das filhas e do dinheiro dele, dizia que queriam tomá-los”, contara um porteiro da transversal da Castellana onde se dera o esfaqueamento, certamente o mais falastrão. “O falecido explicou a ele que estava se enganando de pessoa e que não tinha nada a ver com os problemas dele”, prosseguia uma das versões. “O indigente, atordoado, se afastou falando sozinho entre os dentes.” E, com certo floreado narrativo e não pouca intimidade com os envolvidos, acrescentava: “Miguel nunca poderia imaginar que a perturbação de Luis Felipe ia lhe custar a vida vinte e quatro horas depois. O roteiro que estava escrito para ele começou a ganhar forma um mês antes, de forma indireta”, isso em alusão ao incidente com o motorista, que alguns moradores viam como o verdadeiro objeto das iras: “Quem sabe cismou com o chofer”, puseram na boca de um deles, “e o confundiu com o patrão”. Sugeriam que o flanelinha devia estar de muito mau humor desde havia aproximadamente um mês, por não poder mais ganhar dinheiro com seu trabalho esporádico devido à instalação de parquímetros no lugar. Um dos jornais citava de passagem um dado desconcertante que os outros não levantaram: “Como o suposto homicida se recusou a prestar depoimento, não foi possível confirmar se ele era de fato parente da esposa da vítima, como se dizia no bairro”.


    Uma uti móvel do Samur tinha se deslocado a toda velocidade para o local dos fatos. Os socorristas haviam praticado os “primeiros cuidados” em Desvern, mas ante a gravidade extrema e depois de “estabilizá-lo” levaram-no com urgência para o Hospital de La Luz — mas segundo um ou dois jornais teria sido o de La Princesa, nem nisso eram unânimes —, onde deu entrada imediatamente no centro cirúrgico, com parada cardiorrespiratória e em estado crítico. Debateu-se cinco horas entre a vida e a morte, sem recobrar consciência em nenhum instante, e finalmente “expirou na última hora da tarde, sem que os médicos pudessem fazer nada para salvá-lo”.


    Todos esses dados estavam repartidos em dois dias, os dois seguintes ao assassinato. Depois a notícia desapareceu por completo dos jornais, como costuma ocorrer com todas atualmente: as pessoas não querem saber por que alguma coisa aconteceu, só que aconteceu e que o mundo está cheio de imprudências, perigos, ameaças e acasos, que passam raspando por nós porém atingem e matam nossos semelhantes descuidados, ou talvez não eleitos. A gente convive com mil mistérios não solucionados que nos ocupam dez minutos de manhã e depois são esquecidos sem deixar mal-estar nem rastro. Precisamos não aprofundar nada nem nos demorar muito em nenhum fato ou história, para que nossa atenção não seja desviada de uma coisa a outra e que as desgraças alheias não se renovem, como se depois de cada uma pensássemos: “Puxa, que coisa. E o que mais? De que outros horrores nos livramos? Precisamos nos sentir sobreviventes e imortais diariamente, por comparação, de modo que nos contem atrocidades diferentes, porque as de ontem já eram”.


    Curiosamente, nesses dois dias dizia-se pouco do morto, só que era filho de um dos fundadores da conhecida distribuidora de filmes e que trabalhava na empresa familiar, já quase transformada em megagrupo empresarial graças a seu crescimento constante de décadas e a suas múltiplas ramificações, que incluíam até companhias aéreas de baixo custo. Em datas posteriores não parecia ter sido publicado nenhum necrológio de Deverne em lugar nenhum, nenhuma rememoração ou evocação escrita por um amigo, companheiro ou colega, nenhuma nota biográfica que falasse do seu caráter e de seus triunfos pessoais, o que era bastante estranho. Qualquer empresário com dinheiro, ainda mais se ligado ao cinema, mesmo que não seja famoso, tem contatos com a imprensa, ou amizades com quem os tenha, e não é difícil que uma dessas, com a maior boa vontade, publique uma sentida e elogiosa nota de falecimento em algum jornal em sua homenagem, como se ela compensasse um pouco o falecido ou sua falta fosse um insulto a mais (tantas vezes ficamos sabendo da existência de alguém somente quando esta cessou, e na verdade porque cessou).


    Assim, a única foto visível era a que um repórter diligente havia tirado dele estendido no chão, antes que o levassem, enquanto o socorriam ao ar livre. Por sorte não dava para ver direito na internet, uma reprodução de má qualidade e muito pequena, porque aquela foto me pareceu uma canalhice para um homem como ele, sempre tão alegre e impecável na vida. Nem a olhei direito, não quis, e já havia jogado fora o jornal em que a tinha visto antes, maior, sem me dar conta de quem era e tampouco deter-me nela. Se tivesse sabido naquele dia que não era um completo desconhecido, mas uma pessoa que eu via diariamente com prazer e uma espécie de gratidão, a tentação de olhar teria sido forte demais para que eu resistisse, mas depois teria desviado a vista com indignação e espanto maior do que senti sem reconhecê-lo. Não só matam uma pessoa na rua da pior maneira e de surpresa, sem que ela nem mesmo houvesse desconfiado, mas, precisamente por ser na rua — “num lugar público”, como se diz reverencial e estupidamente —, permitem depois exibir ante o mundo o indigno estropício que lhe fizeram. Agora, na foto de tamanho reduzido que a internet mostrava, não dava para reconhecê-lo, ou só porque o texto me garantia que aquele morto ou pré-morto era Desvern. Em todo caso, ele teria ficado horrorizado ao se ver ou se saber assim exposto, sem paletó nem gravata nem mesmo camisa ou com ela aberta — não dava para distinguir direito, e onde teriam ido parar suas abotoaduras se a tiraram? —, cheio de tubos e rodeado e sendo manipulado pelo pessoal da saúde, com seus ferimentos à vista, no meio da rua, numa poça de sangue e chamando a atenção dos transeuntes e dos automobilistas, inconsciente e desgrenhado. Sua mulher também deve ter ficado horrorizada com a imagem, se é que a viu: não deve ter tido tempo nem vontade de ler os jornais do dia seguinte, era o mais provável. Enquanto alguém chora e vela e enterra e não compreende, e além do mais precisa dar explicações às crianças, não liga para mais nada, o resto não existe. Mas talvez tenha visto posteriormente, talvez tenha tido a mesma curiosidade que eu uma semana depois e tenha entrado na internet para saber o que as outras pessoas souberam naquele momento, não só as próximas mas também as desconhecidas como eu. Que efeito podia ter causado nelas. Suas amizades menos próximas devem ter se inteirado pela imprensa, por aquela notícia local madrilenha ou por uma nota fúnebre, deve ter saído alguma em algum jornal, ou várias, como é a norma quando morre alguém endinheirado. Essa foto, em todo caso, principalmente essa foto — também a maneira de morrer infame e absurda ou, como dizer, ainda por cima tingida de miséria — era o que havia permitido a Beatriz referir-se a ele como “pobre homem”. Não teria ocorrido a ninguém chamá-lo assim em vida, nem mesmo um minuto antes de descer do carro num bairro sossegado e encantador, junto dos pequenos jardins da Escola de Engenharia Industrial, ali tem árvores frondosas e um quiosque de bebidas com mesinhas e cadeiras em que mais de uma vez sentei com meus sobrinhos pequenos. Nem mesmo um segundo antes de Vázquez Canella abrir sua faca borboleta, é preciso muita perícia para abrir um troço desses com seu cabo duplo, ouvi dizer que não são vendidas em qualquer lugar ou que eram meio proibidas. E agora, no entanto, ele ia ser isso para sempre, sem reversão possível: pobre Miguel Deverne sem sorte. Pobre homem.

  


  
    — Sim, era dia do aniversário dele, acredita? O mundo deixa entrar e faz sair as pessoas de forma totalmente desordenada para que alguém nasça e morra na mesma data, cinquenta anos depois, exatamente cinquenta. Não tem o menor sentido, precisamente por parecer que tem. Poderia não ter sido assim, era tão fácil não ter acontecido. Poderia ter sido outro dia qualquer, ou não ter sido nenhum. O certo era que não tivesse sido. De jeito nenhum. Que não tivesse sido.


    Passaram-se vários meses até eu voltar a ver Luisa Alday e mais alguns até eu saber seu nome, esse nome, e me disse essas palavras junto com muitas outras. Não soube então se falava sempre do que lhe havia acontecido com qualquer um disposto a ouvi-la, ou se foi em mim que encontrou a pessoa com quem se sentiu à vontade para desabafar, alguém desconhecido e que não contaria o que ouvira a ninguém próximo dela e cuja relação incipiente podia interromper em qualquer momento sem explicações nem consequências, e ao mesmo tempo compassiva, leal, curiosa, e cujo rosto lhe era novo e ao mesmo tempo vagamente familiar e associado aos tempos sem brumas, embora eu tivesse acreditado muitas manhãs que ela mal havia reparado em mim, menos até que seu marido.


    Luisa reapareceu um dia no fim do verão, setembro já ia avançado, na hora costumeira e em companhia de duas amigas ou colegas de trabalho, ainda havia mesas no terraço e da minha eu a vi chegar e sentar-se, ou antes, deixar-se cair numa cadeira, uma das amigas segurou com solicitude maquinal seu braço, como se temesse que ela fosse perder o equilíbrio e considerasse um fato sua fragilidade. Estava magérrima e com uma cara péssima, com uma dessas palidezes profundas, vitais, que acabam apagando todos os traços, como se não fosse só a pele a perder a cor e o brilho, mas também os cabelos, as sobrancelhas, as pestanas, os olhos, os dentes e os lábios, tudo fosco e esfumado. Parecia estar ali de passagem, na vida, quero dizer. Já não falava com vivacidade, como fazia com seu marido, e sim com uma falsa naturalidade que denotava um sentido de obrigação e desinteresse. Achei que talvez estivesse sob o efeito de alguma medicação. Tinham sentado bem perto de mim, a apenas uma mesa da minha, de modo que pude ouvir pedaços da conversa delas, mais as amigas do que ela, cujo tom de voz era apagado. Elas a consultavam ou lhe perguntavam sobre os detalhes de um funeral, o de Desvern sem dúvida, não fiquei sabendo se ia ser feita alguma cerimônia para lembrar os três meses de morte (devia estar perto de completar três meses, calculei) ou se era a primeira, realizada na época, ao cabo de uma ou duas semanas, como ainda é costume às vezes, pelo menos em Madri. Talvez ela não tivesse forças então, ou as circunstâncias truculentas houvessem desaconselhado — as pessoas nunca se abstêm de bisbilhotar nesses atos sociais, nem de espalhar boatos — e ainda estivesse por ser feita, se fosse uma família tradicional. Talvez alguma pessoa protetora — por exemplo, um irmão, ou seus pais, ou uma amiga — a houvesse levado de Madri logo depois do enterro, para que fosse se acostumando à ausência na distância, sem que os cenários conjugais a ressaltassem ou a tornassem mais aguda, na realidade um adiamento inútil do horror que a aguardava. O máximo que eu a ouvia dizer era: “É, acho que assim está bom”, ou “Que o padre seja breve, Miguel não gostava muito de padres, deixavam-no um pouco nervoso”, ou “Não, Schubert não, é marcado demais pela morte, já nos basta a nossa”.


    Vi que os garçons da cafeteria, depois de parlamentarem um instante no balcão, se aproximaram juntos até a sua mesa com passo mais rígido que solene e, embora falassem com timidez e em voz bem baixa, ouvi que expressavam suas condolências sumariamente: “Queríamos dizer à senhora que sentimos muito pelo que aconteceu a seu marido, sempre foi tão amável”, disse um. E outro acrescentou a fórmula antiquada e trivial: “Compartilhamos seu sentimento. Uma desgraça”. Ela agradeceu com seu sorriso opaco e nada mais, me pareceu compreensível que não quisesse entrar em detalhes nem comentar nem se alongar. Ao me levantar tive o impulso de fazer a mesma coisa que eles, mas não me atrevi a adicionar outra interrupção à sua apática conversa com as amigas. Além do mais já era tarde e não queria chegar ao trabalho muito atrasada, agora que tinha me emendado e costumava estar pontualmente na minha sala.


    Passou mais um mês antes de eu tornar a vê-la, e embora as folhas já estivessem caindo e o ar começasse a refrescar, ainda havia quem preferisse tomar seu café do lado de fora — cafés da manhã velozes, de gente com pressa que ficaria trancada horas a fio e que não tinha tempo nem de sentir frio; a maioria em silêncio e sonolenta, como eu mesma — e ainda não tinham sido retiradas as mesas da calçada. Luisa Alday chegou dessa vez com os dois filhos e pediu um sorvete para cada um. Imaginei — uma remota recordação da minha infância — que devia tê-los levado em jejum para fazer um exame de sangue e que os compensava com um mimo pela fome enfrentada e pela espetada, e ainda os deixava perder a primeira aula. A menina tinha muitos cuidados com o irmão, uns quatro anos mais moço que ela, e me deu a impressão de que a seu modo também se ocupava de Luisa, como se de quando em quando trocassem de papel ou, se não tanto, ambas disputassem um pouco o papel de mãe, nos escassos terrenos em que isso era possível. Quero dizer que, enquanto a menina tomava o sorvete numa taça, com zelo infantil no manejo da colherinha, atentava para que o café de Luisa não ficasse frio e a instava a tomá-lo. Também a observava com o canto dos olhos, como se espreitasse seus gestos e expressões, e se a via com o olhar demasiado perdido, abismando-se em seus pensamentos, dirigia-se a ela na mesma hora, fazendo algum comentário ou pergunta ou talvez lhe contando alguma coisa, como se quisesse impedir que ela se alheasse inteiramente e suas introspecções lhe dessem dó. Quando apareceu um carro, parou em fila dupla e tocou ligeiramente a buzina, as crianças se levantaram, pegaram suas mochilas, beijaram rapidamente a mãe e se encaminharam de mãos dadas em sua direção, com a certeza de que vinha por causa deles, tive a sensação de que a menina se separava com mais preocupação de Luisa do que o contrário (foi ela que fez a esta uma carícia fugaz no rosto, como se lhe recomendando que se comportasse e não se metesse em encrencas, ou procurasse lhe deixar algum consolo tátil até o momento de voltarem a se ver). O carro sem dúvida vinha buscá-los para levá-los ao colégio. Olhei quem dirigia, não pude evitar fazê-lo, com uma instantânea aceleração do pulso, porque, embora não entenda nada de automóveis e todos me pareçam iguais, aquele eu reconheci à primeira vista: era o mesmo em que Deverne costumava entrar quando ia para o trabalho, deixando sua mulher mais um pouco na cafeteria, sozinha ou com uma amiga. Com certeza também era o mesmo que ele havia dirigido e estacionado pessoalmente junto da Escola de Engenharia Industrial e do qual tinha descido em tão má hora no dia do seu aniversário. Havia um homem ao volante, pensei que devia ser aquele chofer com quem ele alternava e que podia tê-lo substituído na data fatídica, que podia ter morrido por ele, que era quem queriam efetivamente matar ou a quem o matar era voltado e que, por conseguinte, tinha escapado por pouco — por um acaso, quem sabe, talvez tivesse precisado ir ao médico naquele dia. Se fosse, não estava de uniforme. Não o vi direito, meio encoberto pelos outros veículos estacionados; apesar disso, me pareceu um homem atraente. Não que se parecesse com Miguel Desvern, mas havia algo em comum entre eles ou, em todo caso, não eram de tipo oposto, dava para explicar uma confusão, principalmente no caso de um transtornado. De sua mesa Luisa lhe disse adeus com a mão, ou foram alôs e adeuses seguidos, desde a sua chegada até a sua partida. Sim, ergueu e baixou a mão umas três ou quatro vezes, um tanto absurdamente, enquanto o carro ficou parado. Reiterou o gesto com olhos absortos que talvez só vissem o fantasma. Ou o adeus era dirigido aos filhos. Não consegui ver se o motorista respondia com algum cumprimento.

  


  
    Foi então que decidi me aproximar dela. As crianças já tinham desaparecido no carro que fora do pai, ela havia ficado sozinha, não estava com nenhuma colega de trabalho, nem mãe do colégio nem amiga. Girava a colherinha comprida e pegajosa nos restos de sorvete que o filho menor tinha deixado em sua taça, como se quisesse liquefazê-los logo sem pensar no que fazia, acelerar o que ia ser o destino dele, em todo caso. “Quantos instantes eternos terá ela em que não saberá como ajudar a fazer o tempo avançar”, pensei, “se é que se trata disso, o que não creio. Espera-se o tempo transcorrer na ausência passageira do outro — do marido, do amante —, e na indefinida, e na que não é definitiva, apesar de ter cara de ser e de o instinto nos sussurrar persistentemente que é, ao qual dizemos: ‘Cale a boca, apague essa voz, ainda não quero te ouvir, ainda me faltam forças, não estou pronta’. Quando a gente é abandonada, pode fantasiar um retorno, pode fantasiar que um dia o abandonador terá um estalo e voltará ao nosso travesseiro, mesmo que saibamos que ele já nos substituiu e que está envolvido com outra mulher, em outra história e que só vai se lembrar de nós se de repente não der certo com a nova ou se insistirmos e nos fizermos presentes contra a sua vontade e tentarmos preocupá-lo ou amolecê-lo ou lhe dar pena ou nos vingar, fazê-lo sentir que nunca se livrará inteiramente de nós, que não queremos ser uma lembrança minguante, e sim uma sombra inamovível que vai rondá-lo e espreitá-lo sempre; e tornar sua vida impossível, e na realidade levá-lo a nos odiar. Já no caso de um morto não se pode fantasiar, a não ser que percamos o juízo, há quem escolha perdê-lo, ainda que transitoriamente, quem consinta perdê-lo enquanto procura se convencer de que o que aconteceu, aconteceu, o inverossímil e mesmo o impossível, o que não cabia no cálculo de probabilidades pelo qual nos regemos para nos levantar diariamente sem que uma sinistra nuvem de chumbo tente fechar novamente nossos olhos, pensando: ‘Bah, estamos todos condenados. Na realidade não vale a pena. O que quer que façamos, estaremos apenas esperando; como mortos de licença, conforme alguém disse uma vez’. Não me parece, porém, que Luisa tenha perdido assim o juízo, não passa de uma intuição, não a conheço. E, se não perdeu, o que espera então, e como passa as horas, os dias, as semanas e já os meses, com que fim empurra o tempo ou foge dele e se esquiva, e de que modo o afasta agora mesmo, neste instante. Não sabe que vou me aproximar e falar com ela, como os garçons da última vez que a vi neste lugar, nunca a vi em nenhum outro. Não sabe que vou lhe estender a mão e lhe tomar um ou dois minutos com minhas palavras convencionais, talvez três ou quatro no máximo se me responder algo mais que ‘obrigada’. Ainda lhe sobrarão centenas até que venha em seu socorro o sono e turve sua consciência que conta, a consciência é que vai sempre contando: um, dois, três e quatro; cinco, seis, e sete, e oito, e assim indefinidamente, sem pausa, até que deixa de haver consciência.”


    — Desculpe a intromissão — disse a ela, de pé; ela não se levantou imediatamente. — Eu me chamo María Dolz e a senhora não me conhece. Mas anos a fio vi a senhora e seu marido aqui na hora do café da manhã. Só queria lhe dizer que lamento muito o que aconteceu e o que deve estar acontecendo com a senhora desde então. Li no jornal, com atraso, depois de sentir a falta de vocês por muitas manhãs. Embora só os conhecesse de vista, dava para ver que se entendiam muito bem e achava vocês muito simpáticos. Senti muito mesmo.


    Me dei conta de que com a penúltima frase eu a tinha matado também, havia utilizado o verbo no passado para me referir aos dois, não só ao falecido. Procurei um modo de reparar o estrago, mas não me ocorreu nenhuma maneira que não complicasse desnecessariamente as coisas ou não fosse desastrada. Supus que devia ter me entendido: os dois como casal me agradavam e como tal já não existiam. Pensei então que talvez tivesse realçado o que ela procurava anular ou confinar a uma espécie de limbo a cada instante, pois seria impossível ela esquecer ou negar o sucedido: que em hipótese alguma eram dois e que ela já não fazia parte de nenhum casal. Ia acrescentar: “Não vou tomar mais seu tempo, só queria lhe dizer isso”, dar meia-volta e ir embora, quando Luisa Alday se pôs de pé sorrindo — era um sorriso aberto que ela não podia evitar, aquela mulher não tinha falsidade nem malícia, podia até ser ingênua —, me pegou afetuosamente pelo ombro e me disse:


    — Sim, também conhecemos você de vista, é claro. — Me chamou de você sem hesitar, apesar do meu tratamento inicial, éramos mais ou menos da mesma idade, ela talvez tivesse um ou dois anos a mais; falou no plural e no presente do indicativo, como se ainda não tivesse se acostumado a ser só na vida, ou talvez como se já considerasse do lado de lá, tão morta quanto seu marido e portanto na mesma dimensão ou território: em todo caso, como se ainda não se tivesse separado dele e não visse motivo algum para renunciar àquele “nós” que certamente a tinha estruturado durante quase uma década e do qual não ia se desprender em míseros três meses. Se bem que depois tenha passado ao imperfeito, talvez o verbo exigisse. — Chamávamos você de a Jovem Prudente. Obrigada pelo que me disse. Não quer sentar? — E indicou uma das cadeiras que seus filhos haviam ocupado, enquanto mantinha a mão em meu ombro; agora tive a sensação de que eu era um apoio para ela. Tive certeza de que, se houvesse feito um gesto, mínimo que fosse, de aproximação, ela teria me abraçado com naturalidade. Tinha um aspecto frágil, como um espectro recente que vacila e ainda não está convencido de ser um.


    Olhei o relógio, já era tarde. Queria saber daquele meu apelido, senti-me surpresa e levemente lisonjeada. Tinham prestado atenção em mim, se referiam a mim, tinham me identificado. Sorri sem querer, as duas sorríamos com uma alegria tímida, a de duas pessoas que se reconhecem em meio a circunstâncias tristíssimas.


    — Jovem Prudente? — fiz.


    — Sim, é o que você parece ser para nós. — Voltou de novo ao presente do indicativo, como se Deverne estivesse em casa e continuasse vivo ou ela não pudesse se desligar dele salvo em alguns casos. — Espero que não tenha ficado aborrecida! Mas sente-se.


    — Claro que não, por que me aborreceria, eu também chamava os senhores de um jeito, mentalmente. — Não era que não quisesse tratá-la de você, por minha vez, mas que não me atrevia a tratar assim seu marido, e nessa frase tinha voltado a incluí-lo. Também não se pode chamar pelo nome de batismo um morto que a gente não conheceu. Ou não deve, hoje ninguém observa essas nuances, todo mundo toma intimidades. — Infelizmente não posso ficar mais, sinto muitíssimo, tenho de ir para o trabalho. — Voltei a olhar para o relógio, maquinalmente ou para corroborar minha pressa, sabia muito bem que horas eram.


    — Claro. Se quiser nos encontramos mais tarde, passe lá em casa, a que horas sai? Em que trabalha? E como nos chamava? — Ainda estava com a mão em meu ombro, não notei intimação, mas antes um pedido. Um pedido superficial, isso sim, daquele momento. Se eu dissesse que não, provavelmente de tarde já teria esquecido nosso encontro.


    Não respondi sua última pergunta — não tinha tempo —, menos ainda a penúltima: dizer que para mim eram o Casal Perfeito poderia ter lhe causado mais dor e amargura, afinal de contas ela ia ficar sozinha de novo quando eu fosse embora. Mas disse que sim, que se lhe conviesse passaria ao sair do trabalho, no fim da tarde, por volta das seis e meia ou sete. Pedi suas coordenadas, ela me deu, era ali perto. Eu me despedi pousando minha mão na dela um instante, a que tocava meu ombro, e aproveitei o contato para apertá-la e retirá-la em seguida, ambas as coisas suavemente, parecia grata por haver um, algum contato. Já ia atravessando a rua quando me dei conta. Tive de voltar.


    — Ai, que distraída, ia me esquecendo — falei. — Não sei como você se chama.


    Só então percebi, seu nome não tinha saído em nenhum jornal e eu não tinha visto o anúncio fúnebre.


    — Luisa Alday — respondeu. — Luisa Desvern — corrigiu-se. Na Espanha a mulher não perde o sobrenome de solteira ao se casar, me perguntei se tinha resolvido chamar-se assim agora, em ato de lealdade ou homenagem. — Bem, sim, Luisa Alday — retificou, repetiu. Com certeza sempre tinha se considerado assim. — Fez bem em se lembrar, porque na porta de entrada não tem o nome de Miguel, só o meu. — Ficou pensativa e acrescentou: — Era uma precaução dele, seu sobrenome se associa a negócios. Adiantou muito, como vê.
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