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			Prólogo

			Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica –a él no le hubiese gustado la palabra y a mí tampoco me convence demasiado–, que un rasgo personal suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra parte, la discreción, relega siempre a un segundo plano, es también asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las cumbres. Aparecida por primera vez en 1964, esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con Zama en 1956 y que se prolongará en Los suicidas, publicada en 1966, formando un sistema tácito que se propone representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es más que una variación metonímica, como “un instrumento de-no-dejar-ser”. Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero –neologismo admirable que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto y su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del habla–, ese personaje sin nombre encerrado en su universo persecutorio, que sólo logra eternizar la tortura cuando decide neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos. 

			Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apaga-damente podría decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos “que alteran el ser”. La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersión en lo concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la conciencia reflexiva, sólo existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda: el “irse” de Zama o de Besarión, la escritura que otorgará la plenitud y con ella la emancipación de la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero: “De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de héroe”. La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato, percepción y delirio, sentido común y racionalización paranoica, se vuelven, sin énfasis y sin discursos explicativos, psicológicos o de cualquier otro orden, imagen vivaz de la doliente complejidad del mundo: que la anomalía esté en la conciencia o en las cosas es a decir verdad un detalle insignificante que no presenta ninguna utilidad para la resolución del problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero constante, ruedan juntos a su perdición. Podemos desde luego pensar que es el aliento imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la obsesión, pero la protesta callada del final parece también sincera y legítima: “Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la justificación dentro de mí”. La vida impuesta, o el peso inhumano de lo exterior: para el silenciero (el “hacedor de silencio”, como una vez le oí decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que había adquirido el título en una de sus traducciones) el ruido no es solamente múltiple por las fuentes de las que proviene, sino también por la variedad de sus sentidos posibles. 

			El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento. Para el narrador, lo que precede a la creación del mundo, los atributos del Reposo, son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y “nuestros ruidosos años”, como diría Shakespeare, no son más que un paréntesis adverso, una interrupción dolorosa de lo estable, como un caso particular dentro del ciclo intolerable de reencarnaciones sucesivas en la cárcel de las apariencias de la que, según la doctrina budista, únicamente la Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo en la no conciencia definitiva de la Extinción. Pero el ruido representa también la mundanidad, en la connotación de superficialidad de ese término, e implica además una noción de comportamiento social irreflexivo casi programático, como forma de oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y hasta de imperativo generacional. La expresión “estar en el ruido”, que el narrador define como una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnación de lo óptimo, la esencia positiva del existir, lo cual por carácter transitivo aportaría la justificación última del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y el mundo una guerra de principios, un antagonismo orgánico, irreconciliable y extremo. Por último, otro de los muchos aspectos de la diversidad del ruido, tal vez el más destructor, es el de la ambigüedad de su origen, de su carácter, de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece difícil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes pero ciegas, del exterior, o si, subrepticias, desquiciándonos lo mismo que a las cosas, se expanden desde algún lugar oscuro, una fuente interna íntima y remota a la vez. El colmo de la paradoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a veces quizás desde el principio, los personajes de Di Benedetto parecen cambiar de bando y aliarse con el mundo, colaborando con él para consumar su propia derrota. En la escena final de Zama, el sublime “No morir aún” expresa menos la esperanza de prolongar la vida –el cuerpo reducido a unos muñones sanguinolentos, la conciencia a una ensoñación empañada y tenue– que la certidumbre de seguir padeciendo el desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto, y en una sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de Dostoievski, pero sus heridas secretas, su aislamiento y su ironía, y sobre todo su autoironía levemente masoquista, los vuelven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka. 

			Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibimos a veces ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernández; en Roberto Arlt de los escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la página no tiene ni precursores ni epígonos. En un período en el que las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis, los finales de capítulo impactantes y los desbordes eróticos y existenciales estaban de moda, la sobriedad estilística de Di Benedetto, demasiado enrededa en la maraña insidiosa de lo real como para dejarse distraer por artificios retóricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por haber elegido un camino personal, íntegro y lúcido, fue ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes de reputaciones. Aunque desde el principio un pequeñísimo grupo de lectores, que fue aumentando poco a poco con los años, supo reconocer el genio evidente de sus relatos, y aunque algunas traducciones y reediciones se fueron sucediendo en las últimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina con Antonio Di Benedetto aún no ha sido saldada. Los premios que recibió, y que él ostentaba con orgullo en las solapas de sus libros, eran ridículamente desproporcionados en relación con los textos que recompensaban, y hasta podríamos decir que suponían un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos textos. Por bienintencionados que hayan sido, esos reconocimientos, municipales, provinciales o nacionales, oficiales o corporativos, proyectan una luz equívoca sobre su obra meditada y desgarradora, porque en razón de los temas que aborda y de su sabia elaboración artística, el alcance de esa obra es universal.

			Juan José Saer

			París, 1999

		


		
			De haber ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de América Latina, a partir de la posguerra tardía (el año 50 y su después resultan admisibles).

		


		
			I

			La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro el ruido.

			Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance de su vitalidad. Viene de más lejos de los dormitorios, de un terreno des­ocupado que yo no he visto nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra calle.

			Desde el umbral de la cocina, mi madre me pre­viene:

			–Ha sido así toda la mañana.

			–¿Y qué es? –quiero establecer, desconcertado.

			–Han traído un ómnibus, han encendido el motor y lo han dejado, que siga...

			Como yo nada hago por terminar de entrar, ella me advierte:

			–Ha venido tu tío. Comerá con nosotros. Está leyendo las noticias.

			El sol se prodiga sobre la mesa del comedor de diario. Nombrar su bondad forma parte del rito del almuerzo y resulta necesario como pronunciar la gra­titud.

			Pero no conseguimos proceder igual que siempre. El ruido, continuo, nos compulsa a tenerlo más pre­sente que ninguna otra cosa.

			–¿Cómo sabe que es un ómnibus?

			–Le pedí a tu tío que se acercara y viera.

			El hermano sólo gasta un movimiento de cabeza para avalar su informe.

			La explicación del trámite está implícita: desde que eso empezó, ella se siente aturdida y molesta y se ha inquietado, a cuenta, por el hijo.

			Mi tío opina:

			–No puede durar. Un ómnibus viene y se va.

			El ruido, presionándome la cabeza, me empuja a cuestionar:

			–“Viene y se va”, eso es una frase. Viene y se va cuando anda por la calle. ¿No se da cuenta que este ómnibus es diferente, que está injertado en nues­tra casa? ¿No lo oye, acaso? ¡Claro, no tendrá que soportarlo, usted no vive aquí!...

			La cuchara, suspendida en el aire, desbordando la sopa –esa única respuesta de la sorpresa de mi tío– achica mi vehemencia y me hace callar, morti­ficado.

			En el silencio de los tres, ordeno las razones con que él podría moderarme: yo descargo sobre él mi agresividad y mi cólera y al hacerlo me equivoco de sujeto y me pongo injusto con torpeza; no acato la posibilidad de que el ruido de repente se apague y no regrese, me encarnizo en la suposición de que el problema se ha posesionado del futuro y ya nunca nos dará un respiro; descuido atender que lo normal de un ómnibus es circular por ahí o por allá, siempre afuera, y que un motor en marcha, si el coche no anda, es antieconómico y está sometido, nada más, a una prueba transitoria.

			Digo, corrigiendo el atropello que también rozó a mi madre:

			–Bueno, ya pasará; de lo contrario, tendremos un remedio legal para que pase.

			No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento, porque es como adquirir el compromiso de entablar una oscura batalla para la cual no me hallo bien dispuesto: denuncias, no sé a quién; comprobación, pruebas, alegatos; la sanción para los otros; para mí, la hostilidad de los culpables, aún innominados.

			Para mí, el ruido se interrumpe con la segunda porción de la jornada que debo dar a la oficina.

			De vuelta, la vereda de mi casa marca el límite del recelo: más allá pueden encontrarse planteadas las condiciones definitivas para una lucha.

			Adentro sólo están mi madre y los benignos rui­dos domésticos.

			No pregunto cuánto más duró aquello. Mi madre no me infiere ningún recuerdo verbal; pero su rostro y sus ojos están fatigados y su administración de la cena denuncia la prisa por llegar al lecho.

			De madrugada –el día no es más que una lechecita aguada en la ventana– algo como el corazón se alborota en mi interior, mientras mi entendimiento, puesto en pie de alerta, discierne un ruido pegado al muro trasero de mi pieza.

			La impresión de motor dura solamente unos mi­nutos. Después van distinguiéndose, una a una, las operaciones de poner el pesado coche en movimiento, retroceder, avanzar de nuevo, volver atrás y por fin enfilar a la salida. En la distancia se borra sin esfuer­zo, incorporado a la difusa acústica con que nace el día en las ciudades.

			Me alivio. “Un ómnibus viene y se va.”

			Me pregunto si también habrá sacudido a mi ma­dre y sé que sí, porque ella llega –demasiado tem­prano para el disimulo– con una sonrisa de buenos días y el desayuno esmerado que se prepara al hijo solitario.

			No llamaré rutina a esto de ahora: la rutina ha­bitúa y adormece los sentidos. Y este ómnibus, cada mañana y cada noche, puntea de sobresaltos nuestra vida.

			Al motor y a las maniobras se enciman las voces de los hombres. A veces traen esas palabras que humi­llan si advertimos que las oye la mujer que respeta­mos.

			Aunque mi madre y yo nada decimos, esas brus­cas penetraciones nos amargan.

			***

			El timbre.

			–Es tu amigo... Besarión.

			Mi madre resiste un tanto a Besarión, tal vez porque le sugiere preguntas que ella no logra contestarse:

			–Me has dicho que nunca te habla en el trabajo. Acá sí. ¿Por qué?

			–Él es vendedor libre, anda en la calle, y yo estoy en el escritorio. Si quiere hablarme allá, puede hacerlo, naturalmente. Pero dice que yo soy subjefe de sección y más adelante seré jefe, aunque jefe ahí adentro, mientras él tiene el Poder en todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mí porque yo esté en una oficina.

			–Es un poco complicado.

			–Sí, es cierto: un poco complicado.

			–De todos modos, él se subordina a otros jefes y a otros subjefes, ¿no?

			–Sí, pero me advierte que a mí me trata en el plano intelectual. Otras veces dice espiritual.

			–¿Y cuál es su poder?

			Sonrío a mi madre, propiciando su indulgencia para mi enrevesado amigo: tampoco yo sé cuál es el poder que tiene.

			Mi madre ignora por qué mantengo a Besarión como un amigo de superficie, sin franquearle nunca la intimidad de la casa.

			Porque él no requiere las convenciones de la hos­pitalidad y se contenta con el diálogo. Y porque nues­tros litigiosos diálogos disimulan ante quien sea que yo, un hombre grande de veinticinco años, gandulee en el vano de la puerta y a lo largo de la vereda sin que nadie sepa de mi ansiedad que vigila ni de la compla­cencia en la ternura de verla, cuando coinciden Besa­rión en visitarme y Leila en asomarse al sol.

			Besarión desconoce hasta dónde me sirven sus discursos.

			–Es tu amigo... Besarión.

			Besarión reclama, de un modo indisputable, que yo vea algo. Digo que iré y luego le pregunto adónde, pero ya he consentido.

			–¿Me visto de otra manera?

			–No, vamos a mi casa.

			–A las tres debo estar en la oficina. ¿No me atrasaré?

			–Antes de seguir, tenemos que entendernos: ¿usted es un jefe o un dependiente?

			Besarión es un sujeto que embiste y a menudo agravia; pero también es sincero y bondadoso y más ingenuo que astuto. Puedo perdonarlo y hasta picarlo un poco.

			–Nos entenderemos. Primero: no soy dependien­te, soy subjefe. Segundo: no soy jefe, soy subjefe.

			Seguimos caminando y antes de apartarme del todo de mi cuadra, tiendo una mirada hacia donde pudo estar, y no está, Leila.

			Besarión me dice:

			–Quiero participarle los alcances de la impureza humana.

			De inmediato se corrige:

			–...la impureza de un hombre.

			Vuelve a enmendarse sobre la marcha:

			–...de un hombre y una mujer.

			Estoy acostumbrado a sus inconsecuencias y tengo experiencia de sus ejercicios mentales. Me habilitan para replicarle:

			–¿Por qué ha restringido? Si ese hombre y esa mujer cometieron un acto sucio, aunque su acto corresponda a la parte negativa del individuo, de cierta manera lo representa. Se puede decir con propiedad: ese acto muestra los alcances de la impureza humana.

			–No me conviene. Si no generalizo me defiendo.

			–¿De qué modo?

			–Si H comete algo malo y por eso yo pienso que los hombres son malos, autorizo a H para deducir, de una mala acción de A, que todos los hombres son malos. En el primer caso quedo a salvo, porque soy yo quien juzga: me excluyo y generalizo abarcando a todos los demás; en el segundo no, porque es otro quien juzga y generaliza, y no ha de excluirme.

			Besarión comparte con la madre una mesa donde raramente se posan más de dos cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si esencias, de mi propia vida. Yo conocía indicios; su relato los mejora. Además fija una diferencia: Besarión tiene hermanas –de la misma madre y del mismo padre–, pero no armonizan con ellos y se han apartado; sus maridos están en los grandes negocios y prosperan.

			Besarión muestra y explica. Ocupa con la madre el departamento del fondo del pasillo. En la penúltima puerta está el de los dueños de la casa. Un cañito precario, que tal vez colecta en la cocina o la lavandería, desemboca de la vecindad de la penúltima puerta y establece, hacia la última, un curso de agua usada.

			Es deliberado, me informa Besarión, y veo que lo favorece el declive imperfecto (hacia adentro).

			–¿Por qué lo hacen?

			–Para echarnos.

			–¿Y ellos mismos lo soportan?

			–Dicen que es por una obra, sólo unos días. 

			Entramos.

			La madre de Besarión conduce las aguas, con una escoba, a la rejilla del patio. Al verme –al ser vista– se avergüenza y llora. Pregunta si soy ingeniero y dice que si el marido viviera eso se acabaría en se­guida.

			Mi amigo guarda la alusión que lo rebaja, y de-sembucha cuando andamos por ahí:

			–¡Preciso defensa, si no, eso acaba como lo aca­baría mi padre!

			Exhibe las manos rabiosas y para golpear se aprovecha de una mosca dormida en la pared. Pero no acierta.

			Me entrega una aclaración innecesaria:

			–No puedo compartir el mundo con las moscas, vivas o muertas.

			Y pasado un silencio estabilizador:

			–Necesito defensa legal.

			–No lo creo. Basta una denuncia.

			–Tal vez, aunque no debo ir al Derecho a través de la policía. Si un hombre de Derecho me ubica en el Derecho, junto a él, me instruye y me lo manda, me sentiré armado para entrar a una comisaría. De otra forma, no.

			–Me parece que usted embrolla las cosas.

			–Es el Orden. No puedo dar vuelta el Orden.

			–Entiéndase con un hombre de Derecho que lo ponga en “el Orden”.

			–Es usted.

			–¿Yo?... No.

			–Estudió abogacía.

			–Un poco. No tengo título y olvidé todo.

			Transo:

			–Algunos compañeros míos se recibieron. Puedo vincularlo.

			Él no transa.

			Lo instruyo hacia otro orden:

			–Usted no precisa abogado, precisa un carpin­tero.

			–¿Tiene una idea?

			–Sí.

			Entre el tablero inferior de la puerta de Besarión y el piso del pasillo sobra luz. Que haga acoplar ma­dera para formar un cierre tan severo que no tolere filtraciones.

			–No preciso carpintero. Sabré hacerlo. Espero que sabré.

			Guarda, dice, heredados instrumentos de un ofi­cio y una artesanía. Él no se inició, nunca los ha tomado para hacerlos servir. Sin embargo, en la calle suele recoger los listones de madera limpios y pulidos que, por cortos, otros desdeñan, y a él le gustan.

			–Me servirán –dice– para contener la impu­reza.

			Está contento.

			Se desprende de mí.

			Es la mañana y estoy en la oficina. Besarión me hace alcanzar un papelito: “Cerré con madera. Termi­né de taponar con un trapo de piso. Dormí bien. Al abrir, el agua se echó sobre mis piernas y ensució la casa. Durante la noche, sin salida por mi puerta, se había endicado”.

			¡Gemidor sin gratitud, buscón de paternalis­mo!... Asediarme con su absurdo problema, justamente aquí y ahora, cuando el jefe ha impuesto la perturbación y el sobresalto (con una radio de tran­sistores que suena sobre su escritorio).

			Es otro día, diferenciado del anterior.

			Aguardé al jefe con zozobra, por si persistía en ser jefe-más-radio. Y no, al parecer ha reconsiderado su conducta. 

			Que inmoderó la mía y me hizo juzgar a Besarión sin piedad, con furia y con desdén.

			***

			Anoche ha venido el gran gato gris de mi in­fancia.

			Le he contado que me hostiliza el ruido.

			Él ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera.

			Besarión cree saber todo.

			Dice que el gato fue intercesor del hombre ante los dioses.

			Lo escarbo:

			–Usted lo admite.

			–No... Son creencias antiguas. Paganismo.

			Le tiendo una trampa:

			–Soñé con usted. En el sueño, usted era inter­cesor.

			No menosprecia el sueño que le miento. Se siente exigido y habla:

			–No lo sé. No sé si servirá que yo interceda. Cuando llegue el momento, pediré, y nada para mí.

			–¿Qué pedirá, a quién?

			–No me investigue. No está bien hacerlo.

			***

			“Los zapatos ballerina fueron creados para ti.” La frase se me ha formado sola, y no sin com­placencia he admitido que resultaría pasable para el uso publicitario.

			En las vidrieras del centro, manos de maniquíes, marfileñas y rosadas, manos sin brazos ni cuerpo, sos­tienen ese calzado de cuero extremadamente flexible.

			Los zapatos ballerina, esas zapatillas dóciles y de­licadas, fueron creadas para ella, para Leila, que no las usa, ni las precisa tal vez, ya que circula, por la ve­reda de enfrente, con un paso leve y blando, de mu­chacha descalza, que elabora armoniosos movimientos de su cuerpo.

			Saluda.

			Saludo.

			Se reúne con la amiga, Nina, y hablan de mí. Lo sé: me han mirado las dos al mismo tiempo y tratando de no levantar del todo las pestañas.

			Ahora, con vehemencia, toman otro asunto y las manos actúan en la discusión. Seguramente ya no estoy en eso: pueden hablar de mí, pero no tienen que disputar por mí.

			Nina entra, al parecer, en busca de recursos. Leila queda afuera y me recuerda con los ojos, tal vez por comprobar si soy testigo. Por ahí, por la ventana, viene el argumento de Nina: es música de baile.

			Nina reaparece y Leila le muestra cómo se hace. Nina aboceta los pasos y los giros de su opinión, pero Leila ríe, tapándose mal la boca. Nina se detiene y queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni musica­lidad. Pierde.

			Lo cual la coloca de parte de mis simpatías.

			No he querido arriesgar la integración de la cifra virtuosa: siete días han pasado sin ómnibus ni motor de ómnibus y puedo emprender la aventura de decirlo.

			Estoy disciplinado por Besarión, sí. Lo he escu­chado y él dice:

			–Los cosas temidas, si se apartan de nosotros, al ser nombradas regresan, porque confunden la men­ción con el llamado.

			Eso es hacer del temor, temor supersticioso; sin embargo, lo he acatado, porque no puedo exponerme por descuido y será sólo esta vez. En adelante no ten­dré necesidad de la recelosa regla.

			–Ya no molestan, mamá.

			Lo he dicho con cautela y sin indicar qué o quiénes. Ella sabe.

			–No me han despertado más. Tal vez se han ido.

			–Tal vez.

			–¿Usted los oye, cuando yo no estoy?

			–No, no los oigo.

			Responde, no más, y nada viene de su iniciativa. No se regocija conmigo por el sosiego recobrado, como si ella no fuera de mi bando. Lo cual me resulta extraño.
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