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LA LUZ DE LA ALDEA

	      En lo alto de una loma rodeada de montañas y al borde de un acantilado con el mar a sus pies, se encontraba una pequeña aldea llamada La Costa. Allí, las casas eran de adobe y techos de zinc, y los caminos eran de tierra apisonada por los años. No había electricidad ni agua corriente en las casas, pero sí había historias, estrellas, y un silencio que hablaba.

	      José era el menor de la familia, con apenas ocho años. Vivía con su madre, su padre y sus tres hermanas mayores. Las hermanas lo cuidaban como si fuera un tesoro compartido, aunque a veces se burlaban de él por hablarle a los insectos o perseguir luciérnagas al atardecer.

	      Cada mañana, José se despertaba con el canto del gallo y salía al pozo con su madre a sacar agua. Lo hacían en silencio, acompañados solo por el crujir del balde bajando y subiendo. Luego encendían el fogón con leña seca, y el desayuno de tortillas de maíz y café de olla marcaba el inicio del día.

	      A falta de televisión o radio, la familia se entretenía contando historias. El padre, que sabía mucho del cielo, les enseñaba a leer las estrellas. Decía que Orión protegía a los caminantes y que la Luna era como una madre vigilante. Las noches, lejos de ser oscuras, eran un teatro de luces naturales.

	      José era curioso. Le gustaba seguir a los adultos del pueblo, escuchar sus conversaciones sobre el clima, la siembra, y las leyendas. Un día, encontró un viejo libro de electricidad en la casa del maestro retirado que vivía al borde del acantilado. Lo pidió prestado y lo leyó como si fuera una novela mágica.

	      Desde entonces, comenzó a experimentar. Con pedazos de metal, botellas viejas, y una dinamo que rescató de una bicicleta rota, intentó hacer su propia luz. Sus hermanas lo miraban entre asombro y risa, pero él seguía, obstinado como una semilla en la grieta de una piedra.

	      Una noche de tormenta, cuando la vela se apagó y el viento aullaba entre las grietas de la casa, logró encender una pequeña bombilla con su artilugio. Fue apenas un destello, un suspiro de luz, pero suficiente para ver los ojos sorprendidos de su padre, el aplauso de sus hermanas y la sonrisa cálida de su madre.

	      Desde entonces, en La Costa se empezó a hablar de que tal vez, algún día, llegaría la electricidad. Pero para la familia, ya había llegado la chispa más importante: la de la imaginación, la del esfuerzo, y la esperanza de un niño que se atrevió a encender la noche.

	      Pasó el tiempo desde aquella noche en que José iluminó por primera vez una bombilla con su invento. Desde entonces, en La Costa se hablaba de electricidad como si fuera un mito. Pero nadie sabía cuándo llegaría de verdad. Algunos lo dudaban. Otros se reían. José, sin embargo, lo soñaba todos los días.

	      Un lunes de cielo claro y viento fuerte, llegaron los primeros camiones. Traían postes de gruesa madera, bobinas de cable y hombres con cascos que hablaban con prisa. Había rumores: que construirían un matadero municipal en las afueras del pueblo, cerca del acantilado. La maquinaria necesitaba electricidad. Y eso significaba que, por fin, extenderían el tendido eléctrico hasta La Costa.
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	      Fue como si el futuro empezara a caminar entre ellos.

	      Los postes comenzaron a alzarse, uno tras otro, como gigantes mudos mirando al horizonte. La gente salía a verlos desde las puertas de sus casas. Las mujeres murmuraban que al fin podrían tener refrigeradores. Los hombres hablaban de radios y herramientas eléctricas. Los niños soñaban con televisores y lámparas que no consumieran aceite.

	      José caminaba todos los días hasta donde trabajaban los técnicos. Hacía preguntas, ayudaba a recoger herramientas, observaba cada conexión como quien aprende un idioma nuevo.

	      Y una tarde, sin previo aviso, sucedió.

	      Las casas, que antes encendían velas al atardecer, brillaron al unísono con una luz blanca y temblorosa. Se oyó un murmullo primero, luego gritos, risas, aplausos. Los perros ladraban confundidos. Los niños corrían de casa en casa, mirando focos como si fueran luciérnagas domesticadas.

	      En la casa familiar, la lámpara del comedor titiló antes de estabilizarse. La madre se quedó inmóvil frente al interruptor, como si no creyera lo que veía. El padre levantó a José en brazos, orgulloso. Las tres hermanas daban vueltas, gritando de alegría.
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	      Esa noche no hubo necesidad de contar estrellas, pero lo hicieron igual, desde la puerta de la casa. Porque, aunque ahora había luz eléctrica, sabían que la verdadera luz, la que los había guiado hasta ese momento, venía de ellos mismos.

	      Y aunque La Costa ya no dormía en la penumbra, siguió siendo el mismo lugar de siempre, solo que ahora, al ver sus casas desde la distancia, parecía que cada ventana encendida era el ojo de un sueño que finalmente se había cumplido.

	 

	 


DESCUBRIENDO LA TELEVISIÓN

	      Meses después de la llegada de la electricidad, en la casa de Don Domingo —el hombre más curioso del pueblo y también el más terco— apareció un objeto que parecía una caja mágica. Tenía una pantalla de vidrio, botones y una antena que apuntaba al cielo como si intentara pescar palabras del viento.

	      La primera vez que la encendió, fue como si la noche hubiera aprendido a contar historias por sí sola. La televisión, una novedad absoluta en La Costa, se volvió el epicentro de la aldea. Nadie entendía muy bien cómo funcionaba, pero a todos les resultaba hipnótica.

	      Los niños fueron los primeros en caer bajo su hechizo. José, con los ojos como lunas llenas, no podía despegarse de ella. Miraba los dibujos animados y pensaba que esas criaturas coloridas debían vivir muy lejos, en ciudades que flotaban. 

	      Las historias lo hacían reír, asombrarse, y a veces incluso llorar, aunque no entendiera todo lo que decían.

	      Las hermanas de José se sentaban en fila, como en misa, para ver las telenovelas. 
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	      Soñaban con esos mundos donde las personas se vestían con telas brillantes, hablaban en voz suave y tenían casas con escaleras internas. Fue entonces que alguien dijo:      

	
	
- Yo quiero ir a la ciudad.




	      Ese fue uno de los primeros cambios que trajo la televisión: la inquietud. La Costa, que antes se bastaba con sus días de siembra, sus lluvias y sus silencios, empezó a sentirse pequeña. 

	      Algunos adultos la miraban con recelo, como si esa caja mágica pudiera robarle algo a la vida de antes.

	
	
- Es bonita, sí —decía alguien sabio—. Pero no la dejen reemplazar el cielo.




	      Psicológicamente, la televisión dividió emociones. Por un lado, desató la maravilla de descubrir otros mundos, otras formas de vivir. La mente de los niños se expandía más allá de las montañas. Aprendieron palabras nuevas, conocieron lugares que solo los libros nombraban. Por otro lado, nació cierta nostalgia anticipada: una tristeza sutil al darse cuenta de lo pequeño que era su rincón del mundo.

	      José, que hasta entonces soñaba con inventar cosas para su aldea, comenzó a preguntarse si había un lugar para él en esos mundos que mostraba la pantalla. Empezó a imaginar cómo sería construir algo allá, en vez de aquí. Su mente, antes llena de luciérnagas, ahora se encendía también con luces de neón y rascacielos.

	      Pero no todo fue pérdida. Cada noche, después de mirar la televisión, la familia salía al patio, como siempre. Y hablaban. Comparaban lo que veían con lo que vivían. Se reían de las diferencias, se admiraban de las coincidencias.

	      La televisión no les robó las estrellas. Les enseñó que, en otros lugares, también las miraban.

	      Los niños empezaron a soñar más allá de los campos y los ríos; ya no querían ser solo agricultores o pastores como sus padres, sino médicos, cantantes, astronautas. Las conversaciones en las casas cambiaron: ahora hablaban de lo que vieron “en la tele”, de ciudades con semáforos, de escuelas con computadoras.

	      Las mujeres, al ver telenovelas y programas, comenzaron a cuestionarse sus propios roles. Algunas pensaron en estudiar, otras en abrir pequeños negocios. Los jóvenes hablaban de migrar, de conocer esos lugares donde todo parecía más rápido, más brillante.

	      A la vez, el tiempo compartido comenzó a repartirse. Las fogatas se apagaban más temprano. Las historias contadas por los abuelos se oían menos. El silencio de las noches, antes sagrado, fue reemplazado por el zumbido constante del televisor.

	      Pero también se encendió algo más: el deseo de aprender, de conectarse, de crecer. La televisión no solo trajo ruido o distracción, también trajo preguntas. Y con ellas, una nueva etapa para La Costa, donde la tradición y la modernidad comenzaron a caminar, no sin tropiezos, pero juntos.

	      Pasaron varios años desde que la televisión apareció en la aldea. Ya no era una sola en la casa de Don Domingo: ahora casi todas las familias tenían la suya. La electricidad había dejado de ser un milagro para convertirse en costumbre. Y con ella, La Costa ya no era lo mismo.

	      Las mañanas seguían siendo de campo, de gallos, de fogón. Pero las noches habían cambiado: ya no eran espacios de conversación, sino de atención fija, de risas grabadas, de noticieros que hablaban de guerras lejanas y elecciones en países que apenas sabían nombrar.

	      En la escuela, los niños comenzaron a hacer preguntas nuevas. Ya no solo querían saber de la historia del pueblo o las estaciones de la siembra. Querían saber qué era internet, por qué en la ciudad usaban tarjetas para pagar, y cómo funcionaban los aviones. La maestra, con su sabiduría humilde, intentaba seguirles el paso, aunque sabía que algo se le estaba escapando.
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