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 Las veinticinco cartas de este volumen abarcan el periodo de un siglo. La primera está fechada en 1783, la última en 1883. El orden es cronológico. La carta siguiente está colocada fuera de secuencia. Procedente de la mitad del siglo aquí abarcado, proporciona una visión de los inicios de la época -la juventud de Goethe- en la que la burguesía ocupó sus grandes posiciones; pero -por su ocasión, la muerte de Goethe- también proporciona una visión del final de esta época, ya que la burguesía sólo conservó las posiciones, ya no el espíritu, con el que había conquistado estas posiciones. Fue la época en la que la burguesía tuvo que poner su sello y su palabra de peso en la balanza de la historia. Es cierto que apenas fue más que esta palabra, por lo que tuvo un final desagradable con los años de la fundación. Mucho antes de que se escribiera la siguiente carta, Goethe, a la edad de setenta y seis años, había captado este fin en un rostro, que comunicó a Zelter con las siguientes palabras: "Riqueza y velocidad es lo que el mundo admira y por lo que todos luchan. Ferrocarriles, estaciones exprés, barcos de vapor y todas las facultades de comunicación posibles es por lo que se esfuerza el mundo culto, por sobreeducarse y permanecer así en la mediocridad... En realidad, es el siglo de las mentes capaces, de las personas prácticas que, dotadas de cierta destreza, sienten su superioridad sobre la multitud, aunque ellas mismas no estén dotadas para lo más alto. Mantengamos en la medida de lo posible el espíritu con el que llegamos; seremos, quizá con pocos más, los últimos de una época que no volverá pronto."  


 


 




Karl Friedrich Zelter al canciller von Müller
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 Berlín, 31 de marzo de 1832.  


 
   Sólo hoy, muy honorable, puedo agradecerle su simpatía más amistosa, sea cual sea la ocasión esta vez. 


Lo que era de esperar y temer tenía que suceder. La hora ha llegado. El sabio se yergue como el sol en Gabaón, pues he aquí que tendido de espaldas yace el hombre que recorrió el universo sobre las columnas de Hércules, cuando bajo él las potencias de la tierra se disputaban el polvo bajo sus pies. 


¿Qué puedo decir de mí mismo, de usted, de todos los que están allí y en todas partes? - Como Él pasó delante de mí, así ahora me acerco a Él cada día, y le alcanzaré, para perpetuar la justa paz que durante tantos años seguidos ha alegrado y animado el espacio de treinta y seis millas que nos separa. 


Ahora tengo esta petición: no deje de honrarme con sus amistosos mensajes. Apreciará lo que yo pueda saber, ya que está familiarizado con la relación nunca perturbada entre dos confidentes que son siempre de la misma opinión, aunque estén muy alejados el uno del otro en cuanto al contenido. Soy como una viuda que pierde a su marido, ¡su amo y proveedor! Y sin embargo, no debo afligirme; debo maravillarme de las riquezas que me ha concedido. Debo conservar semejante tesoro y hacer de los intereses mi capital. 


Perdóneme, mi noble amigo, no debo quejarme y, sin embargo, mis viejos ojos no obedecen y no dan puntada sin hilo. Pero le he visto llorar una vez, y eso debe justificarme. 


Zelter. 


 


 


 
   Uno conoce la famosa carta que Lessing escribió a Eschenburg tras la muerte de su esposa: "Mi esposa ha muerto: y ahora yo también he tenido esta experiencia. Me alegro de que ya no pueda tener muchas experiencias de este tipo; y estoy muy tranquilo. - También es bueno para mí tener la seguridad de sus condolencias y las de nuestros otros amigos de Brunswick." - Eso es todo. La carta, mucho más larga, que Lichtenberg dirigió a un amigo de la infancia no mucho después y en una ocasión relacionada, también tiene este magnífico laconismo. Porque tan detallada como es sobre las circunstancias de la niña a la que Lichtenberg acogió en su casa, tan atrás en su infancia como llega, tan abrupta e impactante es la forma en que se interrumpe en medio - sin una palabra sobre la enfermedad y la dolencia, como si la muerte no sólo hubiera alcanzado a la amada, sino también a la pluma que registra su memoria. En un ambiente colmado por el espíritu de la sensibilidad en sus modas cotidianas y del genio en su poesía, los indomables prosistas, Lessing y Lichtenberg a la cabeza, caracterizaron el espíritu prusiano de forma más pura y más humana que los militares federicos. Es el espíritu que encuentra su expresión en las palabras de Lessing: "Yo quería que me fuera tan bien como a los demás. Pero las cosas me han ido mal" y Lichtenberg da el cruel giro: "Los médicos vuelven a tener esperanzas. Pero creo que todo ha terminado, porque no me dan oro por mi esperanza". Los rasgos manchados de lágrimas, marchitos por la renuncia, que vemos en esas cartas son testigos de una naturalidad que no tiene nada nuevo con lo que evitar la comparación. Al contrario: si acaso, la actitud de estos burgueses ha permanecido intacta e inafectada por el expolio que el siglo XIX realizó de los "clásicos" en las citas y los teatros de corte. 


Georg Christoph Lichtenberg a G. H. Amelung
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 Gotinga, principios de 1783.  


 
   Mi queridísimo amigo, 


eso es lo que yo llamo verdaderamente amistad alemana, querido amigo. Mil gracias por su recuerdo hacia mí. No le respondí inmediatamente, ¡y sabe el cielo cómo me sentí! Usted es, y debe ser, el primero a quien se lo confieso. El verano pasado, poco después de su última carta, sufrí la mayor pérdida que he padecido en mi vida. Lo que le cuento, nadie tiene por qué saberlo. Conocí a una muchacha en el año 1777 (los siete no son realmente buenos), hija de un burgués de esta ciudad, tenía entonces poco más de trece años; nunca en mi vida había visto un modelo semejante de belleza y dulzura, aunque he visto mucho. La primera vez que la vi, estaba en compañía de otras cinco o seis que, como hacen aquí los niños, vendían flores a los transeúntes en el terraplén. Me ofreció un ramo, que compré. Me acompañaban tres ingleses, que comieron y se quedaron conmigo. Dios todopoderoso, dijo uno de ellos, qué chica más guapa es ésta. Yo también me había dado cuenta, y sabiendo lo sodomita que es nuestro nido, pensé seriamente en retirar a esta excelente criatura de semejante oficio. Por fin hablé con ella a solas y le rogué que viniera a verme a casa; dijo que no quería entrar en el salón. Pero cuando se enteró de que yo era profesor, vino a verme una tarde con su madre. En una palabra, dejó el negocio de las flores y pasó todo el día conmigo. Allí descubrí que en aquel espléndido cuerpo habitaba un alma, tal como yo la había buscado durante mucho tiempo, pero nunca la había encontrado. Le enseñé escritura y aritmética, y otras habilidades que, sin convertirla en una petimetre sensible, desarrollaron su mente cada vez más. Mi aparato físico, que me costó más de 1.500 táleros, la atrajo al principio por su esplendor, y al final el uso del mismo se convirtió en su única diversión. Nuestra relación había alcanzado ahora su nivel más alto. Se iba tarde y volvía de día, y durante todo el día su cuidado consistía en mantener mis cosas en orden, desde el vendaje del cuello hasta la bomba de aire, y eso con una delicadeza tan celestial como nunca antes había imaginado posible. El resultado fue, como habrán supuesto, que se quedó conmigo desde la Pascua de 1780 en adelante. Su inclinación a este modo de vida era tan irreprimible que ni siquiera bajaba cuando iba a la iglesia y comulgaba. No se la podía llevar. Siempre estábamos juntas. Cuando ella estaba en la iglesia, yo sentía como si hubiera alejado mis ojos y todos mis sentidos. - En una palabra, era mi esposa sin bendición sacerdotal (perdóname, mi queridísimo esposo, por utilizar esta expresión). Sin embargo, no podía mirar a este ángel, que había entrado en tal unión, sin la mayor emoción. El hecho de que ella lo hubiera sacrificado todo por mí, sin darse cuenta quizá plenamente de la importancia de ello, me resultaba insoportable. Así que la llevé a la mesa conmigo cuando cenaban conmigo los amigos, y le di toda la ropa que su situación requería, y la amé más y más cada día. Era mi más ferviente intención unirme a ella ante el mundo, de lo que ahora poco a poco empezó a recordarme de vez en cuando. Dios mío, esta muchacha celestial murió al atardecer del 4 de agosto de 1782. Tenía los mejores médicos, se había hecho todo, todo en el mundo. Considere, queridísimo hombre, y permítame cerrar aquí. Me es imposible continuar. 


G. C. Lichtenberg. 


 


 


 
   Para entrar de lleno en el espíritu de la siguiente carta, no sólo hay que visualizar toda la escasez del hogar de un pastor en el Báltico, con poco más que sus deudas y cuatro hijos, sino también la casa a la que iba dirigida: la casa de Immanuel Kant en Schloßgraben. Allí no se encontraban "habitaciones empapeladas o espléndidamente pintadas, colecciones de cuadros, grabados en cobre, abundantes utensilios domésticos, muebles espléndidos o simplemente valiosos, - ni siquiera una biblioteca, que en muchos casos no es más que un adorno de la habitación; además, no se piensa en viajes de placer para ganar dinero, en paseos, ni siquiera en años posteriores en ningún tipo de juegos, etc.". Al entrar, "reinaba un apacible silencio... Si se subía la escalera... se pasaba a la izquierda, a través de un hall de entrada muy sencillo, sin decorar y en parte ahumado, a una habitación más grande, que presentaba el salón de yeso, pero que no mostraba ningún esplendor. Un sofá, varias sillas cubiertas de lona, un armario de cristal con algo de vajilla, un buró que contenía su plata y dinero en depósito, junto con un termómetro y una consola... eran todo el mobiliario que cubría parte de las blancas paredes. Y así se entraba por una puerta muy sencilla y miserable en la igualmente miserable Sans-Souci, a la que se invitaba a entrar con un alegre "¡Pase! Tal vez el joven studiosus que trajo esta carta a Königsberg sintiera lo mismo. No cabe duda de que respira verdadera humanidad. Sin embargo, como todo lo que es perfecto, también dice algo sobre las condiciones y los límites de aquello a lo que da una expresión tan perfecta. ¿Condiciones y límites de la humanidad? Ciertamente, y parece que los vemos con la misma claridad con la que se manifiestan al otro lado del estado medieval de la existencia. Si la Edad Media situaba al hombre en el centro del cosmos, éste nos resulta igualmente problemático en su posición y en su existencia, dinamitado desde dentro por los nuevos medios de investigación y de conocimiento, enredado con mil elementos, mil leyes de la naturaleza, de las que nuestra imagen experimenta también el cambio más radical. Y ahora nos remontamos a la Ilustración, para la que las leyes de la naturaleza no contradecían en ningún momento un orden comprensible de la naturaleza, que entendía este orden en el sentido de un conjunto de reglas, que tenía a los sujetos organizados en cajas, a las ciencias en compartimentos, a las pertenencias en cajas, pero que situaba al hombre como homo sapiens entre las criaturas para diferenciarlo de ellas únicamente por el don de la razón. Tal era la estrechez de miras con la que la humanidad desplegaba su sublime función y sin la cual estaba condenada a encogerse. Si esta interdependencia entre la existencia exigua y restringida y la verdadera humanidad no se manifiesta en ninguna parte más claramente que en Kant (que marca el estricto término medio entre el maestro de escuela y el tribuno del pueblo), esta carta del hermano muestra lo profundamente arraigada que estaba en el pueblo la actitud ante la vida que se hizo consciente en los escritos del filósofo. En resumen, cuando se habla de humanidad, no hay que olvidar la estrechez del salón burgués en el que la Ilustración arrojó su resplandor. Al mismo tiempo, esto expresa las condiciones sociales más profundas en las que se basaba la relación de Kant con sus hermanos: los cuidados que les prodigaba y, sobre todo, la asombrosa franqueza con la que hablaba de sus intenciones como testador y las demás ayudas que les prestó en vida, para no permitir que ninguno de sus hermanos "ni sus numerosos hijos, algunos de los cuales ya tienen hijos de nuevo, sufrieran penurias". Y así, añadió, continuaría hasta que su lugar en el mundo quedara vacante, ya que entonces es de esperar que quedara algo para sus familiares y hermanos, que no sería poco. Es comprensible que los sobrinos, como en esta carta, también se aferraran más tarde "por escrito a su honrado tío". Aunque su padre murió en 1800, antes que el filósofo, Kant les dejó lo que en un principio estaba destinado a su hermano. 


Johann Heinrich Kant a Immanuel Kant
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 Altrahden, 21 de agosto de 1789.  


 
   ¡Mi queridísimo hermano! No será injusto que volvamos a acercarnos después de varios años que han transcurrido sin correspondencia entre nosotros. Ambos somos viejos, cuán pronto uno de los dos pasará a la eternidad; así que es justo que ambos renovemos el recuerdo de los años que quedan atrás, con la condición de que en el futuro, de vez en cuando (aunque rara vez suceda, si no pasan por encima sólo años o incluso más de lustra), nos hagamos saber cómo vivimos, quomodo valemus. 


Durante ocho años, desde que me desprendí del yugo escolar, sigo viviendo como maestro popular de una comunidad campesina en mi pastorado de Altrahden, y me alimento a mí mismo y a mi honrada familia frugal y sobriamente de mi campo: 




Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva. 





 










     Con mi buena y digna esposa llevo un matrimonio feliz y amoroso, y me regocijo de que mis cuatro hijos bien educados, de buen carácter y obedientes me den la casi inequívoca expectativa de que algún día serán personas buenas y justas. No me importa ser su maestro completamente solo en mis deberes oficiales realmente difíciles, y este asunto de educar a nuestros queridos hijos compensa la falta de contacto social para mí y mi esposa aquí en la soledad. Este es el esquema de mi siempre monótona vida.    


¡Hasta pronto, queridísimo hermano! Tan lacónicamente como desee (ne in publica Commoda pecces, como erudito y escritor), hágame saber cuál ha sido su estado de salud hasta ahora, cuál es en la actualidad, qué le queda aún en la manga como erudito para la ilustración del mundo y la posteridad. Y también cómo les va a mis queridas hermanas que aún viven y a las suyas, cómo le va al único hijo de mi bendito y venerable tío paterno Richter. Pagaré gustosamente los gastos de envío de su carta, aunque sólo ocupe una página octavo. Pero Watson está en Königsberg, que sin duda le habrá visitado. Sin duda regresará pronto a Courland. Podría traerme una carta suya, que tanto deseo. 
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