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         PARA EMPEZAR...


         ESTE librejo, sin galas que le adornen ni esencia de virtualidad animadora, no es más que una exaltación del sentimiento amoroso que un hijo debe a su madre.


         Sin valor alguno, quiere tener el de recordación de cosas vistas y siempre admiradas; el del afecto ardentísimo hacia ellas; el que nace de pretender que la veneración que les rinde quien las quiere, se trasmitan a todos contagiosa.


         Y esa veneración y ese sentimiento han buscado, en los renglones que siguen, una expresión, también aspirante a ser la propia, la que les conviene; no, claro está, la que debieron encontrar el acierto y la justeza, sino la que ansiaron tener, quedándose en el deseo de hallarla.


         Humilde y pobre el libro es un tributo de cariño a tantos lugares cien veces andados, a tantos panoramas de maravilla, a quereres que nacieron casi con el vivir de quien en el alma los lleva y que se apagarán con la muerte... Es una humilde flor de amores perennes ofrendada al suelo en que brotaron...


         Algo como recordatorio de cosas muertas; de cosas que fueron; evocación melancólica de las mismas, más que de las que hoy son, de las que aún viven...
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               LA FLORIDA


         


         Al que la ideó...


         PARQUE de singular hermosura... la llamaban los programas anunciadores de las fiestas vitorianas, cuando yo era casi niño, hace no pocos años...


         De entonces acá,..; ni reformas edilicias, ni proyectos de mejora—mejor sentidos que pensados—, logran quitarle un ápice de su belleza nativa.


         Y es que nació bella; la concibieron bien; la delinearon con serena y severa elegancia; hiciéronla suave en sus ondulaciones, graciosa en su trazo; consiguieron el milagro de que, pequeña como es, parézcanos grande, dilatada, de lejas y confusas perspectivas; perdiéndose en una extensión que la creemos espaciosa porque tras el frondaje que la figura y concreta, al otro lado de los muros foliáceos y verdosos que la constriñen, soñamos, con una ideación de cariño filial, que se alarga sin fin, que se ensancha orgullosa, que los límites que la cercan están remotos, muy remotos...


         Poder de la fantasía, un poco tocada del baobabesco fenómeno de los paisanos de Tartarin... y del Arte, que maravillosamente la diseñó para surgir, en plena Vitoria, como corazón florido de ella, gentil, lozana, atrevida, hermosa... ¡sencillamente hermosa...!


         ¡Ay, mi Florida...! Como a lo que mucho se quiere, a veces parecemos desdeñarla... Un encanto más de ella porque, ¿no nos duele, cuando ios años pasan, y nos duele con remordimiento de amor, haber hecho sufrir y padecer a lo que más quisimos, a los padres vivos en el recuerdo santo, a la novia que rosó nuestro sonreír a la existencia, al amigo con quien identificamos el espíritu y la vida?


         Y así la abandonamos, sola, a esa melancolía plácida que la hace más amable y más buscada; o pasamos por ella indiferentes como si no tuviera en todo instante algo que ver o admirar; o nos ponemos en planes de perpetración ¡intangible como es o debe ser! de reformas que más la perjudican que favorecen...


         ¡Ay, mi Florida...! Cántenla, quienes puedan o sepan, con sus jardines coloridos, con sus arriates deslumbradores de vario matiz; con sus efectos de visualidad maravillosa; con el correr de sus aguas deslizándose quedas o saltando con estrépito por entre la toba de la cascada donde se enredan, brotando gayos, rosas y lirios; con sus sauces desmayándose tristes; con sus pinos enhiestos; con sus castaños seculares; con esa masa verde que se aurea al sol, reluce brillante con la lluvia o la escarcha veraniega, o se entrega, vencida por los vendavales de otoño, a la tristeza del invierno...


         Cántenla...


         Cántenla, mejor, los niños que, en enjambres, mariposuelas de oro voltejeando entre flores, triscan jugueteantes por sus sendas y paseos; los enamorados que requieren los sitios sigilosos y escondidos ¡y de uno a otro no hay metro y medio!—; los soñadores que pierden su idear en el follaje ocultador de perspectivas infinitas; los enfermos del alma que se placen bajo el palio auriverdoso de los árboles o en la contemplación de la orfebrería de la nieve enjoyando ramas esqueléticas o troncos arrugados que la invernada cubre de musgos y liqúenes..


         Cántenla...


         Mi himno a ella, que en cariñoso afecto se inspira, sea una rememoración ferviente de los dias ¡aquellos! en que en su circo jugábamos a la toca-torre o por entre sus encrucijadas a ladrones y miñones; en que junto a sus jardines rumiábamos las lecciones del Instituto o en la ruleta del barquillero aventurábamos a la suerte el gulusmeo que, infantiles, placíanos; en que cogíamos las acerolas ¡qué exquisitas!, no sin arrostrar la persecución de los guardas; en que polleamos, queriendo ser hombres, y entre el bullicio del paseo y el tocar de la música nos lanzábamos a serlo, por la ilusión empujados, ignorantes de las molestias y tristuras que al hombre acompañan.


         ¡Oh, mi Florida...! Aún me haces soñar y sentir mucho cuando, en las noches encalmadas, tibias, azules y estivales, ya no en tí, no muy lejos de tus frondas admirables, oigo el cantar del bombardino o del clarinete ¡de lo que sea! que, añorante, quejumbroso me va pareciendo, y que sostiene y flamea la alegría de nuestra Vitoria, en su sin igual Florida divirtiéndose y recreándose.
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               MI ZADORRA.


         


         A los que le aman aún.


         YO no sé cómo son los ríos sagrados; de qué caudal de aguas deben nutrirse; cuáles terrenos riegan; qué número de encantados cuentos urden con sus ondas cristalinas; de cuántas hazañosas gestas aparecen como eco y recordación; hasta dónde la poesía ha de envolverlos en su manto áureo, misterioso y fantástico...


         Sólo sé que el Zadorra es mi río sagrado. Ni me importa lo que rememorar puede hechos bélicos y faustas ocurrencias, ni le disputo por más grande o más chico que otros mirando el correr de sus linfas.


         Para mí es... muy grande...


         feliz aquel que no ha visto 


         más río que el de su patria...


         Y en esa visión que de él guardo, la vernácula y primitiva, la que tener quiero y no la de ninguno que él no sea, ¡qué hermoso me parece!


         Con su tranquilidad solemne, en pausa de recogido sosiego; con su ritmo arrullador, sigiloso; con su deslizarse blando y suave, que aquí nieva rutilante y fugaz el jugueteo rápido de olillas plateadas que sesgas se le cruzan; que allá precipitase loco, en el salto del molino, en la vertiente del cauce apresado, en cascadas que figuran el destrenzamiento ruidoso de las madejas de cristal que las aguas forman, atemorizadas en su despeñarse, y apretujándose unidas en consorcio de amor; que en la rinconada oculta remánsase quieto, placiente, ofreciéndose al amparo y cobijo como si se brindase, generoso, a la ensoñación y al encantamiento


         Y el sol llovizna en él polvo de oro; y la luna lo riela con palor amortecido de aljófar; y el cielo estampa en su haz la fantasmagoría de las nubes, o el vaho azulino de su emporio azul; y ios luceros le besan estallando en fulguraciones brillantes; y los álabes de la enramada se le inclinan para secretear con sus ondas; y de su fondo surgen los cálices albos y jades de las ninfeas de hojas verditersas; y la lluvia pellizcante lo enturbia; y el viento lo acaricia arrullador, lo mueve y halaga, lo encrespa, si airado sopla, lo riza travieso rompiéndolo en penachillos de espuma, o alienta lascivo entre sus aguas, por el amor empujado, a abrazarlas, a fundirse con ellas para rodar vagabundeante so la luz, bajo la noche, con el turbión que le alborota, con la niebla sobre él botante que corónale de gasas y airones de tul


         ¡Oh mi Zadorra! Empalidecido cuando el alba medrosa despiértase en él; verdiazuienco o irisado si el sol le asaetea con su dardear de fuego; bermejeante al ocaso que se empabellona con matices de purpuraren la noche estrellada titilador en su soñolencia interrumpida por el escintíleo de las constelaciones que allá arriba parpadean velando...


         ¡Oh mi Zadorra...! Que aún no has traído en tus ondas, devuelta a su pueblo, la carta foral que a tu noble fidelidad entregó un día; que acoges, cariñoso, la voz de mis campanas, algareras o dolientes, arrebatadas o en blando son dando los suyos a los aires; que voltejeante la meces en tus aguas, que en ellas la apagas, agónica, cantando, al envolverla, la tristura invencible de las cosas que mueren; que te alegras con el gozo de tu suelo y que lloras sus desdichas; que te acercas, atisbador, para besar sus márgenes, las más encantadas que la leyenda pueda tejer con su hilo de oro; que te aromas con el vernal perfume del espino en flor con que se blanquean, pirmaverales, los montes bajos de Alava; que esmaltas, salpicando tus gotas de diamante sobre tus orillas, las que se puntean con el amarillo y la nieve de las caléndulas y chiribitas que te coronan para solaz, un día, de los cangrejeros, de los que te buscan en la tarde campestre por rememorar horas de ilusión, para placerse en ellas dejando que escuches las canciones de la tierra amada, que tú embelesado sostienes y entonas con el rumorear de tu correr, plácido, melancólico, bullanguero, majestuoso según que tu alma, el alma que en tí vive, te lleva a reír o a llorar, a cánticos de triunfo o a endechas de alegría.


         Tú, Zadorra, que reflejas en tu espejo las cimas argentadas del Gorbea o los tules neblinosos que lo entoldan; que, peregrinando, abandonas tu solar para perderte en mares azules; que en tus corrientes retratas el reposo feliz de nuestros pueblecillos y la fe de la Cruz que los cobija; que bulles errabundo y locuelo triscas murmurante; que duermes como cansado; que, a las veces, hasta envalentonado arrollas en la crecida alarmadora; que rezas por tus muertos y que alborozador te brindas al contentarse de las fiesta aldeana; que corres, que corres siempre, guardando en tu lecho la tradición veneranda, el recuerdo glorioso, el esperanzarse con los colores que en tu correr te festonan y cercan.


         ¡Oh mi Zadorra.,! Que tu arrullo más dulce llegue misericordioso y amigo a la paz de mi fosa y que en tus aguas benditas cabrillee perenne, por luz inmortal escrito, el nombre sacrosanto de mi Alava, de mi Vitoria.
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               UNA PLAZA Y
UNA CAMPANA


         


         A Luis Álvarez y Ayúcar.


         UN rincón recoleto y tranquilo que forma una plazoleta ante la Catedral, cuya torre le guarda como un centinela gigante, sombreado en el buen tiempo por acacias; a donde afluyen dos o tres viejas rúas testigos de la vida pretérita vitoriana; ante el que todo ruido—si no es el de la chiquillería por allí jugando y solazándose en ocasiones—parece que se rinde y aplana respetuoso y cansado, es uno de los más atrayentes lugares de mi pueblo.


         De uno grande, castellano, semeja ser; de los de vetusto y claro historial; de los que el tiempo abate paulatinamente, medroso de injuriarles, y dándoles, con cada agravio que les causa con su correr, un nuevo y luciente blasón fazañoso de antigüedad y Hombradía.


         El seminario a un lado; no lejos el otro, de churrigueresca memoria; a sus pies el campo de la llanada que empieza a tenderse igual que un inmenso e incopiable tapiz; las calles angostas y humildes que le cercan tratando, inútilmente, de darle la vida que les falta; el anchuroso pórtico de la iglesia enfrente abriéndose amplio como para acoger el sigilo y la tristeza que de la plazoletilla emerge; allá arriba el cielo, azul o grisáceo, esmaltado con los luminares de la noche serena o blancuzco cuando la nevasca inmisericordiosa cae en copos lentos, muelles, desmayados, perdidos en la soledad del paraje.


         Crúzanlo, desde el alba, las viejecillas madrugonas que a misa van corcovadas por el frío y arrastrando su mísero bulto enlutecido; por la mañana y por la tarde los canónigos, que obedientes a la campanita de coro, a él acuden o embozados en sus manteos o con la negra capa movediza en el aire, donde dibuja signos enigmáticos, en su gallardear altanero o en su humildoso deslizarse sobre las piedras centenarias; en los días de gran solemnidad las autoridades con mazas argénteas y recamados áureos en las dalmáticas de terciopelo; la procesión con la pompa de estandartes y pendones, de luces y de cánticos; el violeta, que a púrpura tiende, del obispo, con su cola ostentosa y prolongada y el amatista de su pectoral de brillantes circuido; el tabernáculo refulgente del Sagrario, guarda de Dios, que más reluce, entre oro, en su blancura pálida, nítida, de nieve, de rocío traslúcido, de gloria


         bas pobres acacias, que adornarlo quieren, lo aroman cuando los primaverales efluvios llámanlas a vivir; abrásalo el sol agosteño que sobre él llueve como para aumentar el solitario aquietamiento de la plazuelilla; la helada del invierno se recoge arrecida en el espacio que lo circuye; combátelo el invierno que ulula elegías lúgubres y que de cosas espantables dice; lo rosea el aurorear matutino; lo ensombrece el ocaso, que agóbiase como una tristeza más sobre las tristuras milenarias del rincón soledoso y en perenne sosiego.


         Ni pájaros que gorjeen en los arbolillos ni el cantar de alguna maritornes fregoteando en las casas cercanas. A lo más la tonada, vieja y popular, de las niñas del corro en un atardecer moribundo y violado del buen tiempo; o el teclear huesudo en piano cansino de algún principiante músico; o la tamboreada armónica del orfeón seminarista que suena a confinamiento y a nostalgias del terruño abandonado; o el tremar doliente de los salmos del coro capitular que en el rezo de horas escápase de las naves catedralicias para volar, como mariposas ávidas de luz, a buscar la libre y fulgente de la calle…


         Sitio, como es, de espiritual solaz, de aplacamiento del tormentoso combatir del alma, de deleitosa placidez intima, de refrigerante quietud de las pasiones, de encanto hermosísimo e inefable, oye, en su apartado y tranquilo vivir, los rumores de la ciudad que allá abajo duerme o se alegra entre la baraúnda de sus goces y festejos; y la paz de los campos que se abren al esplendor vernal o se entumecen con los rigores de la invernada; el correr de las horas, de los días, de los años y de los siglos que marca el muro del templo frontero en el cuadrante que lo pinta, y en el reloj que lo cuenta y lo pregona incesante; el luto de la Iglesia en sus duelos y los loores de su grandeza en los cantos litúrgicos, en los himnos aclamadores de las célicas sublimidades; y el campaneo cotidiano llamando a los cultos; y el doblar quejumbroso por los que mueren; y el reír del esquiloncillo por los que nacen; y el apurado clamor de la campana que llora los estragos del fuego; y el amplio, magnífico, de la grande, de la Mana, en lo alto pendiente, presididora de las demás del campanario, que anuncia la fiesta sonada y espléndida, que se regocijó con nuestras venturas y nuestros dolores los clamó inconsolable, la que recuerda las páginas luminosas de la alavesa historia y las expandió triunfante dándolas al viento que medroso arróllase y se recoge ante ella; la que al ponerse el sol, en los días que más que él relucen, lleva a la llanada, sumida en lo pulquérrimo de su sencillez, a la aldehuela que en los montes se pierde, su voz de consuelo, de confraternidad, de estirpe, de esperanzadora ventura, de paz terrena que otra más alta promete...; la que entona el Gloría en la torre difundiendo, en su llevarlo victorioso a los cielos, el surrexit renovador e inmortal; la que cierne sus sones sobre esta plazoleta augusta para aumentar su encanto con el encanto de su sonar tan dulce, tan grave, tan lento, tan plácido, que añora y promete, que nos alegra y que a llorar convida, que volandero, como es, se agarra a nosotros firme y aferrado sujetándonos con garfios de amor a este rincón querido que ella cobija y al que nos une para siempre con su voceo que es una memoranza, una elegía y un himno de cariño a la tierra sobre la que desgrana majestuosa su cantar solemne.
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