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I. Sinfonía
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Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos,
 y la insigne capital de aquella estacionaria provincia, donde hay 
todavía muchos moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla 
divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte 
de la Sierra más erguida y elegante de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la 
ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de la 
gran cordillera, mientras que su altura, graduada por término medio, 
será de seis o siete mil pies sobre el nivel del mar. Subir a tal 
elevación por retorcidas cuestas, y descender de allí luego por otras 
cuestas no menos retorcidas, es la tarea común de cuantos van o vienen 
de una a otra comarca; cosa que sólo podía hacerse, a la fecha en que 
principia nuestra relación, por un mal camino de herradura, convertido 
poco después en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romántico 
de chaqueta y rigurosamente histórico, aunque no político, que voy a 
contaros (tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la extinción de
 los frailes y la creación de la Guardia civil, entre el suicidio de 
Larra y la muerte de Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el 
pronunciamiento del general Espartero, en 1840, para decirlo de una 
vez), tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio de ese 
camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y neutro, 
que dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la capital, y en 
que, por ende, suelen encontrarse al mediodía y decirse: ¡A la paz de Dios, caballeros!, los viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre 
ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la 
Naturaleza, virgen y tosca como salió de manos del Creador vive 
pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados, entregada a la dulce 
rutina de sus invariables quehaceres. Tan árida y escabrosa es aquella 
región, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar a los animales
 silvestres el pacífico inmemorial disfrute de las escasas hierbas y 
atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera 
hoy, después de la desamortización y venta de todo lo criado, figura tal
 arrabal del planeta en el catastro de la riqueza pública. Sin embargo, 
no vivían completamente a sus anchas, en la época de que va hecha 
mención, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa 
soledad; pues, amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas
 les ha acarreado siempre la vecindad del sendero humano, solía 
acontecer por entonces, con demasiada frecuencia, que ladrones en 
cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles trabucos, acechaban 
allí a los viajeros inofensivos, y aun a la misma Justicia del Estado, 
como en lugar muy a propósito, por lo estratégico, para librar batalla a
 las leyes sociales.

El día de que tratamos (sábado 5 de abril), sería ya la una de la 
tarde, y aún no se había divisado alma viviente en aquel pavoroso 
recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de las montañas 
subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las 
bestiecillas montaraces y los reptiles e insectos que lo habitan; todos 
ellos doblemente regocijados y juguetones a la sazón, con motivo de 
haberse dignado subir a aquellas alturas, a pasar unos días en su 
compaña, la hermosa y galante primavera…

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía dondequier el
 mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes había flores:
 en las solanas, en las umbrías, entre las peñas, en los mismos líquenes
 de las rocas, hasta en él tortuoso sendero frecuentado por el hombre, 
y, consiguientemente, en las cruces y lápidas conmemorativas de bárbaros
 asesinatos… Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los 
pajarillos se decían sus amores con breves y agudos píos, que turbaban, o
 hacían más notable y solemne, el hondo silencio del resto de la 
Creación… También se percibían de vez en cuando leves murmullos de 
arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero 
muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua más cómoda ruta. 
Pintadas mariposas revolaban de acá para allá, no menos lindas que las 
flores en que libaban, y más libres que ellas, mientras que tímidas 
alimañas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban 
descuidadamente aun en el odiado camino de herradura… ¡Todo, todo era 
paz, y amor, y delectación en la tierra y en el ambiente!… El mismo 
cielo sonreía, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos… 
Dijérase que el mundo acababa de ser criado… La infatigable Naturaleza 
parecía una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a 
volar, apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la 
transparencia de la atmósfera hacia la parte de la capital…

Era que venía el hombre…

Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos dicho, dando
 el mal ejemplo de temer hallarse con sus prójimos, nada tuvo de 
particular ni de ofensivo para el soberano de la Creación el que los 
humildes irracionales se apresurasen también de aquel modo a evitar su 
real presencia.


II. Nuestro héroe
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La indicada nube de polvo traía en su seno a un 
arrogante jinete, seguido de un arriero a pie y de tres soberbias mulas 
cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el 
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecía juntamente un feriante, 
un contrabandista y un indiano. También hubiera sido fácil suponerlo un 
capitán de bandidos de primera clase, que regresara a su guarida con el 
rico botín de alguna afortunada empresa.

Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante, aunque 
vestía de chaqueta (traje usado entonces en Andalucía por personas muy 
principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habría podido 
servir de modelo para la famosa estatua del Gladiador combatiente.
 La mencionada chaqueta, así como el chaleco y el pantalón, o más bien 
calzón de montar, que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo, y
 concluía por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris,
 con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas de un Capitán 
general. Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta 
cerca del codo las bocamangas de la chaqueta y servían de botonadura al 
chaleco. Un pañuelo negro de crespón, anudado a la marinera, le servía 
de corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que 
ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello de la 
camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el 
que radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda. Finalmente, el 
sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de finísima 
paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los 
usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da 
en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro 
atavío semiandaluz, semiexótico, llamaba la atención, más que por todo 
lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habría sido de 
extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte de su despejada y 
altiva frente que el sombrero solía proteger; pero en lo demás habíala 
quemado el sol por tal extremo, que su palidez marmórea reflejaba ya un 
tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no carecía de 
hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio 
dormidos a la sombra de largas pestañas; mas cuando súbitamente los 
abría del todo, excitado por cualquier idea o caso repentino, salía de 
ellos tanta luz, tanto fuego, tanta energía vital, que su mirada no 
podía soportarse. Esta mirada reunía a un mismo tiempo la temible 
majestad de la del león, la fiereza de la del águila y la inocencia de 
la del niño; sólo que era más triste que la del último y más tierna en 
ocasiones que la de los citados reyes de las selvas y de los aires. Su 
abundante cabello, negro también y muy cortado por detrás, orlaba 
ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma 
tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor realce a 
aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina belleza un perfil 
intachable, sirio más bien que griego; una boca escultural, clásica, 
napoleónica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, 
undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y 
celebradas barbas árabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un 
solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, 
por su selvática melancolía, por su atlética complexión, por la viril 
hermosura del semblante y por la grandeza del alma que resplandecía en 
sus ardientes ojos, cualquier aficionado a estudios artísticos hubiera 
comparado a nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los 
accesorios profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista 
cuando regresó del desierto a la edad de veintinueve años.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio 
potro cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la española,
 sobre cuyo arzón iba sujeto un angosto maletín de vaqueta, y sobre cuya
 grupa ostentaba vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran 
mérito, o, mejor dicho, lo que allí se denomina un zarape. Armas…
 no llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en 
verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendían juntas cuatro 
excelentes escopetas (dos de ellas con todos los honores de 
espingardas), que podían sacar de apuros a cualquier valiente…

Digamos algo del arriero. Su pantalón largo de tela veraniega; la 
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo húsar; su faja 
encarnada, su sombrero calañés tirado atrás, y su fisonomía movible y 
falsa como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa 
del litoral malagueño, nacido en la playa, al aire libre; criado sin 
casa ni hogar; educado por los truhanes más listos del viejo y 
corrompido Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que 
pueda hacer un hombre…, salvo decir la verdad dos veces seguidas, o 
rehusar una copa de aguardiente.

Por último, las cargas de las tres mulas se componían de cofres, 
maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de 
diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de líos de raras materias y
 formas. Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes y vistosas 
plumas empenachaban además gallardamente cada uno de estos bagajes, y, 
en fin, sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de ellos veíase una 
gran jaula de hoja de lata dentro de la cual se consumía de nostalgia el
 más corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el Océano 
Atlántico. Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien 
hubiese robado (suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa 
de llegar de América…

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo arriero 
las ignoraba a la sazón, según que dijo después, jurándolo por un puñado
 de cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era que el martes de 
aquella semana lo había buscado un fondista de Málaga para que condujese
 aquel voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que 
el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de caminos, 
llevaba ya entonces seis u ocho días de llamar la atención de los 
malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magnífico 
potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en aquella 
población, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podía muy 
bien habérselo comprado el forastero, que éste había vivido allí en la 
mejor fonda, dándose muy buen trato, pero que nadie había ido a 
visitarle; que en el libro del establecimiento estaba inscrita su 
entrada bajo el nombre de Manuel Venegas, y que Don Manuel
 le decían, efectivamente, el amo y los mozos, aunque guiñándose muy 
luego, como dudando de que tal persona pudiera llamarse de modo tan 
cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media que llevaban
 de camino, nadie había dado muestras de conocer al misterioso joven, el
 cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y valiente
 para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no había podido 
sacar de él más luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho 
arroz con pollos en las posadas y muchos vasos de vino o de aguardiente 
en cuantas ventas o ventorrillos les iban saliendo al encuentro, cosas 
tanto más de agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni 
bebía, ni apenas probaba bocado…

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los 
viajeros procedentes de la capital con los que venían de la ciudad no 
solía verificarse (según ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban
 a aquellas alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de 
espolique no habían tropezado todavía con nadie el referido sábado, bien
 que ya comenzasen a oír a lo lejos el monótono cencerreo de una recua y
 algún que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen a las 
bestias encoger el rabo y salir al trote…


III. Habla el coro
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No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido
 paisaje la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la
 cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel día habían 
tenido precisión de encaminarse de la ciudad a la capital, dado que 
entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes 
caravanas, en evitación de tropiezos con la partida de ladrones del 
Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios
 (que siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos). Y aun así, 
el encuentro solía tener lugar con derrota segura de los confederados 
viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros 
del reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas 
albardas yacían exánimes y por docenas los desocupados pellejos. Venían 
luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras 
de dos mujeres de fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres por
 el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la 
modesta insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias 
negras de lana y todo el corte de sacristán o de meritorio del oficio. 
Seguían unos cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a
 la Universidad después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales 
andaban a pie por su gusto y para enredar más, pues allí tenían de sobra
 caballerías en que subirse; y cerraba la procesión el jefe de los 
aceiteros, cuya amplia faja debía de contener el producto contante y 
sonante de la venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy 
vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo 
al primer barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos señoras (que bien 
merecían este dictado por su gravedad olímpica) iban en sendas jamugas, 
con sus correspondientes almohadas de cama y la indispensable colcha de 
percal (para mayor decoro); el subteniente, que era grueso, había tenido
 que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por 
miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristán, en
 virtud de igual temor, aunque era de menos carnes, había optado por 
montar un borrico en pelo, del cual ya se había caído dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarísimos 
personajes tiene nada que ver con el presente drama, por más que figuren
 en él un momento como parte de la masa de gente anónima que los 
trágicos griegos llamaron coro, y que todavía manotea y canta en 
nuestras óperas y zarzuelas. Fíjese, pues, el lector, en lo que esos 
coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se
 ahorrará muchos quebraderos de cabeza.

—¡Ya están ahí! —exclamó el sacristán, tirándose al suelo, 
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía 
envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —preguntó el militar.

—¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que éste es el sitio clásico de los robos?

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh, ventura!… ¿No se lo dije a usted? —gritó
 alegremente uno de los estudiantes, acercándose a la menos fea de las 
dos mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

—¡Ladrones! —¡Jesús me valga! —¡Ave María Purísima! —¡San Antonio 
bendito! —¡Qué va a ser de mí! —Pues ¿y de mí? —Capitán…, ¡no nos 
abandone usted! —chillaron alternativamente las dos hembras.

—¡No lloréis, oh, viudas! ¡Oh, divinidades de barbecho! ¡Oh, Didos 
abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta granado 
de vuestra mayor edad! —añadió otro estudiante—. ¡Vosotras, que tanto 
jugáis en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! ¡En 
cuanto a mí, soy tan desdichado, que ningún bien ni mal pueden hacerme 
los ladrones!

—¡Mano a las escopetas! —decía entretanto el subteniente con voz de
 mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales 
armas.

—¡Oh…, no! ¡Más vale rendirse!… —gimió el sacristán—. La resistencia equivale a una muerte segura… ¿No es verdad, señoras?

—¡Muchísima verdad!

—¡Deténgase usted, comandante!… —gritaron las dos viudas—. ¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!

—Señoras… ¡No hay cuidado!… —pronunció uno de los aceiteros con 
cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de 
rompan filas.

—Pues ¿qué gente es aquélla? —preguntó el ascendido milite.

—Allí no viene más… —replicó el trajinante— que un caballero mejor 
montado que nosotros, en compañía de un mozo de a pie… ¡Me parece que la
 partida no es para asustarse tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? —exclamó otro escolar, mirando de
 soslayo al guerrero de profesión—. Que aquel caballero andante es más 
valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompañado.

—¡Oiga usted! —respondió el subteniente, que era catalán—. ¡Si yo 
no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

—¡Jesús, qué hombres! —exclamó doña Paz, atravesando su burro entre
 ambos contendientes—. ¡Siempre la tienen a una con el alma en un hilo!

—¡No tiemble usted, doña Pacecita! —dijo el estudiante insultado, 
abrazándose a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a 
usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio… 
¡Y qué gorda está usted, y que rica!…

—¡Insolente! —gritó la viuda, arreando su bestia para librarse del 
escolar—. ¡Si viviera mi Luis, no me vería yo en estos lances!… Espérese
 usted, doña Antonia… ¡Ay, qué niños! ¡Qué niños!…

A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto se halló
 a distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, 
con lo cual dio punto la centésima cuestión que llevaban armada aquel 
día los imberbes empecatados estudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero! —dijo doña Paz a doña Antonia.

—¡Demasiado! —murmuró ésta, que se había puesto muy amarilla y que se restregaba los ojos, como no dando crédito a lo que veía…

—¡Hermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—¡Lo que trae ese hombre —observó un estudiante— es una vestimenta y
 un sombrero de todos los demonios! ¡Parece un húngaro de los que van a 
la ciudad a remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente! —repuso el militar—. ¿No ve usted que lo va a oír?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva,
 a la cual saludó gravemente, llevándose la maro al sombrero y sin 
articular palabra.

—¡Buenas tardes!… —¡A la paz de Dios!—… ¡Vayan ustedes con Dios!… 
—contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a que
 aquel encuentro no les hubiese costado caro.

—¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen! —respondió el 
arriero de Málaga, quien, por lo visto, descansaba también de algún 
miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristán había parado su burro, y estaba 
con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso… Santiguóse, 
por último; metió los talones a su cabalgadura y se incorporó a la 
caravana lleno de espanto.

—Doña Paz…, doña Paz… —dijo entonces—. ¿No ha conocido usted a ése?

—Yo, no… Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha puesto medio mala… ¿Quién es?

—¡Es el Niño de la Bola!

—¡Jesús! —exclamó doña Paz—. ¿Qué está usted diciendo?

—Lo que usted oye…

—Sí…, sí…; tiene usted razón… Pero ¡qué cambiado está!

—¿Y quién es el Niño de la Bola? —preguntó el subteniente—. ¿Algún bandido?

—No, señor… Es algo peor que eso ¡Es el demonio en persona, aunque 
se haya criado en la iglesia…, y precisamente en la parroquia donde yo 
era sacristán!…

—Explíquese, buen amigo…

—Midan ustedes sus palabras… —interrumpió doña Paz—. Doña Antonia 
nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es tía segunda de la 
interesada… En fin, ¡el señor me entiende! A mí no me gusta meterme en 
asuntos ajenos…

—El Niño de la Bola —prosiguió diciendo el sacristán— es el 
hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado… ¡Una fiera, señor! 
¡Una fiera en toda la extensión de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! —insistió el militar—. ¿Qué ferocidades ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto por el mundo?

—Le diré a usted… Todos creíamos que había muerto… Hace ocho años 
que se marchó a las Indias, y yo no sé de dónde sale ahora… ¡Buen jaleo 
se va a mover en la ciudad en cuanto llegue!… ¡Muchísimo me alegro de no
 encontrarme allí estos días!

—Pero, ¡señor cura!, o ¡señor!…, vamos…, ¡lo que usted se denomine!
 —replicó el subteniente—. ¡Acabe de reventar! ¿En qué le ha conocido 
hasta ahora a ese hombre que sea un fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha 
pegado fuego a alguna ciudad?

—No, señor… No ha hecho nada de eso… pero es porque no ha querido… 
¡Tiene las fuerzas de un Sansón! ¡Bástele a usted saber que él fue quien
 mató al oso que tantos estragos hacía en toda esta Sierra en tiempos 
del Rey absoluto!…

—Pues si mató al oso dio muestras de ser un hombre de bien… —repuso el catalán—. ¿Por qué compararlo entonces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien… ¡Lo que niego es que sea 
hombre!… ¿Digo bien, doña Paz? ¡Y cuenta que yo le conozco como nadie, y
 hasta le he tenido cierto cariño, pues repito que fui sacristán de la 
parroquia que le sirvió de madre en su niñez… Pero conozco que es un 
león, un tigre…, una bestia feroz… Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de ésta, ¡pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!…

—Don Bernardino, ¡cállese usted, por los clavos de Cristo! 
—interrumpió de nuevo la viuda—. ¡Doña Antonia es tía de Soledad, y nos 
está oyendo más muerta que viva!… Venga usted a ayudarme a distraerla y 
consolarla, y después, cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya 
se acaba todo miedo de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos
 cuanto ustedes gusten. ¡Oh, ya verá usted, señor teniente! ¡Don 
Bernardino tiene razón! ¡En la ciudad van a suceder cosas tremendas con 
motivo de la vuelta de este monstruo!… ¡Siento no estar allí para 
presenciarlas! Porque figúrese usted que el Niño de la Bola…, o 
ese Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre fue un
 caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, según dicen, de
 príncipes moros, cuya picara sangre se le conoce bien a este chico en 
medio de sus buenos sentimientos), se empeñó en casarse… quiero decir, 
se enamoró perdidamente…

—Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! —interrumpió a su vez
 don Bernardino—. Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la pobre está
 que da lástima verla…

—Dice usted bien… Voy a acompañarla… ¡Luego se lo contaré yo a 
usted todo, mi subteniente! Entretanto, señor don Bernardino, véngase a 
mi lado, no sea que vaya usted a aprovechar la ocasión para destriparme 
el cuento…

¡Espérese usted, Antoñita! ¡Arre, Piñón!


Libro segundo. Antecedentes


Índice




I. La mosca y la araña
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El memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto 
cumplido caballero, huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, 
llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduán 
del mismo apellido, príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo 
nacimiento se debió, según ya sabréis, al dramático enlace de un vástago
 de la casa señorial de Luque con la hermosísima princesa Cetimerien, 
descendiente del profeta Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo había heredado de sus 
padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caserón, con honores
 de palacio, en cuya fachada se veían los ambiguos escudos de armas de 
tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas que ya no iban 
teniendo imitadores en tierra española…, y, por resultas de todo ello, 
el buen hijodalgo, hombre de entero corazón y encumbradas ideas, se 
consumía en aquel decaído y sedentario pueblo, no sabiendo qué hacerse 
de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empeños nobles y 
generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita explosión de
 la guerra de la Independencia. Español, al fin, aunque en realidad 
descendiente de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las armas 
contra el francés; empero, como no era hombre de contentarse con hacer 
lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar y 
mantener a sus expensas, durante cuatro años, una partida de voluntarios
 de caballería, al frente de los cuales se cubrió de gloria en muchas y 
muy célebres batallas. Consecuencia de tan relevante conducta fue que 
cuando, después de la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros 
ejércitos en Madrid, don Rodrigo regresó a la ciudad a curarse su quinta
 herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de 
la nación, encontróse vacíos sus graneros, muertos sus ganados, sus 
tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus 
olivares y viñas por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban 
aquí los menoscabos de su hacienda: hallóse también entrampado en la 
respetable suma de cuatro mil duros con el más rico y feroz usurero de 
la ciudad (a quien había tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, 
desde Ocaña y desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en
 nada menos que otros diez mil duros que importaban los réditos y los 
réditos de los réditos de aquella cantidad, según la socorrida cuenta 
del interés compuesto…

Todo lo llevó con paciencia y hasta con alegría y orgullo, el 
magnánimo don Rodrigo, como había llevado los dos balazos y las tres 
cuchilladas que recibió en defensa del suelo patrio, pero no se 
conformaron del propio modo algunas personas de su posición, amigas 
suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad 
espontánea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos réditos, 
«en atención al noble destino que el bizarro Venegas había dado al 
capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo no 
sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de 
hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni de que 
comprendiese cuán merecedor era don Rodrigo de especialísimas 
consideraciones. El interpelado (que se llamaba don Elías, y a quien el 
vulgo llamaba Caifás) contestó que él no entendía de patria, sino
 de números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le debía el 
gastoso caballero, según documentos que conservaba como oro en paño, sin
 que valiera decir que, al firmarlos, no había graduado su deudor a 
cuánto ascenderían, caso de morosidad, los intereses de los réditos 
caídos, pues todo aquello era el a b c de los negocios 
comerciales. Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por 
diez años los pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella 
acumulación de diez mil (total, catorce), y con la de otros seis mil que
 nadie más que don Elías se atrevió a prestarle para repoblar olivares y
 viñas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos de los 
veinte en el primer año (total, veinticinco)… ¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en efectividad, sólo había percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si 
podía ir amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos 
anuales en evitación de nuevos estragos del interés compuesto, y,
 la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez o 
doce mil reales, que entregó religiosamente al usurero (aunque éste nada
 le reclamaba nunca); pero al año siguiente no le pagaban a él sus 
labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, 
pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en 
lugar de dar dinero a su acreedor, tenía don Rodrigo que pedirle nuevas 
cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo 
condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, 
más onerosas y aflictivas cuanto más apremiante y angustioso era el 
caso.

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel tiempo 
fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábricas, 
ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí mismo…
 Y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese 
tomado! Dígolo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual) 
eran entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos años, tareas 
impropias de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se veía, para 
recordar paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar 
alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y para morirse 
luego de hambre en el último rincón de la ya subastada casa solariega, 
sin más testigos de su agonía que tal o cual antiquísimo, desvencijado 
mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cuño,
 y que en aquella época desdeñaban hasta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera 
aplicación a nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y 
grande había hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana, como 
suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de
 Cataluña o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e industriales de
 las poblaciones de Andalucía inclusas las capitales y las aldeas. El 
mismo viejo usurero a quien llamaban Caifás en la ciudad referida
 (como dando a entender que quien entraba media vez en su casa podía 
estar seguro de ser crucificado), era natural de la Rioja, y había ido 
allí a vender por cuenta ajena, paños de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los dos años abría, por cuenta propia,
 un gran almacén de toda clase de géneros; a los cuatro se le 
adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis edificaba 
una hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a 
otro riojano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte 
era dueño de la mitad de las tierras ganadas a los moros por los 
llamados «primeros pobladores de la ciudad» y repartidas a éstos por los
 Reyes Católicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don 
Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez 
años transcurridos desde que volvió de la guerra, hasta aquel en que 
vencían sus ruinosas obligaciones usurarias, habíase casado, por caridad
 más que por amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy
 pobre; había tenido de ella un hijo; había enviudado poco después, 
cuando ya era amor la compasión que le movió a casarse, y en uno y en 
otro estado, por consejo de su prudente esposa, había ido 
desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, 
ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo 
servidores y reduciendo sus gastos a la mayor estrechen compatible con 
el decoro de su clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea 
sin ofender a nadie), era más querido y respetado según que se iba 
quedando más pobre…

En equivalencia, la aversión general que siempre había inspirado 
don Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), 
convertida en odio y escándalo cuando reclamó a don Rodrigo los diez mil
 duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecución, por el 
presentimiento que se tenía de que aquella deuda inextinguible, especie 
de cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de 
tragarse, si ya no se había tragado, todo el pingüe caudal de los 
Venegas. Vivía, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin 
atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a los desaires de toda clase 
de personas, y especialmente a los insultos de la gente soez y de los 
chicos, que le decían Caifas en su propia cara; y pasábase allí 
meses y meses, detestando y gruñendo a la buena mujer, antigua criada 
suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de 
brillantes a una preciosa hija (ya de ocho años) que había tenido a la 
vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o 
sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que don 
Rodrigo era en deber a don Elías (no exageramos: podéis echar la cuenta)
 ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de 
reales mal contados); cuando el infeliz caballero no hacía más que 
calcular que todos sus cortijos, viñas y olivares, y el mismo antiguo 
caserón, vendidos en pública subasta y bien pagados, no producirían, ni 
con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y 
atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡a la edad de cuarenta y un 
años!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta de sus servicios 
en la guerra de la Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos 
otros franceses que a la sazón profanaban el suelo de la patria, 
aconteció que un día amaneció ardiendo por los cuatro costados la 
solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a
 su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le 
hubiera sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni 
alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles 
que representaban sus grandes créditos contra don Rodrigo y otras varias
 personas… Y lo peor del lance era que aquel incendio no podía 
considerarse casual, ni se lo pareció a nadie; que de todos modos, el 
pueblo entero lo veía con mucho gusto o con glacial indiferencia; que 
los gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca bomberos
 ni bombas) hacían muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las 
excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elías, refugiado en 
casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debían y negarle luego sus deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mañana
 de su tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos 
que sin encomendarse a Dios ni al diablo, pero sí que, dejándose llevar 
de un generoso arranque, y proclamando que la usura no podía suplir por 
la gratitud que él debía al que tanto dinero le llevaba prestado, y de 
cuyos corresponsales recibió oportunísimos auxilios para luchar con 
Napoleón desde 1808 a 1813, corrió a la casa incendiada; arengó a 
algunos albañiles; metióse entre el humo y el fuego; trepó al piso 
principal por una escalera de mano; llegó al despacho de don Elías, que 
era una de las habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el 
consejo de los mismos operarios que le habían ayudado a derribar la 
puerta; cogió una papelera antigua, donde muchas veces había visto al 
usurero meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana a la calle… 
Poco después salía también Venegas de aquel volcán, entre los aplausos 
de la versátil multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las 
manos y despidiendo humo sus destrozadas ropas… No se dejó, empero, 
curar, sino que inmediatamente registró la papelera, que se había hecho 
pedazos al caer; apoderándose de todos los documentos que contenía y 
encaminándose con ellos a casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin 
aliento…

—Tome usted, señor don Elías… —dijo a su abominable acreedor, que 
se había espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a 
matarlo—. Tome usted. Aquí están, no sólo todos mis vales y recibos, que
 hubiera podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me
 tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los de sus 
demás deudores… Estamos en paz por lo tocante a aquellas mercedes que el
 dinero no puede nunca pagar… Voy a morir… En cuanto a la parte material
 de nuestras cuentas, apodérese usted de todos mis bienes, y perdóneme… 
si algo faltase todavía para la total solvencia de lo que le debo…

Así habló don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con la terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.


II. Finiquito
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No necesitamos describir, por ser cosa que se 
adivinará fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiración y 
entusiasmo, que produjo en toda la ciudad y pueblos limítrofes la muerte
 del buen caballero, ni tampoco el magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que costear,
 que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la música de la Capilla de 
la Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y 
todas las parroquias concurrieron gratis y espontáneamente a 
compartir con la del difunto el señalado honor de dar tierra y descanso a
 aquellos gloriosísimos restos… Diremos tan sólo, para que se vea hasta 
dónde llegó el delirio público, que la tarde de la fúnebre ceremonia (a 
la cual no asistió el usurero) nadie dudaba que el mismo Caifás, 
en premio de la sublime acción de don Rodrigo, se contentaría con 
reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le había 
prestado y con una ganancia regular y módica, dejando el resto de los 
bienes para el pobre huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo
 en el mundo, sin más amparo que la misericordia de los buenos…

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elías no aguardó 
siquiera a que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho 
sea entre nosotros, había perdido únicamente el valor del edificio y 
seis u ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en
 un poco de dinero contante y sonante), sino que el mismo día del 
entierro del caballero presentó al Juzgado los vales y recibos de éste, 
reclamando la totalidad del deudo, o sea tres millones de reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella petición; 
pero el usurero tenía bien atados los cabos, y el noble deudor se había 
dejado ligar tan estrechamente, que fue indispensable sacar en pública 
subasta todos los bienes del caballero… Ni faltaron entonces, de parte 
de otros hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propósitos, y juntas, y
 discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció por unanimidad la 
conveniencia de presentarse a la licitación y pujar las fincas hasta las
 nubes, cargando en mancomún con el perjuicio que resultare, todo ello a
 fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya
 se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que del 
hablar resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores,
 sobre quién estaba dispuesto a hacer más sacrificios, y sobre los 
móviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en un 
caso análogo, y sobre las ideas y actos políticos de don Rodrigo en 
aquella tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se 
retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que también debían 
grandes cantidades a Caifás, y pasaron días, y amaneció el 
marcado por los edictos; y, como aquellos señores no habían llegado a un
 acuerdo, la subasta resultó desierta. Rematáronse, pues, a favor del 
prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del 
público, las viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, 
las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en la cantidad de 
cien mil y pico de duros…
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