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  El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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  Introducción




  JORDI GRACIA Y DOMINGO RÓDENAS DE MOYA




  El ensayo llegó a la literatura tarde y por una puerta falsa. Cargado con las credenciales de la autobiografía ejemplarizante, del discurso moral, de la epistolografía y las formas de la erudición humanística, incluso de las misceláneas enciclopédicas y hasta del tono plácido y sabio de los diálogos del Quinientos, el ensayo ingresó en la casa de la literatura en 1580, con la primera edición de los Essais de Montaigne. Ciertamente era un huésped estrafalario que no guardaba ningún parentesco obvio con los géneros épicos y dramáticos, y tampoco con los líricos —de los que Montaigne gustó poco— y, aun sin familiaridad directa, presentaba rasgos de todos ellos, la centralidad del yo que se expresa, el tono conversacional que invoca a un interlocutor invisible, el brío narrativo de una prosa que no es narrativa o que a lo sumo está mechada de pequeñas anécdotas y sucesos.




  Transcurridos más de cuatrocientos años, aquel tipo de escritura ajena a las preceptivas se ha diversificado en multitud de formatos y ha sofisticado sus procedimientos, tanto en el arte de la exposición amena y la argumentación persuasiva como en el de la construcción creativa del texto. Sin amenidad, persuasión y creatividad formal (estructural o estilística) no hay ensayo que valga. Sin embargo ha seguido siendo reputado —y acaso por esos mismos atributos— como un género suspecto, casi indocumentado, visto desde la filosofía como una actividad subsidiaria y liviana frente al pensamiento sistemático y, desde la literatura, como una ocupación periférica —e incluso ancilar—frente a la lírica o la narrativa. Ilustraba esta circunstancia Augusto Monterroso en un delicioso metaensayo (o cuento ensayístico) de Literatura y vida. En él, preguntándose si el público sabe de veras en qué consiste un ensayo, cuenta una anécdota bien ilustrativa: “Cuando a requerimiento de una distinguida dama le declaré la otra tarde que yo escribía ensayo —yo pensaba hasta en el mío de una línea que antologa The Oxford Book of Latin American Essays—, ella lo tomó como una confesión o una disculpa, y con un gesto de inteligencia, bajando la voz, me dijo con simpatía: no importa, no importa”. Y es que, en efecto, un escritor no puede declararse únicamente ensayista sino también ensayista, a menos que apeche con el riesgo de no ser tomado como un auténtico escritor.




  En su andadura de varios siglos, la escritura ensayística ha desarrollado manifestaciones que ya se encontraban en su origen como potencialidades agazapadas. Así, por ejemplo, en la columna periodística confluyen el principio de cuestionamiento crítico con el llamamiento de la actualidad, del mismo modo que en el ensayo de alta divulgación se dan cita un afán democratizador del conocimiento con la elaboración de un discurso placentero para los lectores. En los países anglosajones se viene denominando creative nonfiction a la escritura que responde a una voluntad literaria pero cuya materia procede de la realidad factual, sea esa materia narrativa —como en la nonfiction novel—, sea conceptual. En español no tenemos aún un marbete estable para designar ese tipo de escritura literaria que escapa a la poética de tradición aristotélica, sustentada en el concepto de ficción (o poiesis), salvo que aceptemos la propuesta de Gérard Genette de llamar a ese vasto distrito “dicción”, lo que nos parece poco convincente, más que nada porque en su amplitud se confunde una muchedumbre de géneros en la que se mezclan la biografía y la crónica, la autobiografía, la semblanza y el aforismo, el ensayo literario y la crítica literaria, la novela factual, la docuficción y, si se quiere, hasta la autoficción.




  En el conjunto de trabajos reunidos en este volumen no hemos pretendido abordar esta frondosa diversidad de la dicción, sino centrarnos en el ensayo literario, dando por descontada la existencia de un producto verbal que responde a ese nombre, “ensayo literario”, sobre cuyo estatuto genérico y características tratan, desde ángulos complementarios, los artículos de la primera sección. José María Pozuelo Yvancos se remonta a los Ensayos de Montaigne para definir la índole de ensayismo que ha tendido a conciliarse e hibridarse con la ficción narrativa en la novela de las últimas décadas y Albert Jornet pondera el modo en que la prosa ensayística sirvió de espacio de legitimación teórica para el hermetismo poético de las vanguardias, en tanto Joan de Dios Monterde examina algunas de las ondulaciones de la subjetividad y de la literariedad en el ensayo de los años 60 en adelante. La segunda sección propone acercamientos a ciertos autores que eligieron “pensar por ensayos”, según la certera acuñación de Eugenio d’Ors, y se abre con dos perfiles tan complementarios y a la vez tan congénitamente distantes, como los de Manuel Azaña, del que se ocupa José-Carlos Mainer, y José Ortega y Gasset, del que escribe Darío Villanueva. La vocación política cumplida de Azaña se cruza con la frustración impaciente de Ortega, mientras que la plenitud del magisterio intelectual de Ortega quizá no esté a la altura de la autoridad intelectual que hoy asignamos a Azaña. Es un extraño quiasmo de nuestro sistema cultural; no es una patología ni una disfunción, sino un modo de comportamiento histórico de dos inteligencias excepcionales dotadas de virtudes comunes y separadas por virtudes irreconciliables.




  Es una apertura óptima para este libro, aunque lleve la pena encima del silencio sobre Unamuno: reprobable y hasta punible, si se quiere, pero explicable por cuanto en Azaña y Ortega arrancan formas de ensayismo que van a perdurar de alguna manera con una marcada influencia. Azaña es una recuperación de la democracia y Ortega fue, quiérase o no, referencia de las cabezas nuevas de la España de los años 50 y 60 y hasta 70, incluidos algunos de los autores centrales del fin de siglo, como Fernando Savater y Eugenio Trías. Un día habrá que ponderar poco a poco el significado profundo de Ortega como movilizador del descreimiento católico en la inteligencia española bajo el franquismo, como soporte firme de una actitud histórico-moral más contingente y accidentalista que mística y esencialista. Y si en apariencia el purgatorio de Eugenio d’Ors acabó ya hace muchos años, trabajos como el de Maximiliano Fuentes sobre el microensayismo de la glosa orsiana invitan a pensar que dura más de lo que quisiéramos, como si Ors encajase todavía mal en el elenco insustituible de inteligencias modernas y reaccionarias —antimodernas à la Compagnon—de la España contemporánea. Esa sección se completa con otros dos artículos, una revisión de Eduardo Creus de Fernando Vela como persistente pensador sobre la estética de la modernidad, y una síntesis, firmada por Enrique Selva, de la exigua y valiosa obra que dejó Ángel Sánchez Rivero, un ensayista que despertó la admiración de sus coetáneos y al que la muerte prematura condenó al olvido.




  Para el ensayista nato la incertidumbre no es paralizante sino incitadora y la complejidad no es inhibidora sino estimulante. Pero lo es sin red, porque no existe sello alguno de garantía fuera de la convicción especulativa y argumentativa de un estilo que recrea el pensamiento, la indagación, la sospecha o la certeza (transitoria y siempre implícitamente irónica: otra lección teórica del mejor Ortega). Algunos de los ensayistas que encajan en ese retrato aparecen en las secciones tercera y cuarta, como el Pedro Salinas más pegado a la realidad que reivindica Natalia Vara o la María Zambrano que desde el exilio reflexiona sobre el sentido y destino de su patria y su cultura (y de ella se ocupa Mercedes Blesa), o incluso el Juan Larrea que hace del exilio la ocasión para reinventarse como prosista de abstrusas ideas o en un proyecto faraónico como Orbe, aún inédito en parte y sobre el que escribe Gabriele Morelli. Y sucedería lo propio con otros escritores en una primera madurez plena que no han podido entrar aquí como José Ferrater Mora, Francisco Ayala o Guillermo de Torre. Sí ha podido entrar el ensayismo rapsódico de Ramón Gómez de la Serna en los años treinta, al que se acerca Laurie-Anne Laget, y el de un poeta y narrador y periodista al que su lucidez colocó en la encrucijada entre la estética y la política como Antonio Espina, sobre el que escribe Eduardo Hernández Cano. Pero hemos querido que se atendiera también a algún autor olvidado, como Miguel Pérez Ferrero, cuya obra y perfil estudia Juan Herrero Senés, a algún género vecino del ensayo como la biografía, sobre la que escribe Jordi Amat, e incluso a un escritor como Gonzalo Torrente Ballester, ensayista más que decoroso con independencia del fascismo que apunta el artículo de Inês Espada.




  El arco temporal que abarcan las secciones 5 y 6 (también la 4) es falso, convencional o ficticio. Cualquiera de los tres adjetivos bastará para relativizar la menor voluntad sancionadora de cortes bruscos en el devenir de una modalidad de escritura. De hecho, más de una y de dos de las contribuciones escapan a sus teóricos límites cronológicos, afortunadamente, porque el decurso de la prosa no es esclavo fatal de las coyunturas políticas o históricas. Para lo que quizá sirve el vasto marco de más de setenta años, desde la guerra, es para confirmar propensiones, hábitos y omisiones y quizá algo más: la vigencia de un talante que asociamos invenciblemente con el ensayo en libertad y que a menudo se ha visto eclipsado hasta la asfixia en alguno de los tramos históricos que abarca el volumen.




  Por supuesto, eso sucedió en la guerra, pero no en todos los escritores durante la guerra (no en Antonio Machado, no en Juan Ramón Jiménez, no en Luis Cernuda) y desde luego sucedió también en la literatura bajo la España de Franco. Pero no fuera de ella, lejos de su legislación, de su censura y de su cultura dirigida y propagandística. En los lugares del exilio, dispersos y múltiples, el ensayista pudo seguir atado a la arremetida furiosa y todavía bélica contra el régimen y el tirano vencedor, y por eso seguramente le costó más recuperar la actitud y la voz del explorador, del experimentador dispuesto incluso a la cabriola y a la tentativa. Es imposible olvidar la diatriba de Giménez Caballero contra la disolución de los dogmas a que invita el ensayista como tal, y es imposible olvidar la lúgubre insalubridad de las ideas tanto en la España totalitaria de la primera posguerra como en la España autoritaria, frenéticamente católica y antiliberal desde finales de los años cuarenta.




  La matriz caprichosa e intuitiva del ensayista fue escasa y pobre en España pero no en español, porque estuvo viva y caliente en el exilio, aunque fuese para deplorar las condiciones de vida de la España del interior y aunque fuese para denunciar una y otra vez al fascismo institucional y político. Pero también hubo ensayo sobre música y ensayo sobre literatura, y hubo ensayo sobre historia y hubo ensayo filológico y ensayo filosófico en la estirpe de la etapa anterior: desde la libertad de pensamiento, desde la imaginación literaria, desde la tradición del humanismo ilustrado.




  Para que el ensayo en la España del interior naciese de la indignación (como recuerda Mauricio Jalón a propósito de Juan Benet) o de la rebeldía movilizadora se necesitó un largo tiempo de espera y una prolongada convalecencia moral. La condición del mejor ensayista es casi siempre la libertad y esa fue la batalla desde los años cincuenta: ganar contra el sistema espacios de libertad intelectual y crítica a medida que se asentaba un proceso de pacificación (o de adaptación) de la realidad política del régimen. Los nuevos escritores y algunos de los antiguos aprendieron a escribir sobre política y ética, sobre religiosidad e ideología, sobre el pasado y sobre la mentira bajo libertad vigilada y angosta, sí, pero ya desde la seguridad de hallar seguidores, interlocutores, cómplices conscientes. La dictadura hubo de ensanchar sus torres de control policial hasta que ya no pudo dejar de transigir con brechas imprevistas, con zonas porosas que habrían sido inimaginables en la primera posguerra.




  Los nuevos escritores estuvieron dispuestos, por tanto, a transgredir esos límites y eso es lo que transmite el ensayo de Aranguren, Tierno Galván, Valverde o Ridruejo desde mediados de los cincuenta y es lo que desafiantemente ofrece la nueva prosa de ideas de Juan Benet o de Castilla del Pino y ya muy andados los sesenta el talante mismo de Fernando Savater o Eugenio Trías. Y para romper las convenciones ha estado siempre Sánchez Ferlosio, al que dedican sus trabajos Danilo Manera y Gonzalo Hidalgo Bayal: por eso también la intransigencia estilística y ética de su ensayo (si no son la misma cosa) convirtió al escritor en el emblema intelectual de la inteligencia indócil y severa desde los años setenta y las páginas de El País. Semejante indocilidad fue la del Juan Goytisolo de madurez, leído por José María Ridao, en el que late un programa de redención ético-ideológica moderno rescatado del pasado de la mano de Américo Castro, como si en el pasado anidasen las fuentes heterodoxas de un futuro más justo. Y no sería descabellado ver insumisión al orden aceptado y a la tácita ley de incomunicación de las sociedades actuales en el ensayismo de Carmen Martín Gaite. De su escritura dotada a menudo de una errabundia sentimental y reflexiva que no siempre alcanzó en sus novelas se encarga José Teruel.




  Y en la pelea por rehabilitar una consideración propiamente literaria de la obra filosófica estuvo enseguida Eugenio Trías, como metódicamente expone Fernando Pérez Borbujo, en un contexto de relanzamiento inequívoco de la virtualidad estilística del ensayista, plurialimentado con fuentes dispersas y con efectos en alguna medida bulímicos en los jóvenes de los años setenta. También ahí empezó el primer ensayista de la democracia y uno de los primeros escritores de este tiempo reciente: el ensayo de síntesis apretada de José Antonio Vila no da cuenta de todo Savater, porque es imposible, pero sí señala algunas de sus numerosas virtudes literarias, inimitables e insustituibles para muchos lectores de la democracia.




  La crítica literaria sin embargo no parece haber alcanzado todavía el estatuto de literatura a los ojos de la historiografía contemporánea, como si ese subgénero anduviese aún en los arrabales terminantes y nos faltase la certeza del valor ensayístico de la crítica literaria. Habría que preguntarse si esa impermeabilidad de la crítica al aprecio literario es una rutina más o nace de un tácito consenso sobre su mero valor auxiliar o instrumental. En todo caso, la crítica literaria de muchos de los autores estudiados en este volumen, sea Ortega escribiendo sobre Proust o Baroja, sea Azaña sobre Valera o Cervantes, María Zambrano sobre Unamuno o Galdós, sea Trías sobre Calderón o Benet sobre Shakespeare, desautoriza ese consenso y obliga a reconsiderar la crítica como otra forma más de expresión literaria. Y aunque la música está infrarrepresentada en este volumen, sí cuenta con un hermoso y contundente testimonio de Martínez Sarrión en torno a Juan Benet, con el regalo final de una secreta lista de su canon musical... Pero eso será en otra ocasión.




  Bastantes de los trabajos aquí reunidos tienen su origen remoto en unas Jornadas académicas sobre el ensayo español contemporáneo que se celebraron en la Universitat Pompeu Fabra en octubre de 2012 y que resultaron muy fecundas. A la hora de armar este volumen quisimos que se incorporaran autores y perspectivas que no habían podido formar parte del programa de aquel encuentro. El resultado final no ha sido un panorama exhaustivo pero sí un mapa muy representativo del devenir del género en el siglo XX y en el fondo una invitación a reconsiderar con ojos desacomplejados la estética del ensayo literario más allá del corsé de las disciplinas y del canon de los nombres consagrados.




  “Férvido apasionamiento intelectivo”: ensayismo y lírica en la vanguardia española




  ALBERT JORNET SOMOZA (Universitat de Barcelona)




  Las relaciones entre dos géneros propiamente modernos como son el ensayo y la lírica posromántica han sido, como se sabe, extremadamente complejas y no menos fecundas para las poéticas del siglo xx. No nos sorprende, hoy en día, encontrar algunos casos de la reciente historia literaria hispánica en los que sus fronteras han jugado precisamente a diluirse: podemos recordar, por un lado, ensayos salpicados de lirismo, como los de Ramón Gómez de la Serna, donde el hallazgo de la imagen poética parece sobreponerse al análisis y desarrollo de las propias ideas, y, por el otro, algunos poemas en prosa, como los contenidos en Variaciones sobre tema mexicano (1950), de Luis Cernuda, o Bajo la lluvia ajena (Notas al pie de una derrota) (1980), de Juan Gelman, cuyo cauce reflexivo y cuyo uso moderado de la tensión antiestándar propia del lenguaje artístico los acerca irremediablemente hacia una forma colindante de lo ensayístico.




  Efectivamente, estamos ante dos géneros que comparten como mínimo dos aspectos constituyentes a nivel discursivo: por un lado, ambos se articulan y se conceptualizan en torno a un sujeto instaurado en y por el texto —es decir, ambos se engloban en lo que podríamos llamar “los discursos del yo”— y, por el otro lado, ambos establecen un tipo de temporalidad comprometida con el presente de su enunciación. En este sentido, como ya ha observado Pozuelo Yvancos, “la lírica compart[e] con el ensayo una temporalidad del Discurso que emerge como fuerza ejecutiva en el presente de su formulación y cobra desde ese presente toda su fuerza”1. Con todo, en cuanto a su formalización textual, lo que en última instancia puede diferenciar al poema lírico del ensayo es, como he señalado en otra ocasión2, que mientras que el segundo responde a un principio de coherencia del enunciado —en su compromiso con las ideas y la corriente reflexiva que desarrolla—, el primero responde a un principio de coherencia de la propia enunciación, de la que depende en última instancia la extracción del sentido del discurso, incluso en aquellos casos en los que el enunciador ha borrado todas sus huellas del texto o en los que la enunciación se presenta como dislocada o fragmentada. De hecho, ya había apuntado a esta diferencia hace años Theodor Adorno cuando, al definir el ensayo, señaló que “la suya no es la vaga apertura del sentimiento y el estado de ánimo, sino la que debe el contorno a su contenido”3.




  No obstante, a pesar de las interesantes diferencias y proximidades que muestran estos dos géneros a nivel de su configuración textual o discursiva y al de los dispositivos de recepción que activan, me interesa aquí reflexionar sobre un tipo de relación existente entre ambos, quizás menos estudiada, que requiere de un punto de vista más sociológico o de historia cultural. Me referiré, pues, no tanto a las características formales o discursivas que modelizan ambos géneros, sino a la función que pueden cumplir dentro de un sistema literario particular, a ciertos aspectos estéticos y comunicativos que activan y a la interrelación temática o conceptual que pueden ofrecerse mutuamente. En concreto, intentaré analizar las posibilidades que brindan los géneros ensayísticos al servicio de la comprensión del fenómeno lírico, en especial en aquellos casos en los que la poesía se propone desde lo que podríamos llamar una “estética de la ininteligibilidad”, es decir, aquellas poéticas cuya característica principal es la de modelar un texto que muestra una evidente resistencia a ser aprehendido. Este es el caso, sin duda, de la poesía vanguardista europea e hispánica, y en este sentido indagaremos sobre el papel que jugó la prosa de ideas durante los años diez y veinte del pasado siglo en la explicación, difusión y legitimación del “arte nuevo” de hacer poemas en la vanguardia española. Podremos observar cómo el auge de una lírica difícil, hermética, como fue la de los “ismos” de la modernidad, corrió parejo con el de una ensayística metapoética a través de la cual los propios poetas pudieron divulgar sus credos estéticos y justificar sus posturas literarias. La hipótesis, por lo tanto, de este estudio será que la generalización de una práctica lírica ininteligible en la modernidad estética supuso igualmente la generalización del uso del cauce ensayístico por parte de los propios poetas precisamente como herramienta para “hacer entender” los presupuestos de su poética y para intentar vadear el progresivo distanciamiento con el público que sufriría el género lírico en los albores del siglo xx. De esta manera, examinaremos el surgimiento y las características de un nuevo ethos lírico moderno que se construirá sobre todo a partir del uso de géneros ensayísticos que serán practicados ampliamente por los protagonistas de la aventura vanguardista, muchos de los cuales serán poetas que buscarán de este modo legitimar su propia praxis creativa. El cauce ensayístico se revelará, por lo tanto, como el canal más pertinente para cimentar e intentar prestigiar una específica imagen o caracterización del poeta en las primeras décadas del siglo xx.




  Antes de eso, sin embargo, debemos aclarar que evidentemente no se trata de un fenómeno privativo de las vanguardias históricas ni mucho menos hispánicas. Efectivamente, a lo largo de la historia de la literatura han sido muchísimas las veces que los poetas han tomado la pluma para vehicular sus ideas literarias a través de lo que podríamos definir como géneros ensayísticos. Exponentes clásicos podrían hallarse, por ejemplo, en el de la misiva, con representantes tan conocidos como la horaciana Epistula ad Pisones, el Prohemio y carta, del Marqués de Santillana, o Sobre la educación estética del hombre, de F. Schiller, por citar solo tres, de distintas épocas, lenguas y geografías. Sin embargo, no es menos cierto que a partir de la ruptura con el modelo preceptivo neoclásico que propondrán los escritores y pensadores románticos, cada vez encontraremos más poetas que utilicen el ensayo para exponer su idiosincrasia estética, lo cual no debería sorprendernos, pues con la falta de un molde apriorístico como era el paradigma clasicista, los autores se sentirán, por un lado, más libres de exponer nuevas ideas sobre la propia creación y a la vez, por el otro, obligados a persuadir a sus potenciales lectores sobre la pertinencia y los logros de su propuesta literaria. Desde este punto de vista, inspirado en la sociología del campo literario bourdieuana, es evidente que la prosa ensayística de los poetas románticos y posteriores se ofrece como una clara herramienta de lucha y posicionamiento en el momento histórico de surgimiento del propio campo. Discursos, artículos, cartas, críticas, textos polémicos, manifiestos, etc., son algunos de los subgéneros ensayísticos que emplearán los propios poetas de los siglos XIX y XX y que por su condición persuasiva y argumentativa se ofrecen fácilmente a la lectura sociológica. Fenómeno que veremos ciertamente acentuado en los casos de poetas cuya obra se muestra cada vez más difícil o hermética, tal como testimonia la sucesión de grandes poetas-ensayistas que acaban asentando el pensamiento poético de la tradición lírica simbolista: desde Poe a T. S. Eliot, pasando por Baudelaire, Mallarmé o Valéry4.




  Hija de esta tradición simbolista, la poesía española de vanguardia verá igualmente proliferar el número de publicaciones de orden ensayístico que se dedican a reflexionar sobre el propio hecho poético, y en gran medida escritas por los propios poetas del momento. Estos textos se beneficiarán, evidentemente, de la proliferación sin precedentes de revistas literarias que aparecerán a lo largo del primer cuarto de siglo y que servirán de plataforma para su exposición y circulación; se trata, primero, de publicaciones como Prometeo, Cervantes, Ultra, Grecia, Cosmópolis o Alfar y en un segundo momento otras como Revista de Occidente, Verso y Prosa, Litoral o La Gaceta Literaria, entre otras muchas. A pesar de que Benjamín Jarnés se lamentase en 1929 de la “falta casi total de ensayistas” en la España de los albores del siglo xx, lo cierto es que, como observa Domingo Ródenas, “el ensayo de la generación joven vive y crece en el medio periodístico”5. Será a través de estos más o menos breves textos de reflexión metapoética que se extenderán las ideas vanguardistas a lo ancho de la península ibérica y se canalizarán las ideas literarias llamadas a explicar y legitimar el fenómeno de una poesía que, reunida en un primer momento bajo los grupos ultraísta y creacionista, se percibe cada vez más como incomprensible por parte del público en general —es decir, el “lector común”, no versado en temas de estética— e incluso por algún sector de escritores e intelectuales.




  Recordemos que, tras los últimos coletazos de la poesía romántica o posromántica, la aparición de un tipo de escritura que propugnaba la separación meridiana entre “vida y literatura, realidad histórica y creación lírica”6 y que desactivaba, como diagnosticaría Ortega, la posibilidad de ser entendida con mecanismos perceptivos y procesos intelectivos propios de la experiencia de la realidad, no podía dejar de generar reacciones adversas. Como la de un quincuagenario, Ramiro de Maeztu, que en 1926 reprocharía a los jóvenes poetas el distanciamiento de su obra respecto a la “vida social”, o la de Cristóforo de Doménech, que se preguntaba solo dos años antes: “¿El hombre actual siente la poesía de los hombres actuales? ¿No existirá un divorcio entre sus poetas y el hombre actual?”7.




  En efecto, acusaciones como estas no eran más que el síntoma y la prueba de un fenómeno sociológico que se dio en todos los países en que la lírica postsimbolista desembocó en un formalismo experimental como el de las vanguardias: el distanciamiento marcado e insalvable con el público mayoritario8. Y es precisamente por causa de esta tensión entre una poesía que se querrá articulada desde un nuevo sentir compartido de la modernidad y la generalizada incomprensión por parte de los lectores potenciales de sus obras, que los poetas emprenderán la tarea de conceptualizar, legitimar y divulgar los presupuestos de sus poéticas. Y lo harán, según mi punto de vista, a través de tres géneros o modos ensayísticos: el manifiesto, el ensayo y la crítica literaria. Debo advertir, antes de proceder a su acercamiento, que no me interesará tanto analizar los conceptos o ideas que se desarrollarán en estos —que en gran medida ya han sido estudiados: como los conceptos de imagen poética, la metáfora, la poesía pura, la deshumanización, etc.— como el papel o la función que cumplen al servicio de la legitimación de la figura del poeta vanguardista, es decir, cómo, a través de estos géneros, los propios poetas pueden caracterizarse a sí mismos y construirse un ethos público9, con determinadas funciones sociales, que explican, compensan o suplen la aparente sinrazón de una poesía que no se puede entender.




  1. El maniﬁesto




  Si consideramos el subgénero del manifiesto como integrante de los llamados géneros ensayísticos, veremos que tiene características muy particulares y que precisamente estas son las que, de la mano de los autores vanguardistas, servirán para caracterizar una nueva figura o ethos del poeta. Más allá de las opiniones o reflexiones a que pueda dar cauce esta vía de expresión del pensamiento, la especificidad del manifiesto parece radicar en la rotundidad exaltante con la que se declaman en él las ideas contenidas y en el hecho de que, en la mayoría de los casos, la autoría del manifiesto es o se pretende colectiva.




  Efectivamente, uno de los aspectos más relevantes de los manifiestos proferidos a lo largo de las vanguardias históricas es que en ellos los artistas o escritores se presentaban como sujetos colectivos dirigidos a la acción. Ya fuera iconoclasta, revolucionaria, utópica o antiburguesa, esta acción es lo que movía al autor del manifiesto a escribirlo, con la taxativa contundencia que los caracteriza. En este, los firmantes solían explicar la necesidad de tomar partido por una reacción ante un estado de cosas inaceptable: desde romper los antiguos moldes expresivos a quemar las instituciones artísticas, desde alabar e imitar la máquina y la tecnología modernas a propugnar la absoluta aniquilación de cualquier sentido o lógica. Todo, en los manifiestos, es propuesta y promesa de ser llevada a cabo. Esta es su lógica, la de la proclama, semejante a la de ciertos discursos públicos como el político, pues, como este, responde a una intención de proyectarse hacia el espacio social, hacia el ágora, con una singular retórica inflamada. Y lo interesante de estos es que, además, no solo pretenden inducir a la acción, sino que son ellos mismos una acción, puesto que resultan textos cargados de valor performativo. Piénsese, por ejemplo, en el primer manifiesto hispánico relevante, es decir, la “Proclama futurista a los españoles” (1910), de Ramón Gómez de la Serna, que arranca con su impetuoso: “¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana!...”10 para extenderse a lo largo de dos páginas en sucesiva exclamación inconexa. La algarabía de sustantivos del conjunto del texto cobra mucha más fuerza por cuanto se presenta bajo la función performativa del grito. En este sentido, es menos importante sin duda la enumeración retórica de sintagmas y términos que la necesidad de acudir al alarido, a la queja rabiosa, que se lanza impetuosamente contra el statu quo cultural.




  Ciertamente, los manifiestos vanguardistas del ultraísmo responden a esta lógica de la proclama, pues sus autores “necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo”11, y todos, en menor o mayor medida, contendrán una protesta y una promesa. Acción y futuro configuran el binomio de palabras clave para ellos. De esta manera, se construye una imagen del poeta —o del artista— que podríamos llamar un ethos subversivo a través del cual se muestra como un ser llamado a cambiar la situación de su entorno sociocultural acudiendo a la llamada de su tiempo, tal como afirmará Isaac del Vando-Villar:




  

    nunca podrá negársenos que nuestra manera de ser obedece al mandato imperativo del nuevo mundo que se está plasmando y hacia el cual creemos orientarnos con nuestro arte ultraísta.


  




  

    Triunfaremos porque somos jóvenes y fuertes, y representamos la aspiración evolutiva del más allá.




    Ante los eunucos novecentistas desnudamos la Belleza apocalíptica del Ultra, seguros de que ellos no podrán romper jamás el himen del Futuro12.


  




  Como apunta Vando-Villar, el poeta vanguardista legitima su práctica poética en la necesidad de derribar a sus adocenados antecesores y todo lo que estos implicaban. De este modo, la propuesta ultraísta, basada en un lenguaje dislocado, inconexo y anticonvencional, y por lo tanto llamada a ser recibida como una poesía difícil o ininteligible, se justifica por el propio gesto iconoclasta, por la acción que esta supone contra lo establecido como pretendido síntoma del “espíritu del tiempo”. Este nuevo ethos gestual-subversivo del poeta, que aúna protesta y promesa, futuro y acción, y se propone “desanquilosar el arte” —según la “Proclama”13 firmada por Borges y Torre, entre otros—, fundamenta pues una nueva lírica en tanto que necesidad de revuelta contra lo instituido, empezando por las viejas instituciones estéticas y acabando por los “mercachifles que exhiben corazones disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas”14.




  De este modo querrán instaurar la imagen poética y la metáfora como mecanismos para una poesía otra en la que, más allá de la comprensión del poema, lo que importa es, siguiendo el credo aquí expuesto, el gesto del poeta, aquello que él hace con el poema. Lo que Gerardo Diego llamaría en su “Intencionario” el “gesto del arquero”: “Nosotros no llegamos a disparar; nos contentamos con la intención, con el ademán. Porque toda la estética del arquero está en el gesto”15. El poema, por tanto, se convierte en gesto, en invitación activa hacia el lector de parte de este poeta subversivo. Una invitación que, como veremos, será recogida por la nueva crítica literaria, que acabará presentándose como ejemplo o modelo de la tarea lectora creativa necesaria para el poema moderno. Pero, antes de examinar este aspecto, debemos acudir a otro género como el ensayo propiamente dicho para analizar cómo, desde la prosa sosegada y reflexiva, distanciada de la lógica de la proclama y el grito del manifiesto, se construirá otro nuevo ethos lírico llamado igualmente a legitimar la figura del poeta hermético, incomprensible.




  2. El ensayo




  Paralela y posteriormente al boom del género del manifiesto, podemos observar cómo en prólogos, artículos, respuestas a encuestas o sencillamente textos ensayísticos el poeta vanguardista español, así como el simbolista francés, no dejó escapar la oportunidad de reflexionar sobre su propia práctica poética. Tanto que —desde Gómez de la Serna a Gerardo Diego, desde Guillermo de Torre a Cernuda o Salinas— es extraño encontrar un solo poeta más o menos reconocido que no publicase, con el paso del tiempo, un volumen de ensayos metapoéticos. La cantidad de escritos es ingente y resultaría imposible allegarlos ni siquiera en una pequeña parte, pero sirvan aquí algunos ejemplos conocidos para mostrar un punto esencial de la función del ensayo a manos de poetas líricos. Como es sabido, la nueva condición de la poesía empezó conceptualizándose entre los ultraístas a partir del concepto de la “imagen poética” y de la “metáfora”, y prosiguió bajo el debate en torno a la poesía pura y en la idea orteguiana de la poesía deshumanizada. Si algo se muestra como una constante en gran parte de estos ensayos, a lo largo de estos años, es un acercamiento a las ideas literarias en el que el poeta se presenta a sí mismo casi como un aséptico analista de lo poético, como ceñudo especialista en el campo del lenguaje, a veces incluso como un científico empirista cuyo campo de estudio no es otro que el de los objetos estéticos. Veamos, por ejemplo un fragmento en que Guillermo de Torre define precisamente la imagen poética:




  

    La imagen es el protoplasma primordial, la sustancia celular del nuevo organismo lírico. La imagen es el resorte de la emoción fragrante de la visión inesperada: es el reactivo colorante de los precipitados quimicos-líricos. Y en ocasiones, como la ecuación poemática creacionista, es el coeficiente valorador fijo16.


  




  




  Vemos, pues, cómo el autor de Hélices (1923) al reflexionar sobre la creación lírica se encarama ya al “mirador teórico” que desembocará en la segunda parte de sus Literaturas europeas de vanguardia (1925); un punto de observación parecido al del científico, aquel desde donde puede otear cualquier fenómeno literario y dirigirle su mirada analítica.




  Por su lado, Cansinos Assens, reflexionando sobre los mecanismos expresivos ultraístas, afirmaba en 1920 que “los poetas modernos [...] obtienen la imagen duple o triple, como flores polipétalas mediante una más alta presión en sus invernaderos”17. Como se observa, en ambos textos se articula una imagen del poeta en el que este es al lenguaje lo que el científico empirista al mundo natural —ya sea químico o biólogo floricultor—, un íntimo conocedor de las leyes de su comportamiento. Esta figura del poeta será determinante para justificar su papel en la sociedad, en tanto experto o técnico del lenguaje, y supondrá lo que aquí denominaremos el ethos profesionalista18 del poeta moderno. Herencia del “poeta doctus” baudelaireano y derivación democrática del poeta aristocrático que encontrábamos, por ejemplo, en la justificación de la oscuridad gongorina19, el poeta moderno legitima la dificultad intrínseca de su poesía desde su posición de experto en y experimentador de lenguaje, y cuyo fruto sofisticado puede distar de ser comprendido por la mayoría de la misma manera que lo hace una fórmula matemática que explica una ley física. De esta manera, como destacó Anthony Leo Geist, la poesía se convierte, para los autores del primer cuarto de siglo, en un hortus conclusus exclusivo, “en un refugio para los adeptos, donde no puede penetrar el vulgo”20.




  Por supuesto, para el poeta vanguardista, el lenguaje, en su expresión puramente poética, no debe “querer decir” nada: “La Música no quiere decir nada. [...] Pues bien, con las palabras podemos hacer algo muy semejante a la Música, por medio de las imágenes múltiples”21. El tópico, de nuevo, así como la asimilación con el arte musical, tiene origen simbolista y se ha desarrollado a lo largo del siglo XX como postulado de un autotelismo intrínseco a la palabra poética según el cual o bien el poema no significa, sino que es —en su versión ontologizante—, o bien la suya es una apertura sémica que solo depende, en última instancia, del lector. Resulta, sin duda, curioso y paradójico observar que aunque el poeta esté convencido de que su obra no “quiere decir” nada, y que por tanto no tiene que “ser entendida” por el lector, este recurrirá constantemente a la prosa ensayística para poder “decir” que su poesía no “quiere decir”, para hacer “entender” al público potencial que sus palabras no deben ser “entendidas”.




  El poeta del arte nuevo paga su especialización respecto al lenguaje con la incomprensión del público y ante ello pretende instruirlo a través de los ensayos que publica ganándose su consideración con la construcción de este ethos profesionalista. Mediante el ensayo, el autor contemporáneo busca, entre otras cosas, generar en el lector la confianza necesaria para que este crea lo suficiente en él y en su obra y que esta creencia en su figura como experto en el lenguaje le haga resistir ante el desconcierto inicial que provoca su poesía. El poeta le dirá al lector que no intente entender sus poemas, que no busque un significado cerrado y estable, sino que confíe en él y que se adentre hacia la experiencia que le ofrece. Pero el lector común seguirá buscando un mensaje en los textos, y de ahí que el poeta acabe resignado en su condición de solitario o minoría y termine por renegar de “la ciénaga del vulgo” (Guillermo de Torre), buscando el “hombre selecto” (Ortega) o asumiendo que “el arte siempre es impopular” (Gerardo Diego). Y si bien pudiera creerse que la metáfora científica para construir el ethos lírico de los años veinte solo fue usada por los escritores ultraístas —debido a su entusiasmo tecnológico y cientificista—, baste solo recordar que en la “Poética” que escribiría para la célebre Antología, de Gerardo Diego, Jorge Guillén sentenciaría que “poesía pura es matemática o química —y nada más—”22.




  Es por este motivo que a menudo se acusará a la poesía vanguardista —en especial a la ultraísta— de ser demasiado “cerebral” y a la vez de invalidar la razón como medio de comprensión poética. Un diagnóstico interesante al respecto es el de Enrique Díez-Canedo, con motivo de la poesía de Diego, a la que comparaba con la oscuridad gongorina: “Para Góngora hay exégetas que aclaran la alusión demasiado sutil [...]. Un poeta moderno halla su fuerza, precisamente, en no prestarse a tales exégesis profesorales. Llama tan solo a la penetración intuitiva y no repara en ser explicado torcidamente”23.




  Efectivamente, Díez-Canedo da en el clavo cuando menciona la intuición como requisito para el éxito de la lectura de esta poesía moderna, si entendemos esta intuición como una actitud abiertamente constructiva hacia el poema, como una predisposición hacia el misterio del lenguaje, tal como los propios autores de vanguardia afirmarán sin tapujos. Esta facultad intuitiva es sin duda la que debe llevar al lector a sortear la dificultad u oscuridad de las nuevas creaciones líricas para acceder al corazón del poema, a la experiencia que ofrecen más allá de la comprensión lógica. Y ese aspecto será en mayor medida destacado a través de otro género ensayístico decisivo para entender la poesía de vanguardia que no es otro que la crítica24 literaria.




  3. La crítica literaria




  En efecto, la “oscuridad” de la poesía moderna será defendida por los escritores vanguardistas principalmente en escritos críticos en los que se aproximan a la obra de autores admirados —y, como recordaría Gil de Biedma parafraseando a Auden, a menudo “los poetas metidos a crítico”25 cuando se acercan a la obra de otros están hablando secretamente de sí mismos—. Tal es el caso, por ejemplo, de José Bergamín, quien escribiría lo siguiente, al referirse a la obra “iluminada”, de Arthur Rimbaud: “La claridad poética de la prosa de Rimbaud parece oscuridad al que trata de comprenderla lógicamente. Sus ‘Iluminaciones’ no deslumbran a los que quieren comprenderlas sin los ojos de la intuición poética, que las ve”26. La ecuación es la misma que la anunciada por Díez-Canedo pero positivizada: para Bergamín, la sustitución del razonamiento lógico por la intuición poética permite también la conversión de la oscuridad del lenguaje en su opuesto, es decir, en claridad estética. La incomprensión que sufre el poema moderno proviene de la costumbre histórica de entender la poesía con la única herramienta del pensamiento lógico mientras que el arte nuevo requiere de la intuición, ese misterioso ojo interior que se deja llevar por la atracción abisal de un lenguaje ininteligible hacia la experiencia misma del poema. Por su parte, César M. Arconada definiría la misma concepción de la siguiente manera, que nos recuerda el famoso arranque del ensayo La expresión americana —“Sólo lo difícil es estimulante”—, de Lezama Lima: “Contener enigmas es contener futuro. [...] La complicada belleza, áspera y cortante de aristas, es de continuo una llamarada incitadora de los espíritus curiosos”27. De nuevo, la oscuridad poética se presenta como un acicate para la intuición lectora de aquellos espíritus que estén dispuestos a responder a su llama(ra)da.




  Es, por tanto, a través del concepto de “intuición poética”, esta misteriosa facultad a caballo entre la predisposición intelectual y la entrega emocional, que nuestros poetas modernos buscarán legitimar el hermetismo lírico, pues permite sustituir, en lo que a la lectura se refiere, la idea de comprensión lógica por una nueva y atrayente, digámoslo así, erótica de la ininteligibilidad28. Todo parece indicar, pues, que este arte nuevo poético necesita de modo perentorio el surgimiento de un nuevo lector dotado de una intrínseca atracción hacia lo incomprensible —o sea, la tan ponderada intuición— lo suficientemente robusta y devota como para soportar el repetido fracaso de la comprensión lógica.




  Y aquí es donde se colma de sentido la aportación indispensable de la mejor crítica literaria que rebosará en cada número de cada revista de literatura de la época. Más allá de su meritorio papel de divulgadora, con más o menos retraso, de las principales tendencias y figuras europeas, la crítica de vanguardia hará suya la misión de enseñar a leer al público contemporáneo, es decir, convertirse en modelo de cómo hay que leer la nueva poesía. Podemos afirmar, en este sentido, que al remarcar lo sobresaliente en la obra de otro escritor o artista, el poetacrítico parece no hacer otra cosa que divulgar las condiciones de lectura de las que en gran medida depende la recepción y consideración de su propia poesía.




  A este respecto, una idea recurrente en los poetas y escritores de los años diez y veinte sería precisamente la necesidad de una nueva crítica literaria que se basara ante todo en una sincera e incondicional pasión hacia la obra de arte. Precursor, como siempre, en 1908 Gómez de la Serna ya hablaría de la importancia de “La nueva exégesis” desde las páginas de Prometeo29 y veinte años más tarde un joven Guillermo Díaz-Plaja podría capitular y dividir en tres fases las etapas que, según él, se habían sucedido en la crítica española moderna: una primera “crítica de oficio” finisecular, caracterizada por su frío acercamiento a la obra, “absolutamente falta de emoción”30 —y representada por Clarín y Juan Valera, pero por encima de ellos por el denostado Antonio de Valbuena, contra quien se escribiría en 1919 una mordaz “carta abierta anónima desde las páginas de Cervantes firmada por “un académico en ciernes”—; alude en segundo lugar Díaz-Plaja a una “crítica en simpatía” con la obra, protagonizada por personajes como Eugenio d’Ors o Rafael Cansinos Assens; y finalmente a una tercera y actual fase, “la de los nuevos”, en la que la crítica se descubría movida por una “palpitación de entusiasmo” y una “negativa absoluta, feroz, hacia todo lo que no marche al ritmo de las nuevas normas”31.




  Efectivamente, Díaz-Plaja acertó a señalar dos de las características más indiscutibles de la crítica de las primeras décadas del siglo:




  su entusiasmo y su militancia entregada al arte nuevo. Y sería seguramente el joven Guillermo de Torre quien mejor encarnaría la figura del crítico exaltado ante la obra moderna, el que se acerca a cada texto nuevo —como reza la cita de nuestro título— con “férvido apasionamiento intelectivo”32, expresión con la que describiría, en 1920, su propio quehacer crítico haciéndose eco de la célebre “pasión fría” que había preconizado Benjamín Jarnés. Esta “concepción fervorosa, comprehensiva y no punitiva del ejercicio crítico que se proponía aquilatar la obra dentro de sus propios presupuestos y no de acuerdo a una preceptiva anterior o una doctrina ajena”33 elevaría, siguiendo el tópico finisecular de influencia wildeana —“the critic as artist”—, la tarea crítica a una condición de labor artística en sí misma. Podríamos traer a colación numerosos ejemplos de este sentir común que los intelectuales más representativos del momento compartieron respecto a la función y naturaleza de la crítica artística: empezando por el Ortega de las Meditaciones del Quijote (1914), que sería el responsable de la divulgación y popularización de esta concepción del crítico, pasando por el ensayo “Palma” (1923), de Antonio Marichalar, y llegando, por ejemplo, al “Frontispicio”, del propio De Torre a sus Literaturas europeas de vanguardia (1925)34. Y eso sin mencionar la infinidad de breves artículos de autores variopintos, como el de un Carlos Bosch que escribiera en las páginas de Cervantes: “El crítico que no sea artista no tiene derecho a entrar en el terreno divinizado por la belleza”35.




  Esta pasión entusiasta y creadora que los escritores y pensadores de las primeras décadas del siglo XX reclamarían para la tarea crítica no es más que el requisito para poder gustar de la nueva poesía lírica, la caracterización febril de esa “intuición poética” que, como hemos observado anteriormente, se exigía a su lector. A través de este género ensayístico, los autores podrán demostrar que efectivamente puede darse una lectura poética desde la aparente incomprensión, desde lo que hemos llamado la erótica de la ininteligibilidad. Solo de este modo el crítico podía convertirse no ya solo en un mediador entre obra y público, sino en un modelo cuya praxis lectora debía imitar aquel que se acercara a la obra moderna para poder apreciarla y degustarla. La crítica afirmativa se convierte pues en la divulgadora de un habitus de lectura, en términos de Bourdieu, que intenta acortar el distanciamiento entre público y obra que se había producido en la lírica de la modernidad.




  En la crítica se cumple, además, la conjunción de los dos ethos líricos que habíamos encontrado en los géneros anteriores. Por una parte, con la participación activa, el crítico recoge la llamada a la acción que había extendido el gesto subversivo de los manifiestos vanguardistas y responde a ella con otro gesto, con la cooperación confiada en el poema. Por la otra, acepta la posición de iniciador del poeta experto en lenguaje, se deja seducir por su idioma dislocado casi como acto de fe hacia la propia poesía. Lo que habíamos dado en llamar el ethos gestual-subversivo y el ethos profesionalista se dan cita en la actividad creativa del crítico literario para difundir, así, la nueva experiencia lectora en tanto que experiencia realizadora a través del lenguaje, antes que como mera comprensión del texto poético.




  En el lector modélico que encarna el crítico moderno se ven correspondidas, finalmente, las aspiraciones creativas del autor: este se alza, prefigurando las teorías de la recepción y la semiótica de la lectura, como coautor del poema. Hasta el punto en que en la “Poética” de un poeta como Jorge Guillén se llegará a diagnosticar la confusión —y la fusión— entre ambas instancias en una misma pulsión creativa:




  

    No hay creación sin crítica. No hay inspiración profunda sin una conciencia que la contemple: segundo movimiento que habrá de operar sobre la inspiración contemplada. ¿Crítica? Creación otra vez. El gran poeta —y no solo el buen poeta modesto— entiende de poesía al fin y al cabo, al cabo de su leer y escribir.


  




  




  El retruécano del vate vallisoletano consiste en no solo afirmar que no puede darse actividad crítica sin voluntad creativa —tópico, como hemos visto, aceptado ya por la mayoría de seguidores del arte nuevo—, sino que, recíprocamente, tampoco es pensable una labor creativa sin la firme participación de una conciencia crítica por parte del autor de la obra de arte. De esta manera, el poeta-crítico se presenta como el ideal de creador, como aquel en el que las facultades intelectivas e imaginativas se conjugan de manera idónea y sostenida, como figura tautológica y completa, como poeta-poeta —a diferencia, claro, de aquellos que carecen de capacidad crítica—.




  No es de extrañar, con todo, que se dieran algunas idealizaciones un tanto extremadas a partir de esta figura, pues si la crítica literaria tenía como uno de sus fines el de ejemplificar, transmitir y generalizar esta actitud lectora-creadora, esta predisposición devota y entusiasta en el acercamiento al poema, creer en su posibilidad de lograrlo también suponía imaginar un mundo en el que el ser humano pudiera convertirse en un ser esencialmente estético por obra y servicio de la poesía y el arte. Me refiero, por ejemplo, a propuestas como la de Ernesto Giménez Caballero en su peculiar ensayo sobre el “Eoántropo” (1928) en el que, empujado por su fe, proclama la llegada de “el hombre auroral del arte nuevo”:




  

    Como un huevo de oro, este arte lleva encapsulado algo que es menester declarar, afirmar y reconocer: un hombre. Un hombre nuevo, una sensibilidad nueva: un auténtico eoántropo.




    He aquí por qué no se debía hablar —para la caracterización total del arte novísimo— de una cosa deshumana, ni perhumana, ni inhumana, ni simplemente humana. Sino eohumana. La eohumanización del arte: tal juzgo el verdadero postulado de la más avanzada estética: generación de un hombre inédito, de un ántropo auroral36.


  




  Y si la comunión entre autor y lector daba una nueva figura del creador bifronte —poeta y crítico— que, radicalizada de manera trascendente, permitía la profecía de un hombre por venir, no menos podía aplicarse al incipiente mundo que el instinto poético de la vanguardia se proponía renovar:




  

    De este modo crearemos un mundo maravilloso, un mundo enteramente nuestro, a la manera de un inmenso veráscopo, al que podrán nuestros adeptos asomarse atónitos, seguros de que llevaremos a cabo el divino milagro; porque en vez de hallar a la naturaleza en nuestro mundo, cuando vuelvan los ojos a la vida, hallarán nuestro mundo, fresco aún, sentado en toda cosa de la vida37.


  




  Queden, pues, todos estos testimonios como la huella de un momento histórico en el que poetas y prosistas, artistas y pensadores, bogaron juntos para proponer y ofrecernos, si no un ser y un mundo nuevos, sí una nueva escritura lírica y una nueva experiencia lectora que han determinado, sin duda, la manera de acercarnos aún hoy en día al texto poético. Una aventura literaria hacia la poesía moderna que no puede entenderse sin acudir a los centenares de ensayos y páginas de crítica que circularon por aquel agitado campo intelectual de la vanguardia española.
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  EN TORNO A LA TEORÍA




  DEL GÉNERO




  El ensayo y la nueva poética narrativa




  JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS (Universidad de Murcia)




  Planteamiento




  La conocida como condición posmoderna propende a situar en la crisis del sujeto el centro de sus teorizaciones. Pero simultáneamente se da la paradoja de que en el ensayismo contemporáneo está siendo creciente el interés por la intimidad y por las formulaciones de la identidad, sea masculina o femenina. Resultaría imposible recorrer siquiera una pequeña parte de cuanto adeuda el ensayismo de los últimos dos decenios a la recuperación de las habitaciones propias y del modo de situarse el individuo frente a sí mismo, bien en la modalidad de formación de una identidad, bien en la de su deconstrucción.




  Este interés ha tenido, en lo que afecta al contenido de esta ponencia, dos correlatos: el primero es el crecimiento tanto en la creación literaria como en las teorías que versan sobre ella, del interés por los géneros memorialísticos y más propiamente de los autobiográficos.




  Dediqué a este asunto hace años una monografía1. Pero ha habido otro correlato anejo a este crecimiento, insisto en que a un tiempo literario y teórico, y es la propensión a establecer una metonimia que, como todo tropo, sustituye el referente por lo referido: se tiende a establecer una contigüidad entre el yo personal y el yo biográfico, de manera que parece que el uno necesariamente lleva al otro. Esto se ve muy bien en la deriva que ha ido tomando, según he mostrado en otro ensayo más reciente2, la categoría de la autoficción, que había tendido a centrar su indagación en las continuidades posibles de ciertas novelas contemporáneas con el sujeto histórico-biográfico que está detrás, es decir, con la persona del escritor que se propone personaje.




  En esta ponencia me propongo plantear otra mirada posible sobre las poéticas narrativas actuales, que las contempla a la luz del ensayo como género literario, fijándome en cómo el narrador es utilizado con frecuencia en la novela para hacer emerger la voz de un yo personal reflexivo, modalidad discursiva triunfante en ciertos desarrollos de la novela contemporánea. El punto de partida teórico es que no siempre el yo narrativo de carácter personal tiene que ver con el yo biográfico que algunas categorías triunfantes como la de autoficción venían postulando. Antes bien, considero que en la literatura narrativa del presente la influencia de un yo personal nacido de la tradición y necesidades del ensayo es mayor de lo que adeuda a su trasunto biográfico.




  Es desde el ensayo, pues, desde donde pueden entenderse mejor algunas de las transformaciones que ha experimentado la novela de los últimos quince años en Europa. Por tanto, me propongo seguir desarrollando el concepto de figuración del yo presentado en el libro citado por la vía de explicar que el yo ensayístico es una de las líneas de fuerza predominantes en la figuración del yo narrativo.




  Luego de plantear los conceptos, para lo que me serviré de Montaigne, creador del género, me referiré en la segunda parte de la ponencia a algunos ejemplos de estas consideraciones teóricas que sirven para la lectura de dos ciclos narrativos de gran importancia donde han fraguado figuraciones del yo ensayístico: las últimas novelas de Javier Marías y de E. Vila-Matas, significando además, motivo en que no podré detenerme sin embargo, la continuidad existente en ambos escritores entre su obra como ensayistas y sus últimas novelas.




  Es necesario, por consiguiente, tener en cuenta la interdependencia del ensayo y la novela si queremos comprender el mecanismo de la figuración del yo según han de dibujarlo algunos de los mejores novelistas de hoy. El aspecto que aquí me interesa queda encerrado en la siguiente pregunta: ¿Habría una forma de ser una voz personal y no ser necesaria o totalmente biográfica, esto es, de ser voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que comúnmente conocemos asociada al ensayo, y que es la que, entre otros, desarrollan en sus novelas W. G. Sebald, Thomas Bernhard, Claudio Magris, J. M. Coetzee, Antonio Tabucchi, Sergio Pitol, Juan Benet, Javier Marías o Enrique Vila-Matas.




  Es una voz que permite construir el yo desde un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor o le pertenece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde se despliega la solidaridad indestructible entre un yo pensante y un yo narrante.




  La singularidad de los novelistas citados es hacer que prevalezca el tiempo del discurrir mismo y de la enunciación como punto dominante de la nueva forma, mucho más que la historia contada en la novela. Si a los narradores de Javier Marías o de Vila-Matas, que son los autores a los que me voy a referir luego, les hacemos desaparecer la tensión discursiva del yo reflexivo, la novela queda sin entenderse cabalmente. Se podría aplicar a ellos lo dicho para la forma ensayo por Max Bense, y que recoge Adorno en su argumentación a favor de un ensayo antipositivista:




  

    escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura3.


  




  




  Movimiento crítico, mirada intelectual, pensamiento ejecutándose, objeto experimentándose que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada. Me refiero a la capacidad de hacer vivencia de la contemplación de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la principal dimensión de su forma, de manera que los contenidos no están ya en el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso histórico, sino que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del presente, que nunca se sobrepasa porque vive en la enunciación misma de su forma. Estos rasgos del ensayo se dan también en el mecanismo que la figuración del yo está acogiendo en las novelas de los dos autores citados como experiencia que se ofrece narrativa y discursiva a un mismo tiempo. Para que tal experiencia emerja se necesita haber creado una voz narrativa que no permita fácilmente el deslinde entre la historia narrada y la reflexión o el pensamiento inserto a propósito de ella. Esa particularidad pensante de la voz narrativa es la que me propongo recorrer en los dos autores elegidos, aunque ambos la ejecutan de manera distinta, según veremos.




  Ese yo narrativo-reflexivo figurado en los novelistas a los que me estoy refiriendo marcaría, eso sí, una diferencia que lo separaría de la particularidad del ensayo como forma de discurso ejecutivo cuya teoría he esbozado en otro lugar4. El ensayo sería aquella escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que se separen las categorías de la enunciación y la del autor, lo que sí permite el yo personal figurado como voz narrativa en las novelas a las que me refiero, que son ficcionalizaciones o figuraciones de un yo necesariamente imaginario aunque reflexivo: una voz ficcional narradora y pensante a un tiempo, de tal forma que lo que al narrador corresponde es mirar, escuchar y, sobre todas las cosas, tal es la índole de su estatuto, someter cuanto ve y escucha a escrutinio y reflexión, si se quiere, “ver por adentro” de los otros, y de sí mismo ejecutándose como tal, pues el ingrediente autorreflexivo no es pequeño.




  Montaigne




  Y, como siempre ocurre, es el propio Michel de Montaigne quien más apoyos puede proporcionarnos para indagar en esta voz, porque precisamente el asunto que nos ocupa está situado en el corazón del edificio teórico que el alcalde de Burdeos fue edificando por vez primera al mismo tiempo que escribía su obra.




  Obviamente Montaigne relaciona desde el principio el estatuto de su voz con el yo personal-biográfico de sí mismo como autor que escribe. Para que no haya duda respecto a ese vínculo baste con leer las famosas palabras de su Prólogo “al lector”:




  

    Lector, este es un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el único fin que me he propuesto con él es doméstico y privado. No he tenido consideración alguna ni por tu servicio ni por mi gloria. Mis fuerzas no alcanzan para semejante propósito. Lo he dedicado al interés particular de mis parientes y amigos, para que, una vez me hayan perdido —cosa que les sucederá muy pronto—, puedan reencontrar algunos rasgos de mis costumbres e inclinaciones y para que así alimenten, más entero y más vivo, el conocimiento que han tenido de mí. Si hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habría adornado mejor, con bellezas postizas. Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí mismo. Mis defectos se leerán al natural, mis imperfecciones y mi forma genuina en la medida en que la reverencia pública me lo ha permitido. De haber estado entre aquellas naciones que, según dicen, todavía viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiera gustado muchísimo pintarme del todo entero y del todo desnudo. Así lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan vano. Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 15805.


  




  




  Ningún resquicio de duda puede quedarnos sobre la novedad y fuerza de este pintarse a sí mismo y con ello unir su libro al yo, en toda su dimensión de testimonio personal, con ambición de mostrarse desnudo, y por tanto tampoco cabe duda alguna sobre el parentesco de este programa suyo con el propiamente autobiográfico. Importa antes que el tema o el artificio desarrollado afecto a cada tema, la postura del sujeto, su visión, su persona.




  Una profunda novedad supone esto en la literatura de Occidente, consciente, según dice en otro lugar (libro I, cap. XXV), de que “el verdadero espejo de nuestro espíritu es el curso de nuestras vidas”.




  Pero, avanzando más, encontramos un texto que plantea otro asunto que ha sido muy debatido y comentado por el propio Montaigne varias veces a lo largo de su obra: la interdependencia entre vida y libro, esto es, entre la voz personal que puede deducirse de los Essais y la que ha ido creando el autor a la vez que la obra era escrita. Tal idea, central en todo el aparato teórico de Montaigne, la encontramos en el famoso texto del Libro II, capítulo XVIII donde dice:




  

    Al moldear en mí esta figura he tenido que arreglarme y componerme tan a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y en cierta medida forma él mismo. Al representarme para otros me he representado en mí con colores más nítidos que los que antes tenía. No he hecho más mi libro de lo que el libro me ha hecho a mí —libro consustancial a su autor, con una ocupación propia, miembro de mi vida, no con una ocupación y finalidad tercera como todos los demás libros—6.




    Y más adelante:


  




  

    No he estudiado en absoluto para hacer un libro, pero de algún modo he estudiado porque lo había hecho7.


  




  Sin embargo, en todo lo que he venido citando —espigando de otros muchos lugares donde ideas semejantes se vierten en los Essais—no me he referido todavía al fenómeno de la forma, a la modalidad discursiva que el propio Montaigne entiende crucial y que vinculará a dos conceptos discursivos que considero claves: el primero es el juicio y el segundo será precisamente la narración, el relato. Vayamos a ellos.




  Respecto al primero, lo tenemos formulado en el siguiente texto que da inicio al capítulo L del Libro I:




  

    Es el juicio un instrumento que vale para cualquier asunto y que se inmiscuye en todo. Por este motivo, al ponerlo aquí a prueba, aprovecho toda suerte de ocasiones. Si se trata de un asunto que no entiendo, lo pongo a prueba en eso mismo: sondeo el vado desde la distancia, y después, al encontrarlo demasiado hondo para mi estatura, me quedo en la orilla. Y el reconocimiento de no poder pasar al otro lado es una muestra de su acción, incluso una de aquellas de las que más se ufana. A veces en un asunto vano y nulo, pruebo a ver si encuentra con qué darle cuerpo y con qué apoyarlo y sostenerlo. A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada puede encontrar por sí mismo, pues el camino está tan desbrozado que no puede andar sino sobre huellas ajenas. Ahí su juego consiste en elegir la ruta que le conviene mejor, y, entre mil senderos, dice que esto a aquel fue la mejor elección. Aprovecho cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente buenos. Y jamás me propongo tratarlos por entero. Porque no veo el todo en nada. Tampoco lo ven quienes nos prometen que lo harán ver. De los cien elementos y aspectos que tiene cada cosa, tomo uno, a veces solo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, y, en ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en él, no con la máxima extensión sino con la máxima hondura de que soy capaz. Y, las más de las veces me gusta cogerlo por algún lado insólito. Me arriesgaría a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y me engañase sobre mi incapacidad. Esparciendo una frase por aquí, otra por allí —muestras desprendidas de su pieza, separadas, sin propósito ni promesa—, no estoy obligado a tratarlas en serio, ni a mantenerme yo mismo en ellas, sin variar cuanto se me antoje, ni retornar a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia8.


  




  Cualquier conocedor del mundo del XVI sabe que el vocablo juicio tenía una significación concreta heredada precisamente de la educación en la Retórica clásica. El termino iudicium según lo recoge Lausberg (en Elementos de retórica literaria, §1153) de diferentes lugares, entre ellos de Quintiliano, consistía en el don de discernir entre lo que el ingenium y la ars ofrecían de cara a la utilización en la obra. El juicio es por tanto un correctivo deliberativo de la creación poética del ingenium. Juan de Valdés advertía por ello en su Diálogo de la lengua que entre los hallazgos del ingenium es el juicio el que debe escoger lo mejor y colocarlo en el lugar adecuado, estableciendo en época ya muy cercana a Montaigne (cuarenta años antes) una distinción entre ingenio y juicio, que se encuentra asimismo en el Prólogo que Gracián puso a su Agudeza y arte de ingenio, al decir que había dedicado otras obras suyas al juicio y esta dedicaría al ingenio.




  En este texto citado ha hecho una certera descripción de la manera como funciona el juicio en los Essais: va adaptándose en tonalidad y profundidad según sea el tema, y va de tal forma podando la inventiva de los argumentos seleccionados según sea la naturaleza del asunto tratado que rige tanto para la elección del procedimiento para tratarlo, como en la variedad dada al recorrido. Por supuesto, como era común, todo el texto sostiene el tópico retórico de la humilitas, declarando explícitamente que al utilizar a su favor ese lugar común está dando muestras de su propia acción, pero no deja de ir marcando en el texto que también le importa la idea de la originalidad, llegando incluso a ufanarse de lo insólito de su mirada sobre muchas cosas.




  Pero junto al del juicio me he referido a un segundo concepto discursivo: el propiamente narrativo, esto es, el relato, situado también por el propio Montaigne como elemento fundamental para el desarrollo del género ensayo. El lugar donde mejor se desarrolla es el capítulo II del Libro III, titulado “El arrepentirse”, que comienza así:




  

    Los demás forman al hombre: yo lo refiero [en el original: “Les autres forment l’homme: je le recite”] y presento a uno particular muy mal formado, y al que si tuviera que modelar de nuevo haría en verdad muy distinto a como es. Está ya hecho. Ahora bien los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varíen. El mundo no es más que un perpetuo vaivén todo se mueve sin descanso —las tierras, las peñas del Cáucaso, las pirámides del Egipto— por el movimiento general y por el propio. La constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. No puedo fijar mi objeto. [...] No pinto el ser, pinto el tránsito, no el tránsito de una edad a otra, o como dice el pueblo, de siete en siete años, sino día a día, minuto a minuto. Esto es un registro de acontecimientos diversos y mudables y de imaginaciones indecisas y en algún caso contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los objetos en otras circunstancias [...].




    Expongo [en el original: “Je propose”] una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filosofía moral puede asociarse a una vida común y privada igual que a una vida de más rica estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condición humana9.


  




  De este texto ha sido muy citada la última de las frases que he recogido: “Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition”, cuyo sintagma último ha hecho fortuna, pero habría que analizarlo entero para darse cuenta de que esta afirmación resulta en realidad un argumento que corona lo que ha dicho al comienzo, esto es, que los otros forman al hombre, pero que él “lo relata” ( “je le recite”, dice el original), que es forma verbal y podría ser traducción más elocuente que la simple: “Yo lo refiero”. La contraposición que está en la base del razonamiento que persigue el texto es “yo y los otros”, pero no para contraponerlos, sino precisamente para darle la vuelta a la dualidad inicial y concluir que lo que hacen sus Essais se apoya en la razón de que haya elegido tema tan bajo y minúsculo como una vida menor y sin lustre: se ocupan de ese yo minúsculo “porque yo soy los otros”, porque cada hombre reúne en su vida la condición humana, condensa a todos.




  Pero no puede escapar a nadie que haya elegido el verbo reciter [“les autres forment l’homme: je le recite”], mucho más cuando el argumento que continúa expone muy a las claras la razón de ese verbo: lo que conviene al individuo es la narración precisamente porque la vida es mutación perpetua, continuo tránsito, de tal manera que necesita un yo narrativo para poder atrapar una idea, un pensamiento fluyente, una vida en movimiento, minuto a minuto. El razonamiento es impecable: ya que el yo es por naturaleza mudable e inconsistente, y a menudo contradictorio, lo mejor es contarlo.




  Como Montaigne es retórico sabe que puede dar fuerza a su argumento incluyendo dentro de él un silogismo: ¡cómo no va ser mudable el hombre si hasta lo son la tierra, las piedras del Cáucaso y las pirámides de Egipto! Para que no quepa duda, aunque el verbo reciter ya habría bastado, está la movilidad constante y, para que nadie pueda quedar sin convencerse de que la narración es la forma más apropiada, incluye, dos páginas después, cerrando un extenso párrafo, la siguiente joya: “Yo no enseño, yo relato”10 [en el original: “Je n’enseigne pas, je raconte”].




  Por tanto, no únicamente el verbo reciter con el que comenzó el capítulo, sino después raconter son verbos que no ofrecen duda alguna sobre la forma narrativa de quien edifica, junto a una materia (el yo), una forma que, insisto, se origina en la confluencia entre lo reflexivo del juicio, que antes hemos recorrido, y la narrativa que acabamos de ver y que para Montaigne conviene a la representatividad poética del individuo.




  Marías y Vila-Matas




  No parece, por tanto, si miramos a las formas del yo reflexivo que adoptan la línea narrativa que antes he anunciado (repito: G. W. Sebald, Thomas Bernhard, Claudio Magris, J. M. Coetzee, Antonio Tabucchi, Sergio Pitol, Javier Marías o Enrique Vila-Matas), que tengamos que ir a otros muchos lugares diferentes a Montaigne para percibir en ellos que la construcción figurada del yo que estos autores han imaginado pueda entenderse, así lo propongo hacer, más derivada del yo reflexivo del ensayo —que como acabamos de ver es en sí mismo narrativo— que el que emerge en el género autobiográfico. Para verlo, en la segunda parte de este trabajo me centraré en los dos autores que he estudiado más, precisamente por considerarlos cimeros de la narrativa en castellano: Javier Marías y Enrique Vila-Matas.




  El lector que lo sea de Javier Marías sabe que esta propiedad de estar algo fuera, como en el alero de las cosas, pero para mirarlas, contemplar su rostro y escuchar su latido, o su voz, es la propiedad constitutiva de su estilo, que se suele decir digresivo, más acertadamente “errabundo” según lo acaba de denominar un libro reciente de Alexis Grohmann11, por unos narradores que tienen necesidad de someter a comentario aquello que en ese momento está narrando, sin que sea indistinguible una cosa y la otra.




  Antes he dicho que la voz de Javier Marías era narrante y pensante y conviene que nos detengamos un poco en tal rasgo que se constituyó decisivamente en Todas las almas y que comparten luego otros narradores suyos como el de Corazón tan blanco o el de Mañana en la batalla piensa en mí, pero que alcanza a ser radical en la estructura misma de Negra espalda del tiempo, “falsa novela” quiciada precisamente sobre la triple condición de narrador, personaje y autor que conscientemente se establece como un yo pensante o reflexivo, ya que NET es una novela y también un comentario o discurso sobre la recepción que su novela anterior, Todas las almas, había tenido.




  Advierto que el narrador de NET es cumplidamente un “yo narrante” en la medida en que la novela no deja de ser novela por su dimensión reflexiva. No es un ensayo, o un tratado crítico o especulativo o una disertación, aunque parezca las tres cosas. Y lo parezca sin disimulo. Es una novela. Y en ese quicio, donde se establece una continuidad sin fisuras entre los estatutos narrativo y reflexivo, creo que puede encontrarse un rasgo decisivo de la novedad que estamos persiguiendo y que el propio Javier Marías ha acertado a llamar su “voz escrita”.




  ¿Pero qué ocurre con tal narrador, por qué tiene tanto empeño en ser simultáneamente narrante y pensante, por qué tiene tanta necesidad de comentar-contar, de interrumpir la acción?




  Hay un texto de Javier Marías escrito en una carta del 8 de mayo de 2003 a Alexis Grohmann y publicado por este con autorización del autor, que me parece importante para dar respuesta a tales preguntas:




  

    la interrupción de las narraciones [...] es justamente mi mayor prerrogativa y quizá mi mayor interés como novelista. En una novela —y sólo en ese género, me temo en literatura, en música es otra historia— se puede lograr que exista el tiempo que en la vida jamás existe, o pasa inadvertido porque no espera y va demasiado rápido. Explorar ese tiempo existente y a la vez inexistente, en que quizá nos ocurren las cosas más importantes, sin que a menudo nos enteremos es, supongo, uno de mis motivos para escribir libros12.


  




  Ofrece aquí Javier Marías un motivo, o mejor, una razón menos conocida para su peculiar forma de narrar errabundo, pensante, que interrumpe las narraciones para comentar, dilucidar, explorar posibilidades, reflexionar.




  Advierto que esta razón no excluye otras, singularmente las aportadas por el propio Javier Marías, quien en su “Discurso de ingreso en la Real Academia Española”, amén de tratar con una anécdota graciosa (que en tal contexto resultó todavía mejor), cuenta la historia oral que tanto gustaba a Juan Benet del interrogatorio que un juez hacía a un tal Sebastián amigo de un travestido, sin que el testigo pudiese “ir al grano” ante la escucha interesada del propio juez. Luego de contar tal historia, incorpora Marías otras referencias que justifican de modo excelso la interrupción de las narraciones. Desde luego era obligado referirse al Quijote, pero de modo especial lo hizo entonces Marías al libro que mejor siguió a Cervantes, el escrito por Laurence Sterne y que él mismo había traducido en su día (1978) con el título de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, algunas de cuyas enjundiosas reflexiones (acompañadas de otras de Dickens) sobre las constantes interrupciones de su historia (que ve pasar doscientas cincuenta páginas para el primer día de vida y cuanto más avanza más se empequeñece el tiempo cronológico respecto del tiempo de la narración) reproduce el mismo Javier Marías en el ensayo titulado Sobre la dificultad de contar13. No en vano, en el año mismo de publicación de Todas las almas, había escrito Javier Marías que el de Sterne era su “libro favorito”14. Podría añadirse como otro modelo para su estilo que interrumpe la narración con excursos, reflexivos casi siempre, el asimismo querido y proclamado magisterio como tal de Juan Benet.




  La literatura toda del otro escritor a quien voy a referirme, Enrique Vila-Matas, sabe que la metáfora que mejor le va es precisamente la de red, o sus metonimias de “tejido” o la borgiana de laberinto, cuando no sea la que ejecuta Kafka en el Agrimensor de El castillo, con sus constantes entradas y salidas en un viaje que podría proyectarse hasta el infinito. Precisamente a esta figura kafkiana del Agrimensor se refiere el propio narrador alter ego de Vila-Matas en un momento concreto de El mal de Montano, para enunciar el que considero principio nuclear de su poética de la ficción:




  

    Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario camino y lo comenta todo. Se diría que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de la escritura, pero mientras tanto va comentando, en un conjunto de comentarios que acaban volviéndose infinitos, el mundo. Parece estar buscando siempre al primero que nombró algo, a la fuente original [...] Pero para eso debe medirse con tres mil años de escritura. Al contrario que el Quijote, la novela de Kafka no tiene como asunto explícito el mundo de los libros. K. es agrimensor, no lector ni escritor, y por tanto no tiene el mal de Montano ni se plantea problemas relacionados con la escritura, pero lleva esos problemas en su propia estructura novelesca, porque lo esencial de la peregrinación de K. no consiste en desplazarse, sino en ir de una exégesis a otra, de un comentarista a otro...15.


  




  




  El síndrome de K. es este deambular por una red literaria que se concibe como tejido de textos comunicados, que llevan de uno a otro y que remiten a la figuración de un yo que es fundamentalmente lector que ejecuta su yo solo para la literatura, y desde la literatura será el tema desarrollado en algunas de las últimas novelas de Enrique Vila-Matas, obviamente no para glosar simplemente lo que considero una evidencia, sino para rastrear en ella una concepción del mundo y del arte de la novela que daría cuenta de él, desde el principio germinal que da sentido a toda la literatura de Vila-Matas, y que encuentra en el propio Quijote (que se prolonga en su Montano) su principal argumento: la hipotética distinción entre escritor y personaje, entre novela y mundo, entre libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su negación.




  Las novelas de Vila-Matas a partir de Historia abreviada de la literatura portátil proyectada luego en la tetralogía que componen Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005) dibujarían entonces el pliegue de una fuga en espiral que se alimenta a sí misma de literatura, una vez conocemos que para afirmarla o para negarla Vila-Matas ha concebido su propio proyecto literario como un comentario al arte de la novela, entendida como red de caminos trazados en el imaginario humano, pero también finalmente vía de salvación propia, de sí mismo como individuo. Transitar por tal red, o verse atrapado en ella, no tendría un origen ni un final, como tampoco el viaje de K., sino una prolongada figura especular del propio mundo de textos intercomunicados que lo configuran y que remite en última instancia a las paradojas del laberinto vital y simultáneamente literario de quienes se encuentran enfermos de literatura.




  Vila-Matas es consciente del constante tránsito de la ficción a la realidad (y viceversa) y de mezclar los géneros que arrancan del estatuto memorialista y del ensayo (es decir, los géneros de la escritura del yo histórico) con los de la ficción misma, hasta provocar una indistinción de sus fronteras, todas en el interior del saludable embaucamiento de la ficción. Me parece importante destacar que esa inscripción de lo real dentro del marco de lo ficcional subvierte el estatuto mismo de realidad hasta nivelarlo literariamente con lo ficticio. Como dice en Bartleby y compañía:




  

    No puede existir una esencia de estas notas como tampoco existe una esencia de la literatura, porque precisamente la esencia de cualquier texto consiste en escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación que lo estabilice o realice. Como dice Blanchot la esencia de la literatura nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo. Así vengo yo trabajando en estas notas, buscando e inventando, prescindiendo de que existen unas reglas de juego en la literatura16.


  




  En conclusión, la novela de hoy está creando en ciertos de sus mejores cultivadores un hibridismo fundamental con el ensayo, muy diferente del que históricamente se denominó novela de tesis, puesto que no nace como mezcla de elementos disjuntos, antes al contrario la entiendo como construcción de una nueva figuración del yo, que tiene su germen primigenio en la escritura ensayística y que finalmente es la que permite y desarrolla una voz que es simultáneamente personal e inventada (o, dicho de mejor forma, figurada), y que dentro de la novela misma camina desde una zona a la otra, proporcionando de tal forma al género ensayo uno de los más poderosos vectores de metamorfosis futuras al inscribirse en el origen de la nueva poética narrativa.
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  “L’essai est ondoyante”: variaciones de la subjetividad ensayística




  JOAN DE DIOS MONTERDE


  (Universitat Pompeu Fabra)




  Lo que ocurre en el ensayo en las letras españolas entre los 60 y los 90 es la recuperación de un género que había empezado a ejercitarse en España con creciente plenitud durante el primer tercio del s. xx, distinguiéndose del gran magma de la prosa de ideas y que, tras el hiato bélico, se pone de nuevo en marcha. Es la reactivación de un género que, como suele pasar, se produce explorando de nuevo los orígenes de su tradición y acercándose a lo más fiel de su producción contemporánea. Este restablecimiento se lleva a cabo releyendo el género desde sus inicios y comprendiendo cuáles son las funciones y características que lo singularizan, para ponerlos en acción en nuevas producciones. Entre quienes están en esta labor, quedémonos apenas con cuatro nombres que comparten un mismo tiempo: Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Carmen Martín Gaite y Joan Fuster1.




  1. El yo




  En todo ensayo hay un “yo”, es decir, siempre se representa esa conciencia discursiva que aparece en todo hecho literario. En el caso específico del ensayo este “yo” tiene una peculiar implicación en la obra, una presencia fuerte y la mayoría de las veces deriva en la elaboración de una suerte de entidad personal que encarna esta voz. La referencia al yo puede ofrecerse de manera ostensible, y entonces la persona y su experiencia aparecen como un ámbito ineludible del ensayo. En nuestro cuarteto, el caso de Martín Gaite es el más claro por la necesidad que demuestra tantas veces de elaborar su ensayo a partir de la referencia explícita a su yo, desde el que mide todas las cuestiones que va a tratar y que deviene en la matriz misma de su ensayo. Es así como en El cuento de nunca acabar o en sus artículos reunidos de Agua pasada persigue su tema desde la mención directa a su experiencia. Referirse progresivamente al yo, de manera que así se vaya construyendo como personaje, es lo que ocurre en los cuatro casos, pero en muchas ocasiones esa figura explícita del yo se hace menos evidente, como en la voz del primer ensayo ferlosiano, Las semanas del jardín, o en bastantes de los ensayos de Benet, muy especialmente en El ángel del señor abandona a Tobías2 o en La construcción de la torre de Babel. No es que la presencia del yo desaparezca, sino que no se hace tan evidente, no circula su figura por el texto, sino que se vislumbra la subjetividad de ese yo en negativo.




  Sobra apuntar que este yo es una elaboración y, por tanto, no cabe vincularlo directamente a una instancia real. De ahí que, pese al fuerte vínculo que imaginamos entre el autor y el yo de su texto, no se comprenderá el fenómeno si no trazamos cierta distinción elemental entre el individuo que escribe y el “yo” representado que, como tal, es un producto discursivo. Pero, aún y así, si puede parecer más complejo identificar el yo del ensayo con lo literario, a diferencia de lo que ocurre con el de la narración, es porque el yo ensayístico es distinto del narrativo. Si este último es una elaboración a la que le basta con alcanzar verosimilitud, en el caso del yo del ensayo le hace falta lograr, además, apariencia de realidad. Debe conseguir vencer la propia naturaleza discursiva y parecer real porque tiene que empezar su conexión con el lector haciéndole creer que le está hablando un yo existente que se le acerca con sinceridad. Puesto que lo buscado es que el lector participe del pensar al que invita esa voz, no se podría alcanzar tal cosa si quien lee no percibe que tiene delante a un interlocutor real que se refiere a la circunstancia que, a pesar de las distancias, ambos comparten y a ambos implica3.




  Con la necesidad de realidad viene acompasada la de que el yo busque la atención del lector a través de un tono accesible para un lector medio, que se module de tal manera que aparente ser una voz en una conversación dada. Esa textura de la charla cercana es parte de la realidad que debe lograr representar esa voz y es la que hace que el discurso se haga transparente a la mayoría de lectores, que pueden verse llamados a entrar en diálogo. Se tratará de aparentar coloquialismo y, en ocasiones, la propia oralidad de la conversación, pero tal y como ambas formas se usan en toda creación literaria: con estrategia y en combinación con otros elementos propios de otros registros y otras situaciones. Fuster y Gaite son los que más claramente buscan ese tono confidente a lo que le sigue una apariencia de informalidad y casi una propensión hacia lo banal. Se une a esto el uso de referencias cercanas que apelan al entorno del yo y del lector, así como también a las citas periodísticas que por su misma naturaleza están abiertas a la comprensión de un ciudadano medio y que en muchos casos son el pretexto inicial de todo un ensayo, como es el caso de Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado4, de Ferlosio.




  Esta voz también se hace accesible a través del mundo de referencias por el que se mueve, que son las propias de un individuo cualquiera, de donde deriva esa transparencia de lo cotidiano en lo que se está diciendo o la discontinua reflexión moral sobre el quehacer habitual de tal individuo, lo que pertenece a lo que Fuster llamó “el món de cada dia”5, para incluso alcanzar la presencia del propio cuerpo, lo somático que emerge también en la reflexión ensayística, de la que Montaigne es el ejemplo inicial. Ante los temas y cuestiones, el sujeto propio se convierte en su banco de pruebas. Es lo que hace el yo en los textos de nuestros cuatro autores: ponerse a sí mismo como prueba experimental de lo planteado, para encontrar así algún tipo de certeza.




  Como queda dicho, la voz ensayística tiene como base este tono accesible, pero nunca renuncia a jugar con la recepción del lector y a optar por un tono que parece buscar rigor y exhaustividad, lo que lleva a un estilo más abruptamente complejo y casi opaco. Ferlosio y Benet han frecuentado esta voz, que en cualquier caso tampoco ha sido predominante, pues de ser así se hubiera obturado ese vínculo imprescindible hacia quien lee. Es el caso de Las semanas... y de El ángel..., en los que coincide la desaparición de la explícita figura del yo con la adopción de esa voz más opaca, casi como en un juego en el que se pretenden adoptar los modos del tratado. Tal complejidad y rigor no debería entenderse como una función ineludible a la que se ve abocado quien escribe ensayo, pues lo que sí hay es la búsqueda de un determinado placer gratuito, disimulado por la apariencia de gravedad, basada en recrearse en el circuito verbal laberíntico que lleva a algún conocimiento. Porque a pesar de la apariencia de que su argumentación sea el único medio posible hacia este, en realidad siempre es un fin en sí mismo, una estrategia creativa, aunque a su vez sea un vehículo para decir algo.
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