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    El cuerpo de Viviana


    El 9 de abril Viviana, mi mujer, se pegó un tiro en la cabeza. Se apoyó su pistola calibre veintidós semiautomática en la sien y se disparó. Pude ver la grabación por las cámaras que pusimos en casa ese verano. Estaba sentada en la cama con el arma sobre las piernas. En un momento la agarró, se la llevó lentamente a la cabeza y disparó. Todo en un movimiento armónico y sin lágrimas. Sin salpicaduras de sangre en la pared.


    No fue en el costado de su cabeza, sino en una diagonal entre la línea media y la horizontal. Casi a cuarenta y cinco grados, cerca del ojo. No creo que estuviera en sus planes, pero no logró matarse.


    De esa noche tengo algunos recuerdos muy precisos y otros inexactos. Volví a casa después de trabajar todo el día con mi taxi. Al llegar al portón de la entrada, me quedé un rato con el auto en punto muerto. Lo apagué y me guardé la recaudación en el bolsillo delantero de la camisa. Abrí la puerta del auto con cuidado. La cerradura estaba rota. No escuché el ruido amenazante de ninguna moto así que bajé con tranquilidad.


    Por lo general recogía al último cliente a las nueve y media de la noche para regresar a casa a las diez. Esa vez decidí esperar personas a la salida de un festival de cine. Me tocó una pareja que me pidió que los llevara a doce cuadras de casa. Pensé que era uno de esos remates del día con suerte. Hablando con ellos me enteré de que estaban pasando Mientras duermes de Jaume Balagueró. Iba a invitar a Viviana el fin de semana.


    Bajé del auto. A diferencia del vecino, el pasto de nuestra vereda estaba crecido. Había olor a menta y escuché el croar de un sapo. Abrí el candado del portón. Estaba helado y le faltaba lubricante. Guardé el auto, cerré con llave otra vez y entré a la casa.


    Prendí las luces de la cocina. Había demasiado silencio. No vi la cena servida. Ni siquiera algo calentándose en el microondas. El día anterior yo había cumplido sesenta años y habían quedado sobras. Una pila de sánguches y una sidra. Seguro esa noche repetíamos.


    Pensé que Vivi dormía o estaba con sus libros. Ella había decidido inscribirse en Ciencias Económicas. En la licenciatura. Ya había conseguido material de primer año y lo venía ojeando.


    A los pocos minutos el perro comenzó a ladrar desde el patio. Yo no había hecho más ruido que el de la puerta a las diez de la noche, al que él estaba más que acostumbrado. Pero ladraba amenazantemente, exigiendo que lo dejara entrar. Ladraba por la soledad de la noche, algo que nunca le había pasado ya que dormía con nosotros, bajo la cama.


    Creo que mis recuerdos empiezan a ser inexactos después de escuchar esos ladridos. Todo pasó muy rápido. Vi por la ventana de la cocina que nuestro joven vecino corría por su patio hasta la reja de alambre que separa nuestras casas. Por las noches nos parábamos a conversar ahí, pero en ese momento él estaba gritando mi nombre. Dijo que había escuchado un tiro. Le dije “¿Un tiro?”. Me respondió “Sí, sí, hace un momentito” y “cosa de un minuto”.


    Le respondí que era imposible. Hacía cinco o diez minutos que yo estaba ahí y no había escuchado nada. Bah, había escuchado al perro. El chico me dijo “Cálmese, Benito, deme la llave del portón”. Abrí la ventana de la cocina y se las tiré a través de la reja. Le dije “Paciencia que al candado le falta lubricación”.


    En un abrir y cerrar de ojos el vecino estaba adentro conmigo. Se sintió un golpe seco. Al escuchar el ruido subimos rápido y la vimos. Vivi, que quería al chico porque la ayudaba a hacer las compras, había tenido espasmos. Se había movido tanto que la mitad de su cuerpo se había caído de la cama. Fue su manera de avisarnos que estaba en la habitación y que todavía seguía con vida.


    Yo me quedé helado. Vi el arma, pero sólo repetía “Me la mataron’’. Sólo pensaba “Entraron a la casa, guardaron al perro y le dispararon”. ¿Cuál era el móvil? Pensé en los tres mil dólares que estaban guardados en el ropero. En el cliente de otra provincia que se había olvidado su celular en el asiento trasero del taxi camino al aeropuerto y yo no se lo había devuelto. En la pareja que vive bajo el puente a tres cuadras de casa a la que no le quise donar un colchón que me sobraba.


    Esa noche no acepté que Viviana se hubiera disparado ella misma. Llamé a una ambulancia. Llamé a la policía y dije “Le dispararon a mi mujer”. Pero por suerte el vecino reaccionó. Me dijo que no había tiempo. La cargó escaleras abajo, me ordenó que abriera el auto, nos sentó en el asiento trasero y nos llevó al hospital.


    Viviana no perdía sangre. No respiraba bien ni se movía. Agradezco que nada en su cara estuviera desfigurado. No me hubiese gustado tener que recordar esto si además ella hubiera perdido un ojo o un pedazo de mandíbula.


    El vecino entró con el auto casi hasta la puerta de la guardia. Se bajó, le explicó la situación al policía. Los dos juntos entraron a la sala de espera. Golpearon desesperados la puerta de hierro de la sala de médicos y dos minutos después, finalmente, escuché el ruido de una camilla y vi a un enfermero.


    Le solté la mano y la dejé ir. Fue la última vez que la toqué en diez días.


     


     


    Viviana eligió terminar con su vida un día después de mi cumpleaños. Veinticuatro horas antes habíamos festejado juntos. Ella me había preparado una fiesta, pero hubo paro de trenes. Mi hermana y mi sobrina no pudieron viajar desde la capital así que estuvimos solos.


    Fue un lindo día. Me desperté por el ruido de los pájaros a las siete. Desayunamos juntos. No trabajé hasta tan tarde para poder volver a estar con ella. Encargamos sánguches y pusimos a enfriar una sidra. Vivi compró globos negros y dorados. La torta de hojaldre le salió riquísima. Se olvidó la vela así que pedí tres deseos soplando un ramillete de fósforos.


    Descorché al primer intento y tomamos la sidra. Rápidamente nos sentimos mareados y eso nos causó gracia porque nos costó subir la escalera. Nos fuimos a dormir temprano, abrazados. Estoy seguro de que no recibió ninguna mala noticia. No teníamos deudas. Nadie había muerto. Habíamos adoptado al perro.


    Dos meses después del tiro, luego de haber sobrevivido a tres neurocirugías y una infección en la sangre por una bacteria resistente a la penicilina, Viviana salió en un estado muy delicado de terapia intensiva hacia un sector de menor complejidad. Su cuerpo estaba intervenido por una sonda para alimentarse y un tubo que le atravesaba la tráquea desde la garganta y la ayudaba a respirar.


    El traslado desde la terapia fue corto. Tres pisos por ascensor. Aun así, para trasladarla el médico tuvo que cumplir con un protocolo de seguridad. La llevó conectada a un aparato que informaba si respiraba bien, de lo contrario sonaría una alarma. A su vez, un enfermero traía por detrás una caja llamada por ellos “caja de paro”. Adentro tenía ampollas de medicamentos que usarían si ella sufría un infarto, un paro cardíaco o una convulsión.


    Nunca había tenido a un familiar en terapia intensiva. Mis padres habían amanecido muertos en sus camas muy ancianos y con algunos años de diferencia. Cuando Vivi estuvo en terapia sólo me dejaban estar con ella de una a tres de la tarde. Luego regresaba a casa y recibía llamadas de personas que querían preguntar sobre su estado. Su evolución. Cómo tenía la herida, cuánto había salivado, si había logrado mover un dedo. Me acuerdo de repetir la frase vacía “pronóstico reservado” varias veces por día.


     


     


    En el piso de recuperación, lejos de sentirme más cómodo, la novedad fue que debía acompañarla la mayor cantidad de horas posible. El primer mes me senté a su lado catorce horas por día. Ella seguía sin despertar.


    Estuve pendiente a cada momento de hacer cosas para que estuviera más cómoda. Rotarle el torso, acomodarle la almohada, flexionarle las rodillas, los tobillos y los dedos. La kinesióloga me vio y me felicitó. Incluso me pidió que no me olvidara de ninguna articulación. Ninguna era ninguna. Debía moverle la mandíbula, la cadera y los dedos de los pies de vez en cuando. Ella me explicó que si uno está mucho tiempo en coma pueden soldar en una posición errónea y después no se flexionan más. Yo no entendía lo que quería decir, así que ella caminó en frente de mí sin flexionar la articulación de la rodilla. Parecía una mujer coja, con una horrible pata de palo. Así que, aunque estuviera cansado o con dolor de espalda, yo intentaba moverla.


    Otro capítulo era sacarle el moco del tubo de plástico de la traqueostomía. Aprendí que eso le generaba tos. Se ponía azul por la falta de aire, así que raspaba las secreciones verdes con el dedo envuelto en una gasa. Por las mañanas también me tocaba limpiarle los ojos. Amanecían pegados por lagañas y me daba la sensación de que pasaba noches enteras sin poder ver. Si es que todavía podía.


    La acompañé de día y de noche. Pero a las tres semanas se me acabó el dinero y tuve que volver a trabajar. Salí con el auto a recorrer nuevamente las calles grises, llenas de basura, con el cartel de libre más brillante que nunca.


    En momentos de descanso de mi labor, mientras aguardaba pasajeros o en noches de insomnio, pude ver con detenimiento los videos de las cámaras de seguridad de nuestra casa. Sobre todo los de la habitación.


    Me concentré en los meses previos al accidente, tratando de entender. Me di con la sorpresa de que no era la primera vez que Viviana agarraba el arma y amagaba con matarse.


    Nuestro cuarto es pequeño. El encuadre abarcaba casi toda la habitación. Ella entraba, se sentaba en la cama y se quedaba quieta. Algo del paisaje siempre le molestaba. Tendía bien las sábanas, escondía mis zapatos en la cómoda, cerraba la puerta del ropero, hasta echaba perfume de limón para ahuyentar a los mosquitos. El arma la escondía en el bolsillo de un saco de piel de nutria que había sido de su madre. La sacaba, acariciaba el sacón y daba vueltas por el cuarto con la pistola en la mano.


    Con el saco puesto y la pistola. Con el torso desnudo y la pistola. Con la camisa de limpiar la casa y la pistola. En carnaval se pintó los labios de color uva y le apuntó a alguien desde la ventana que da a la calle. ¿Un perro? ¿Una moto? Se puso en posición de tiro. Tal cual habíamos practicado con videos de internet. Ella era tan inteligente que aprendía esas cosas prácticas en diez minutos.


    Por lo menos siete veces, antes de que yo volviera de trabajar, se apoyó el arma en la cabeza. Después la guardaba en el ropero y se dirigía a la cocina a terminar de preparar nuestra cena. En su accionar cíclico, la noche del suceso no parecía diferente a otra. Eso es lo que me llevó a pensar que se había disparado por accidente. A tener fe de que Viviana quería vivir.


    Ella me había insistido en poner esa cámara en la habitación. A mí me parecía un poco invasivo. Me dijo que ahí estaban guardadas sus joyas y los ahorros y que alguien podía entrar por la ventana que daba a la calle. Me convenció. Había pocas cosas a las que le decía que no.


    Yo tenía una aplicación en el teléfono para ver la casa en vivo y en directo. Al principio sólo entraba a ver el living y el patio. El perro hacía muchas monerías. Perseguía zarigüeyas y mariposas. Después, una tarde, tuve curiosidad de ver a Viviana en la pieza. Apreté el botón. Yo sabía que se bañaba a las cinco de la tarde. A las cinco y cuarto la encontré efectivamente caminando envuelta en una toalla. Era un día de mucho calor.


    Se tiró mojada en la cama, boca abajo. Al minuto giró bruscamente y se sacó la toalla. Imagino que para sentir las sábanas frescas, blancas, suaves, sobre la piel. Tenía la bombacha puesta y pensé que la llevaba por vergüenza. Ella sabía que yo en esos momentos podría estar mirándola desde el auto frenado en una plaza. Mientras simulaba aguardar un pasajero.


    Para no sentirme degenerado, me prometí no espiarla más. Pero me quedé con esa imagen suya sobre el colchón. Acariciándose durante media hora el pezón izquierdo con la yema de los dedos. Juntando con sus manos los dos pechos flácidos como babitas antes de ponerse un corpiño para ir a la cocina a poner un pan de carne en el horno para mí.


     


     


    Al momento del disparo, Viviana no tenía obra social. Su internación en un hospital público no creo que haya sido algo que le importara los días previos. No puedo culparla. Cuando reflexiono sobre mi muerte, el trabajo, el dinero, los trámites y las obligaciones están en un plano secundario. Tampoco me imagino en el cielo. Más bien me veo flotando en un mar de luz cálida. Siento que me quemo comenzando por los dedos de los pies hasta desintegrarme por completo en partículas de potasio, nitrógeno y carbono. Los únicos elementos que conozco de la tabla periódica.


    En esos momentos mi mujer estaba desempleada. En un pasado no muy lejano había trabajado de forma independiente. Vendió todo tipo de productos. Ropa interior, ollas Essen, tazas en forma de personajes de Disney, mallas y bikinis. Los negocios no le habían dejado la gran fortuna que ella hubiera querido. Por eso quería comenzar a estudiar economía. Para invertir los ahorros que le había dejado la venta online de cuchas para mascotas, el emprendimiento que terminó acumulado en un cuarto en el fondo de la casa.


    Como pareja hacíamos todas las cosas que hace la gente mayor. Es decir, teníamos rutinas. Los sábados la llevaba al mercado a elegir limones y naranjas para budín y tronquitos de jengibre para sus tés. Todos los miércoles, cuando llegaba de trabajar, ella me cortaba con mucho cuidado las uñas. Los viernes, una vez por mes, el pelo de la nariz con una tijera afilada. Los domingos a la noche poníamos en el pastillero los medicamentos de la semana y los martes manejábamos media hora hasta el negocio de una amable mujer boliviana para comprar Mentizan para sus várices. Pero, aunque pasábamos los sesenta, todavía no habíamos hablado del final de la vida.


    Fumo, tomo cerveza mirando partidos, tengo veinte kilos de más y hace un año estuve internado por un principio de ACV. Ella en cambio era muy saludable. No se quejaba de ningún dolor. Como yo estaba en desventaja, pensaba que nunca hablábamos sobre nuestra muerte porque me tenía pena.


     


     


    El hospital resultó más agradable de lo que yo pensaba. Nos trataban bien. Tuve que comprarle un colchón inflable, dos juegos de sábanas, una almohada anatómica y fabricarle con goma espuma apoyos para los talones y la cabeza. Aun así, y pese a la buena voluntad de todos, las escaras aparecieron.


    Fui testigo de la metamorfosis de su piel morena. Su espalda no tardó mucho en volverse azul. Después, negra. Los lastimados comenzaron en la parte de la cola. Si presionabas una lesión en una de sus nalgas, exprimía gotas de sangre como una espumadera. Al final de su espina dorsal, donde había un lastimado grande, se le formó un hueco. Las enfermeras lo rellenaron con gasas embebidas en productos químicos cicatrizantes. Productos importados, difíciles de conseguir.


    Su cuerpo cambiaba y creo que su mente también. Dos meses después de la última neurocirugía comenzó a tener un quejido suave y brumoso. Primero me alegré. Abrí un vino en casa en su honor y llamé a su mejor amiga.


    Pero el quejido nunca se detuvo.


    Por las noches siempre pasaba algo y llamaba tres o cuatro veces al médico. Pero después de unos días, se negaba a ir a la habitación a controlarla. Yo pensaba que estaba sufriendo. Me tildaron de loco. Me dijeron que ella estaba bien, que dejara de decir que estaba mal, porque no era así. Pensar que sentía dolor fue demasiado para mí. Dejé de tener ganas de estar con ella porque no podía sacarme esa idea de la cabeza.


    Después entré en otra etapa. Me di cuenta de que, a pesar de lo que pensaban todos, yo estaba seguro de que Viviana había vuelto a sentir cosas de este mundo sobre su piel. Me lo decía moviendo los ojos y sacando la lengua. Y empecé con la ardua tarea de pensar cómo hacer para que volviera a sentir placer.


    Compré una crema con vitamina A y comencé a friccionarle los hombros, muslos y pies. Previamente me calentaba las manos porque estábamos en invierno. No noté ningún cambio en su estado general.


    Una tarde que dieron muchas altas y el hospital quedó desolado me animé un poco más. Hice con mi palma movimientos circulares sobre su abdomen. Con una máquina de afeitar le quité el vello púbico más superficial y le pasé crema sobre los labios externos de la vagina.


    No fue suficiente. No logré que abriera los ojos ni que dejara de quejarse. Entonces me acordé de una vez cuando estábamos en la cama. Me había pedido que le tomara la mano. Me había apretado con fuerza. Después de diez minutos su sudor intenso había hecho que se la soltara. Rápidamente ella había vuelto a prenderse diciéndome que sentía una especie de placer en el pecho cuando le apretaba los dedos. Así que puse su anular en mi boca y se lo succioné. Se lo mordí. Lo adentré hasta la base de mi lengua. Ella se quedó en silencio por unos siete minutos de reloj y su belleza hizo que una paloma negra nos mirara tiesa desde la ventana.


     


     


    A raíz del accidente de mi mujer tuve que volver a trabajar de noche. De día tenía que ir a cuidarla al hospital. Sobre todo a higienizarla, porque todavía no comía. Me negué a que las enfermeras le raparan el pelo con un bisturí. A cambio me comprometí a lavarlo todos los días. Le compré un shampoo con proteínas. Calentaba agua con una pava eléctrica y con un jarrito de plástico le enjuagaba toda la espuma sobre una palangana. También le pasaba el peine para piojos y le ponía crema cicatrizante en la escara de la cabeza.


    Otra tarea era chequear que su sonda de alimentación anduviera bien. Debía recibir por goteo un sachet de comida cada dieciocho horas. Eso era el equivalente a dos mil calorías. Según un cálculo, por su altura eran todas las que necesitaba, aunque a mí me parecían pocas. Me retorcía de pensar que estaba recibiendo ese goteo de líquido helado en el estómago, pero no me dejaban entibiar los sachets en el microondas. Podían crecer bacterias. Hacerse un caldo de cultivo amarillo.


    Pasaba las tardes preguntándome qué habría pensado Viviana en el momento antes de dispararse. Supongo que pensó en su nieta que vive en Estados Unidos. O en que no vería la araña que había encargado por internet para el comedor, la cual llegó y nunca colgué. En su primer esposo, en su madre, en el vidrio roto de la ventana de la cocina. Las posibilidades eran infinitas.


    Qué pensará ahora que está en coma. Ella amaba subir fotos a las redes sociales. Fotografiaba el jardín, al perro, se tomaba fotos con dos primas con las que eran idénticas. A color y en blanco y negro. A mí casi no me sacaba, pero en su computadora hay retratos míos que me sacó sin que me diera cuenta. Me imagino que en su nueva cabeza partida y ensamblada siempre se están reproduciendo fotos. De nuestros viajes, de navidad. De su juventud. Del resumidero de la cocina con pelos o restos de comida que odiaba sacar y dejaba ahí por horas hasta que yo volvía.


    Antes de que se disparara yo le había dicho que nos fuéramos a vivir a Chaco. Podíamos abrir un almacén. La comida siempre se vende. Quería bajarme del auto. Mi mamá tuvo ese negocio en la provincia y algo me acuerdo de la administración. Ahora busco a grupos de chicos borrachos que van a fiestas para poder escuchar sus risas. Sentir adrenalina, vértigo de que van a vomitar por el movimiento. Ver cómo se besan las parejas. El frenesí de la vida para después estar junto al bello cuerpo de mi mujer enferma. Contemplar su quietud, su nuevo estado inalterado.


     


     


    El arma responsable de esta tragedia era suya. Su papá se la había dado cuando se vino a vivir a la ciudad. Para que se defendiera si alguien entraba a su casa. Cuando nos mudamos juntos la tenía en una caja de madera de herramientas en la que también guardaba fotos viejas. Primero me había dicho que no, pero una noche quedó claro que sí sabía usarla. Fue cuando pensamos que alguien estaba en el techo. Se levantó de la cama, se puso las pantuflas, salió al patio con el perro al lado e hizo un tiro al tronco del árbol de palta. Yo no le pregunté nada. Ella me dijo que cuando pasan estas cosas hay que hacer tiros para ahuyentarlos. Pero a los árboles para que después no sea una bala perdida que le pegue en un ojo a alguien.


    Si Vivi se hubiese apuntado al ojo hubiera tenido una muerte segura y yo no tendría a una mujer en coma. A la noche, trabajando con el taxi, frenaba en una calle oscura y lloraba durante períodos cortos pero violentos. De veinte minutos o media hora. Al terminar tenía la cara deformada. Peor que después de una golpiza. Por el cansancio, la palidez y por el edema de los párpados. Lo hacía de noche porque por la oscuridad la gente no se daba cuenta. O, por lo menos, en un acto de bondad, no me dejaban propina pero tampoco me preguntaban qué me había pasado.


     


     


    Si bien nunca habíamos hablado de la muerte, sí lo habíamos hecho dos años antes sobre quedar en coma. Ella me había dicho que la gente se recupera, que no vale la pena desear que se mueran rápido. Había muchos ejemplos. Yo no quería saber nada con vivir dormido y rodeado de cables, pero le había dicho que era válido lo que ella pensaba.


    Pero ahora el cuerpo de Viviana se deshilachaba. La piel morena, sin tener contacto con el sol, se había puesto casi de color azul. Los orificios de la nariz estaban llenos de costras por la sonda de alimentación. Un poco de pelo crecido trataba de proteger esa parte de la piel. Las cejas le inundaban la frente. En los lagrimales a veces le aparecía pus. Algunos huesos de su cuerpo se volvieron prominentes, como las articulaciones del hombro y de las rodillas. Crujían como teclas.


    Nunca hablamos de ese deterioro de los cuerpos. No sabíamos que podía pasar. Me dijeron que debía moverla, pero cada vez me costaba más. Me rehusaba a hacer con ella todo lo que yo quería. Si se movía debía ser por decisión propia. Mi falta de voluntad para algunas cosas hizo que todos apuntaran a que yo no quería que se despertara. Y quería y no. Quería a la mujer previa al disparo. Aunque esa mujer deseara morir. Pero tal vez el disparo había sido un accidente. No estaba bien desear su muerte.


    Otro ser que casi no se movía era nuestra mascota. La depresión de Perro –ese era su nombre– fue muy difícil de llevar. No saltaba, no corría mariposas ni rompía el sillón. Comenzó a traerme pequeñas ratas muertas. Estaba inmóvil y hacía todo por escaparse cada vez que yo abría el portón para guardar el auto.


    Viviana había ido a venderle cuchas a una amiga y había vuelto con él. Me había dicho que estaba al costado de la ruta, en un charco. Había dos hermanitos muertos al lado. No era lindo, pero ella le cosió un traje y quedaba monísimo en las fotos de las cuchas.


    Lo dejé dormir en la cama. No entendía, no quería compartir ese espacio conmigo. Un poco que lo obligué. Lo cargaba y lo tumbaba en el colchón. Pero al alba se volvía a la cocina y amanecía sobre el cerámico helado.


    Antes de todo esto, en la casa habían aparecido tres repasadores rosas. Viviana los había robado de un chino. Yo sospechaba desde hacía rato que se robaba cosas. Iba con poco efectivo, que yo le dejaba sobre la mesa, y volvía con cosas caras e inservibles. Le di los trapos a Perro para que los mordiera. Para que se revolcara un rato y sintiera su olor.


    No lo llevé al veterinario. Esas son estupideces. Extrañaba a su compañera humana. A los tres meses de la hospitalización de Viviana, lo subí al auto y lo llevé a dar una vuelta. Era su segundo viaje en un vehículo, pero en el primero todavía era muy bebé. En el semáforo se pasó del asiento de atrás al de adelante, muy nervioso. Toda su boca estaba repleta de saliva. Manejé hasta el hospital. La ventana de Viviana daba a un patio. Le di una docena de medialunas al policía para que me dejara llegar con Perro hasta ahí.


    El animal vio a Viviana a través del vidrio y no se le movió ni un pelo. Ella tampoco dejó de hacer el gemido que la caracterizaba. No eran ama y perro. Eran dos seres abandonados, detenidos en el tiempo, que ya no volverían a encajar en ningún lugar. Ni siquiera seguían siendo indispensables el uno para el otro.


     


     


    Alfonso, de cuarenta y siete años, llegó a la sala de recuperación un día lunes. Había estado tres semanas en terapia intensiva después de un accidente de moto. Iba sin casco. El cráneo es una caja cerrada de huesos. Lo que altera la homeostasis del cerebro, ese pequeño lugar inexpansible, puede hacer que nunca más abras los ojos. Eso me explicó una de las tantas médicas a cargo del caso de Vivi.


    Después de que el cráneo de Alfonso rebotara en el asfalto su cuerpo todavía siguió rodando diez metros más. Se le hinchó el cerebro y tuvieron que sacarle la tapa del cráneo en quirófano para descomprimirlo. Gracias a eso ahora por lo menos puede parpadear.


    Viviana estaba en la única esquina de la sala donde entraba el sol. La mayoría de sus compañeros internados eran hombres que habían tenido accidentes. Había pocas chicas. En esos seis metros cuadrados de nuestra esquina yo abría la ventana y barría el piso. Tenía una pava eléctrica para hacer café. Les invitaba uno a la gente de limpieza, a los camilleros y a los médicos residentes. Se lo daba en vasitos de plástico de ciento diez mililitros.


    Los administrativos me consiguieron una mesa de luz y una silla amplia, como de jardín. Tenía todo muy limpio y decorado con fotos. Hasta pasaba un trapo con antiséptico por las paredes y la guía del suero.


    Cuando entró la camilla con Alfonso, yo estaba leyendo el diario. Un camillero lo acomodó sobre su nueva cama de hierro al lado de nosotros. Previamente, ahí había estado Mónica. Una mujer de cincuenta años que fumaba tres paquetes de cigarrillos por día desde la adolescencia y ya no podía estar en su casa porque le faltaba el aire. Incluso para estar sentada usaba una cánula de oxígeno. Vivía en el hospital desde hacía un año esperando que el Ministerio le aprobara el oxígeno domiciliario. Cuando eso ocurriera, iba a tener una provisión de tubos de oxígeno en su casa e iba a poder caminar con una mochila al lado.


    Pero ese aire para sobrevivir se veía lejano. Los médicos nunca tenían novedades sobre el trámite. Todas las mañanas conversábamos con Mónica sobre el sistema de salud. Ella escribía notas a diferentes personas. Incluso habló en la radio contando su situación. La familia no venía a verla todos los días así que me transferían plata para que le comprara cigarrillos. Doscientos o trescientos pesos. Ya nadie pretendía que dejara de fumar.


    Andando en la calle conseguí un carro plegable usado. De esos que usan los chicos para ir a la escuela. Se lo llevé para que transportara el oxígeno hasta afuera. Así fumaba lejos de Viviana y sentía el aire fresco. Una mañana llegué y la habían trasladado por la noche a otro hospital con la excusa de que en esa sala sólo tenían tubos de oxígeno. Si se acababan los tubos podía pasar que no tuvieran para reponer. La trasladaron a una institución con algo llamado oxígeno central. Ahí la cánula se conectaba a la pared. No había tubos visibles. Me contaron que había agarrado la mano de Viviana antes de irse.


    El nuevo compañero, Alfonso, estuvo todo ese primer día solo. La enfermera me contó que no estaba en pareja y que su hermana no podía venir porque trabajaba. Hacía frío y estaba cubierto por una sábana.


    Viviana me pidió mentalmente que me acercara. Que le compartiera una de sus bellas frazadas tejidas. Desde su accidente teníamos esa especie de conexión sobre las necesidades de nuestros cuerpos. No sólo el de ella. Más de una vez me aconsejó que me fuera para bañarme, comer, ir al baño, dormir. Ella sabía cuándo yo ya no daba más y me daba permiso de volver al otro día. Pero esa era la primera vez que sentíamos algo sobre el cuerpo de un tercero. Yo no quería tocarlo. Tenía miedo de sentirlo frío como un muerto.


    Si bien Vivi casi no tenía la mitad del cráneo, su cara era tan hermosa que no me molestaba mirarla. Pero Alfonso era feo y el hundimiento de su cabeza era tan profundo que me imaginaba a Perro usando el hueco como recipiente para tomar agua.


    Pero a mi mujer le atraía. La primera noche la dejé en el medio de la cama, acomodada entre almohadones. Al volver por la mañana siguiente la encontré con los brazos y las piernas colgando por la baranda, del lado más cercano a él. Le pregunté por qué, me miró desafiante con sus dos pupilas dilatadas y asimétricas como diciendo “porque sí”.


    La acomodé y me acerqué a Alfonso. Estaba con los ojos cerrados y la boca abierta. Le tiré encima una colcha vieja que había traído de casa. Presté atención a algunos detalles de su cuerpo que había aprendido a observar con Viviana. Los ojos los tenía cerrados por la gran cantidad de lagañas que producía. Agarré un guante, mojé un algodón con solución fisiológica y se lo pasé por los párpados retirando pus. En ese proceso no pude evitar subirle los párpados y toparme con sus ojos. Me di cuenta de que apuntaban a mi mujer.


    Me aparté espantado. Viviana era hermosa, era obvio que todos la miraban. Por eso la bañaba solamente yo y pedía que de noche nadie la tocara. Ni siquiera que la llevaran a hacer estudios. Me daba miedo que alguien llegara a propasarse. Pero ahora también me parecía que ella sentía atracción por ese hombre y eso me asustaba.


    La segunda noche giré a Alfonso hacia el otro lado. Quedó de espalda a ella. Inclusive me tomé el atrevimiento de atar sus manos con tiras hechas de gasa a la baranda de la cama para que no se moviera. Al otro día llegué y Vivi había tenido fiebre. Tuvieron que destaparla. Revisarla y sacarle sangre. Hacía veinte días que venía estable. Yo no quería saber nada sobre una nueva neumonía o infección urinaria.


    A Alfonso lo encontré girado hacia ella. Ahí me enteré de que las rotaciones de los cuerpos se hacían cada seis horas para evitar las escaras. Haciendo cálculos, las enfermeras primero habían girado a Alfonso, después habían seguido con Viviana, se habían dado cuenta de que tenía fiebre y ahí la habían desvestido para atenderla. Delante de él. Seguramente sus pechos habían quedado al aire y él se había deleitado con ellos.


    Pedí un biombo para separarlos y me tomaron por loco. Había uno sólo en la sala y se iban turnando para usarlo. Quise poner una tanza para colgar una tela divisoria pero me lo prohibieron.


    Esos días Viviana casi se me va. No paraba de tener fiebre y empeorar por otra horrible infección. Ya me habían anunciado que si seguía mal iba a tener que volver a terapia intensiva. Estaba crítica, pero una tarde quise sentarla y peinarla un poco. Es lo que ella hubiera querido. Estar impecable. Invadido por celos la senté de manera que no viera a Alfonso. En ese momento ella era un flan. Tenía que poner almohadas por todos lados porque se me escapaba para los costados. Estaba muy decaída, como derretida.


    Pero después lo pensé un poco y también la senté para el otro lado. De manera que quedó enfrentada, mirando de forma permanente a un hombre quince años menor que ella. En ese momento tuvo un espasmo y los dedos gordos de los pies apuntaron a Alfonso. Pero él estaba distinto. Muy hinchado, tanto como el hombre malvavisco. La piel de sus pliegues expedía una baba serosa y el corazón le latía muy despacio. La parte blanca del ojo estaba amarilla. Su cuerpo no parecía enfermo sino abatido.


    Llamaron a la hermana de Alfonso. Por primera vez apareció una señora mayor. Era la madre. Me dijo que casi no podía caminar y no había podido venir a verlo más seguido. Me mostró llorando una foto de Alfonso bebé. Se lo llevaron a terapia. No sé si murió o si terminó en otra sala. No quise preguntar. No volví a saber de ellos. Le dije a Viviana que no era por celos. Que de verdad no sabía, que lo dejara ir.


    A Mónica le gustaban mis vasitos de café. A veces me leía la letra chiquita del diario. Sigo preguntándome cómo hará en el nuevo hospital para salir a ver la luz del sol. Ya no tiene un tubo para poder trasladarse afuera.


     


     


    —Tío Benito. Estás cansado. No te podés hacer cargo de todo lo de Viviana —me dijo mi sobrina enojada por teléfono. Era la única que llamaba para preguntar por mí y no por Vivi.


    —No son tantas cosas las que tengo que hacer.


    —Ella tiene un hijo.


    —Sí, pero vive en Estados Unidos.


    —Bueno, pero la madre tiene medio cerebro afuera del cráneo. Encima, por decisión propia. Y está viva. No hay muchas opciones. Tiene que volver.


    —¿Qué va a hacer Fernando acá? De Viviana queda poca existencia.


    —Viviana no es lo que era, pero tampoco es la nada. En todo caso es el cuerpo de la madre lo que tiene que volver a cuidar.


    —Fernando tiene su hija, su trabajo en la empresa, su vida. Acá el tiempo está detenido.


    —Vos hiciste muchas cosas por esa mujer. Siempre fue asimétrico lo de ustedes dos. Le pediste a Lorena, tu ex esposa, que se fuera de la casa para vivir con ella.


    —Lorena siempre decía que era infeliz conmigo. Para mí le iba a hacer bien volver al norte a la casa de la madre.


    —Sí, pero, por otro lado, tu primera esposa tuvo que volver a vivir a provincia con una mano atrás y otra adelante.


    —Ella me pidió ayuda para volver al norte. Le pagué el pasaje y encima le mandé plata por un tiempo. Pero eso no me lo reconocés.


    —Ella al final no se quería separar de vos, pero se ofendió. No te iba a rogar para seguir viviendo juntos. Y nosotros te apoyamos porque vos no estabas bien con ella.


    —Viviana tampoco tiene casa. A Lorena le di casa por diez años. Y me decía todos los días que no me quería más, que estaba cansada de mí, de mi trabajo con el taxi, hasta del color de mis camisas.


    —Pero era decente. Esta otra mujer te hizo ir a buscarla a la policía porque la arrestaron por robar en el chino de la avenida. No nos contaste, pero acá nos enteramos todos. No es la mejor persona.


    —Sí. Es cierto. Tenía esa maña de robar cositas que le gustaban. Pero entendé que tuvo un accidente con un arma cuando estaba conviviendo conmigo. No la voy a abandonar.


    —Yo sólo digo que Fernando debería pagarle a una persona para que te ayude. Por lo menos enviarte plata.


    —Con lo que gano en el taxi estamos.


    —¿Estás trabajando qué… tres horas?


    —Cuatro, cinco. Tenemos unos ahorros.


    —¿Tus ahorros? Eso no es suficiente. ¿Comés?


    —Cuando estoy con ella.


    —Ella no hubiera hecho lo mismo por vos.


    —Yo lo haría por vos si tuvieras un accidente como ese también.


    —Pero yo soy como la hija que no tuviste. Nosotros somos familia.


    —Viviana necesita varias limpiezas por día con toallitas húmedas. Podés venir a ayudar si tanto te preocupás por mí.


    —La conocés hace cuatro años. Mi mamá dice que estás loco.


    —Ella te quería. Le gustaba hacerte brownies con pompones de merengue cuando nos visitabas.


    —Me llamó la asistente social del hospital y me dijo que si seguís así vas a tener un problema legal. Sospechan que enloqueciste.


    —Los del hospital esperan que ella muera para sacarle un par de órganos. Las córneas.


    —Es más, te consideran peligroso para Viviana y para vos mismo.


    —¿Qué saben ellos? Yo sólo les reclamé cosas que son ciertas. Ella no está para ir a casa. No con las escaras así. Dicen que es tiempo, que no pueden darme una solución a corto plazo. Esa no es una respuesta.


    —Ahora resulta que vos sabés más que el médico.


    —Ellos ya ni la revisan. Acá encima está lleno de ratas y cucarachas. Las veo todos los días. Por eso las infecciones que se agarra. El tiempo no es una respuesta. Ella necesita atención ahora.


    —Sos un hombre demasiado terco. Bruto. Infantil. Vos y mi vieja me van a matar un día. Mi abuela no les dio suficiente teta.


    —Entendé que los que te matan están en los hospitales.


    —¿Te vacunaste para la gripe?


    —No pienso ponerme nada. Esas vacunas traen chips.


    —Dale, enfermate nomás. Así son dos viejos para cuidar en vez de uno.


     


     


    Para ir al hospital yo me había comprado un jogging azul, zapatillas y un buzo de algodón. Pero me sentía ridículo. No se podía hablar con los médicos vestido así. Rápidamente volví a mis camisas y pantalones de vestir.


    Esos meses había estado pensando cuál sería la mejor imagen para mostrarle en caso de que llegara a despertar. Por un lado, yo quería ser lo más parecido a mí mismo para evitar la sorpresa del paso del tiempo. Compré tres camisas iguales a la que me había regalado para mi cumpleaños y fui con el mismo peluquero todos esos meses. También traté de mantenerme en ochenta y ocho kilos.


    Ya eran varias veces que soñaba con que Vivi se despertaba de noche estando sola en la sala. Cuando yo llegaba por la mañana ella se alegraba mucho de verme. Pasaban los días, recuperaba la capacidad de comer, hablar, caminar y sonreír. Yo le mentía que había estado sólo dos semanas en coma. Hacíamos videollamadas con su nietita, quien ya hablaba perfecto inglés. También con el perro para que escuchara su voz. Pero, el día del alta, me pedía un espejo para depilarse las cejas. Uno suyo en forma de perla, con aumento. Cuando se veía por primera vez sin la mitad del cráneo me miraba incrédula. Luego lanzaba un grito hiriente, corría por la sala y encontraba un bisturí. Volvía a mirarme con los ojos llenos de lágrimas y se cortaba las venas de las dos muñecas.




OEBPS/Images/logo.png





OEBPS/Images/cubierta.jpg
RIMANESA LAZARO






