

		

			[image: O gato solteiro e outros bichos. Carlos Drummond de Andrade. Record.]

		




		

			

			[image: Carlos Drummond de Andrade. O gato solteiro e outros bichos. ]




          ORGANIZAÇÃO


Pedro Augusto Graña Drummond




			          1ª edição


         

			[image: Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo.]


			

			2022




			








		

				

  


    	

    CONSELHO EDITORIAL


            

		Afonso Borges, Edmílson Caminha,

Livia Vianna, Luis Mauricio Graña Drummond,

Pedro Augusto Graña Drummond,

Roberta Machado, Rodrigo Lacerda

e Sônia Machado Jardim


            

		DESIGN DE CAPA


            

		Leonardo Iaccarino


            

		

      

    	



IMAGEM DE CAPA


            

		

        lisima / Adobe Stock




PESQUISA ICONOGRÁFICA


            

		Joana Schwab


  



    

  











		  CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


                        



			A566g


			Andrade, Carlos Drummond de, 1902-1987


			O gato solteiro e outros bichos [recurso eletrônico] / Carlos Drummond de Andrade; organização Pedro Augusto Graña Drummond. – 1. ed. – Rio de Janeiro:

Record, 2022.


			recurso digital


			



			Formato: epub


            Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


ISBN 978-65-5587-633-8 (recurso eletrônico)


			

			1. Poesia brasileira. 2. Contos brasileiros. 3. Crônicas brasileiras. 4. Livros eletrônicos. I. Drummond, Pedro Augusto Graña. II. Título.


			22-80264


			CDD: 869


			CDU: 821.134.3(81)
[image: ]


            

			Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439


			Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond
Organização © Graña Drummond


www.carlosdrummond.com.br


IMAGENS DO MIOLO Adobe Stock: artbalitskiy (1, 2); lisima (3) | iStock: artbalitskiy (4); asmakar (5, 6, 7); benoitb (8); Campwillowlake 9); clu (10, 11); denisk0 (12, 13, 14); Grafissimo (15); Hein Nouwens (16, 17); ilbusca (18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28); ivan-96 (29); Nastasic (30, 31 32, 33); NSA Digital Archive (34, 35); Olha Saiuk (36); pictore (37); retrofutur (38) | Pixabay: Gordon Johnson (39, 40); Tirriko (41); Vizetelly (42)


		

			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


		

			

		 

			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.


		 

						Direitos exclusivos desta edição reservados pela


EDITORA RECORD LTDA.


Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.




			Produzido no Brasil


 [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]




			ISBN 978-65-5587-633-8




			Seja um leitor preferencial Record.


Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações

sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




Atendimento e venda direta ao leitor:


sac@record.com.br






		




		

			UM DIA OS BICHOS SE REUNIRAM


			O animal costuma compreender mais e melhor a nossa linguagem do que nós a deles.


			Carlos Drummond de Andrade


			Ao longo de sua carreira literária, CDA defendeu a vida animal com os meios ao seu alcance. Os bichos estão presentes em sua obra: no livro infantil História de dois amores, que conta as aventuras do elefante Osbó e seu amigo “pulgo”; em seu último poema “Elegia a um tucano morto”, escrito no fim de janeiro de 1987, que é um canto trágico à breve vida de um tucano retirado de seu habitat, e em muitos outros textos não incluídos nesta coletânea.


			Junto com Lya Cavalcanti, amiga e grande defensora dos animais, criou o periódico A Voz dos que Não Falam, para despertar a consciência do sofrimento dos animais e instigar os leitores a evitá-lo. 


			Quando cita o filósofo Jules de Gaultier, na crônica “Os bichos” (Correio da Manhã, 7/2/1954), o poeta nos oferece uma lição de vida: “Eles [os bichos] reeducam em nós um sentido perdido: ensinam-nos a viver o instante.”


			Ao homenagear o defensor dos animais e escritor francês Paul Léautaud, na crônica “O velho e os bichos” (Correio da Manhã, 8/3/1956), Carlos afirma com sua habitual clareza: “A velha questão se coloca mais uma vez: amar demasiado os animais não será fraudar em proporção os nossos semelhantes? A meu ver, é uma forma de corrigir a indiferença ou a crueldade de muitos desses ‘semelhantes’ para com todo ser vivo que não tenha a sua forma zoológica. Se é um amor de protesto, não exclui, antes conserva em sua base, o sentimento de universalidade, que deve estar na raiz do humano.”


			No aforismo “Animal”, do livro O avesso das coisas, Carlos nos diz: “A superioridade do animal sobre o homem está, entre outras coisas, na discrição com que sofre.”


			Estas manifestações de amor aos animais, que Carlos soube transmitir à filha Maria Julieta e aos três netos portenhos, refletem a consciência daquilo que precisamos aprender dos nossos companheiros de vida neste planeta.


			Lembro quando Carlos pediu minha ajuda para resgatar uma pequena osga que tinha entrado em seu escritório. Com todo cuidado, usando uma caixa de sapatos e uma folha de papel, capturamos a pequena Hemidactylus frenatus sem feri-la e a soltamos no jardim da entrada do prédio. Missão cumprida: a lagartixinha libertada embrenhou-se logo entre as folhas da trepadeira que crescia rente à parede. Hoje, cada vez que vejo nesse jardim uma osga à espreita de algum inseto distraído, me pergunto se não será descendente daquela que resgatamos há uns 40 anos. Provavelmente sim! Como ele mesmo disse de Paul Léautaud, Carlos foi “um homem compadecido da muda miséria dos animais”.


			Quem sabe, com a leitura destes textos, tenhamos mais empenho em compreender os animais e, se não amá-los por sua natural beleza, ao menos protegê-los incondicionalmente da terrível ameaça de extinção.


			Pedro Augusto Graña Drummond
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Os animais não foram consultados por Esopo sobre o sentido das fábulas. 


			Carlos Drummond de Andrade
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			BEIJA-FLORES DO BRASIL 


			O Beija-Flor pousa na página


			que se irisa com seu fulgor.


			Rápido foge e deixa apenas,


			no branco, uma ilusão de cor.


		




		

			VERÃO EXCESSIVO


			“Eu sei que uma andorinha não faz verão”, filosofou a andorinha-de-barriga-branca. “Está certo, mas agora nós somos tantas, tantas, no beiral, que faz um calor terrível, e eu não aguento mais!”
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			ANDORINHAS DE ATENAS


			As andorinhas de Atenas são descendentes em linha direta daquelas que viviam no tempo de Anacreonte e que pousavam no ombro do poeta quando ele libava nas tavernas.


			Esta informação, ministrada ao turista pelo guia, não mereceu crédito. Anacreonte (ponderou o visitante) não era de frequentar tavernas. Sentava-se à mesa dos poderosos e gozava de alta cotação social. 


			O guia não se impressionou com os conhecimentos biográficos:


			— Pois olhe. Essas andorinhas foram trazidas de Samos pelo próprio Anacreonte, que por sinal selecionava as mais gordinhas para almoço. Era doido por andorinha no espeto.


			— Como pode saber disto? – objetou o turista.


			— Bem se vê que o senhor não conhece a Antologia palatina.


			— Conheço-a, foi objeto da minha tese de mestrado, e não vi no texto uma linha que conte essa fábula.


			— Meu caro senhor, peço licença para me retirar. Quem não acredita nas minhas histórias dificilmente levará uma boa impressão de Atenas. 


			E afastou-se com a maior dignidade.
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			PAVÃO


			A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça


			o leque vertical do pavão


			com toda sua pompa


			solitária no jardim.


			De que vale esse luxo, se está preso


			entre dois blocos do edifício?


			O pavão é, como nós, interno do colégio.


		




		

			A HÓSPEDE IMPORTUNA


			O joão-de-barro já estava arrependido de acolher em casa a fêmea que lhe pedira agasalho em caráter de emergência. Ela se desentendera com o companheiro e este a convidara a retirar-se. Não tendo habilidades de construtor, recorreu à primeira casa de joão-de-barro que encontrou, e o dono foi generoso, abrigando-a.


			Sucede que o joão-de-barro era misógino, e construíra a habitação para seu uso exclusivo. A presença insólita perturbava seus hábitos. Já não sentia prazer em voar e descansar, e sabe-se como os joões-de-barro são joviais. A fêmea insistia em estabelecer com ele o dueto de gritos musicais, e parecia inclinada a ir mais longe, para grande aborrecimento do solitário.


			Então ele decidiu pedir o auxílio de um colega a fim de se ver livre da importuna. O amigo estava justamente tomando as primeiras providências para fazer casa. “Antes de prosseguir, você vai me fazer um obséquio”, disse-lhe. “Vamos até lá em casa e veja se conquista uma intrusa que não quer sair de lá.”


			O segundo joão-de-barro atendeu ao primeiro e, no interior da casa deste, cativou as graças da ave. Achou-se tão bem lá que não quis mais sair. Para que iria dar-se o trabalho de construir casa, se já dispunha daquela, com amor a seu lado?


			Assim quedaram os três, e o dono solteirão, sem força para reagir, tornou-se serviçal do par, trazendo-lhe alimentos e prestando pequenos serviços. Ainda bem que construíra uma casa espaçosa – suspirava ele.


		




		

			O PASSARINHO EM TODA PARTE


			Bem te vi, bem-te-vi


			bem te ouvi recitando


			e repetindo nítido


			teu bentibentivismo.


			Bem te vi lá na roça


			nas árvores, nas águas,


			bem te vi na cidade


			que prolongava a roça,


			bem te vi no Jardim


			da República sobre


			o cupim das cutias


			estátuas no gramado,


			bem te vi na Argentina


			quando o chá na planície


			chamava a revoada


			de borboletas trêmulas


			sobre o azul da piscina,


			bem te vi, bem te vejo


			na vasta galeria


			de bichos e de coisas


			irmãos de nossa vida


			a esvoaçar na voz


			dos mais velhos que ensinam


			o almanaque da terra,


			bem te vi, bem te vejo


			presente entre as ausências


			que me vão rodeando


			e quando bem te avisto


			e te ouço, eis que me assisto


			devolvido ao primeiro


			bem-ver-ouvir do prístino


			bem-te-vi bentivisto.


		




		

			NOVA CANÇÃO DO EXÍLIO


			A Josué Montello


			Um sabiá 


			na palmeira, longe.


			Estas aves cantam


			um outro canto.


			O céu cintila


			sobre flores úmidas.


			Vozes na mata,


			e o maior amor.


			Só, na noite,


			seria feliz:


			um sabiá,


			na palmeira, longe.


			Onde é tudo belo


			e fantástico,


			só, na noite,


			seria feliz.


			(Um sabiá,


			na palmeira, longe.)


			Ainda um grito de vida e


			voltar


			para onde é tudo belo


			e fantástico:


			a palmeira, o sabiá,


			o longe. 


		




		

			TUCANO


			Este artista-pintor, que a si mesmo se pinta,


			em seu bico teatral carrega mais na tinta. 
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			O GATO SOLTEIRO


			No apartamento da Rua Aguero,


			ao nível coriáceo de um sapato,


			espreita, imperial, sem desespero,


			o gato.


			Entre Cruz do Sul, a rota, e Sião


			é longa. Está só, mês após mês,


			condenado a, de si mesmo, irmão


			siamês.
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			O SEXTO GATO


			Nasceram sete gatinhos da gata siamesa, mas o sétimo era mofino, e a mãe não lhe deu apreço, pelo que o coitado achou de bom aviso raspar-se deste mundo com a maior discrição.


			Os restantes cresceram na forma habitual, e à medida que cada um se desenvolvia a gata se considerava quite com ele, dispensando-se de amamentá-lo e lambê-lo. Sabendo que esta é a lei natural, eles saíam muito lampeiros para viver a vida.


			O último, porém, não quis desligar-se da proteção materna. Deixar de mamar ele admitia, mas deixar de ser lambido e de dormir encostado à mãe, isso nunca.


			Resultou que a gata, a princípio aborrecida, acabou se conformando com a companhia do gato já florido e maior do que ela, e daí por diante esqueceu as regras da espécie, passando a ser a primeira supermãe felina.


			O dono quis separá-los para vender a cria. A mãe ferrou-lhe uma unhada no traseiro, que o fez desistir do negócio.


			Mãe e filho, inseparáveis e castos, foram objeto de programas de televisão do Dia das Mães e do Dia dos Gatos, mas queixavam-se da publicidade. Preferiam dormir nessas ocasiões.


		




		

			PERDE O GATO


			Um jornal é lido por muita gente, em muitos lugares; o que ele diz precisa interessar, se não a todos, pelo menos a certo número de pessoas. Mas o que me brota espontaneamente da máquina, hoje, não interessa a ninguém, salvo a mim mesmo. O leitor, portanto, faça o obséquio de mudar de coluna. Trata-se de um gato.


			Não é a primeira vez que o tomo para objeto de escrita. Há tempos, contei de Inácio e de sua convivência. Inácio estava na graça do crescimento, e suas atitudes faziam descobrir um encanto novo no encanto imemorial dos gatos. Mas Inácio desapareceu – e sua falta é mais importante para mim do que as reformas de ministério.


			Gatos somem no Rio de Janeiro. Dizia-se que o fenômeno se relacionava com a indústria doméstica das cuícas, localizada nos morros. Agora ouço dizer que se relaciona com a vida cara e a escassez de alimentos. À falta de uma fatia de vitela, há indivíduos que se consolam comendo carne de gato, caça tão esquiva quanto a outra.


			O fato sociológico ou econômico me escapa. Não é a sorte geral dos gatos que me preocupa. Concentro-me em Inácio, em seu destino não sabido.


			Eram duas da madrugada quando o pintor Reis Júnior, que passeia a essa hora com seu cachimbo e o seu cão, me bateu à porta, noticioso. Em suas andanças, vira um gato cor de ouro como Inácio – cor incomum em gatos comuns – e se dispunha a ajudar-me na captura. Lá fomos sob o vento da praia, em seu encalço. E no lugar indicado, pequeno jardim fronteiro a um edifício, estava o gato. A luz não dava para identificá-lo, e ele se recusou à intimidade. Chamados afetuosos não o comoveram; tentativas de aproximação se frustraram. Ele fugia sempre, para voltar se nos via distantes. Amava.


			Seria iníquo apartá-lo do alvo de sua obstinada contemplação, a poucos metros. Desistimos. Se for Inácio, pensei, dentro de um ou dois dias estará de volta. Não voltou.


			Um gato vive um pouco nas poltronas, no cimento ao sol, no telhado sob a lua. Vive também sobre a mesa do escritório, e o salto preciso que ele dá para atingi-la é mais do que impulso para a cultura. É o movimento civilizado de um organismo plenamente ajustado às leis físicas, e que não carece de suplemento de informação. Livros e papéis, sim, beneficiam-se com a sua presteza austera. Mais do que a coruja, o gato é símbolo e guardião da vida intelectual.


			Depois que sumiu Inácio, esses pedaços da casa se desvalorizaram. Falta-lhes a nota grave e macia de Inácio. É extraordinário como o gato “funciona” em uma casa: em silêncio, indiferente, mas adesivo e cheio de personalidade. Se se agravar a mediocridade destas crônicas, os senhores estão avisados: é falta de Inácio. Se tinham alguma coisa de aproveitável era a presença de Inácio a meu lado, sua crítica muda, através dos olhos de topázio que longamente me fitavam, aprovando algum trecho feliz, ou através do sono profundo, que antecipava a reação provável dos leitores.


			Poderia botar anúncio no jornal. Para quê? Ninguém está pensando em achar gatos. Se Inácio estiver vivo e não sequestrado, voltará sem explicações. É próprio do gato sair sem pedir licença, voltar sem dar explicação. Se o roubaram, é homenagem a seu charme pessoal, misto de circunspeção e leveza; tratem-no bem, nesse caso, para justificar o roubo, e ainda porque maltratar animais é uma forma de desonestidade. Finalmente, se tiver de voltar, gostaria que o fizesse por conta própria, com suas patas; com a altivez, a serenidade e a elegância dos gatos.


		




		

			DOIS SONHOS


			O gato dorme a tarde inteira no jardim.


			Sonha (?) tigres enviesados a chamá-lo


			para a fraternidade no jardim.


			Gato sonhando, talvez sonho de homem?


			Continua dormindo, enquanto ignoro


			a natureza e o limite do seu sonho


			e por minha vez


			também me sonho (inveja) gato no jardim.
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			O GATO FALOU


			— Que importância tem para mim a contagem do tempo? Por que as pessoas se mexem tanto em certos meses como se fosse imperativo fazer agitação e celebrar datas? Nada melhor do que o lugar certo na poltrona certa, o leite tradicional, a sabida carne, temperatura regular e certos agrados. Agrados não muito fortes. Detesto expansões incontroladas, e o que vejo é que todo mundo se derrama em gestos e palavras. Mais compostura, senhores e senhoras que frequentam esta casa! Os próprios moradores, às vezes… Bem, não quero falar mal deles, afinal de contas não tenho motivos especiais para me queixar deles, mas admito que este ano teria sido bem mais fácil se eles tivessem passado 12 meses na Europa. Sou inteiramente contra recepções e biribas; sou mesmo é da poltrona e da meia-luz.


		




		

			[image: ]


		




		

			

[image: III – A um cachorro de minhas relações]




		




		

			MEU COMPANHEIRO


			Dei cinco mil-réis pelo cachorrinho; o homem sorriu. Como a ninhada era de seis, ele faria uma bela féria se os vendesse a todos por aquele preço. Talvez esperasse apenas dois ou três mil-réis; filhote de cão, no interior, não vale nada. É verdade que aqueles eram realmente bonitos, e não se podia dizer que fossem meros vira-latas – alguma coisa de raça insinuava-se na forma curta do focinho, na lisura do pelo. Que raça? A cidade não dispunha de animais finos; o único que por lá andou foi um fox terrier, na casa do médico, e morrera há anos. Que raça, pois?... Não sei, não se podia saber, talvez fosse apenas dos meus olhos; mas o diabo do cachorrinho mal acabara de nascer e já me fitava com um jeito tão carinhoso que seria impossível abandoná-lo; comprei-o imediatamente. É com vergonha que uso esta palavra comprar, ao referir-me a um amigo, mas em nossa absurda sociedade capitalista os valores mais puros são objeto de mercancia; o afeto de um animal é adquirido como antes a força de trabalho de um negro, ou como ainda hoje... paremos com este socialismo. Fiz pois o negócio e, de volta para casa, ia pensando na necessidade de conquistar para o cãozinho a amizade de Margarida.


			Pois não foi difícil consegui-la. As pessoas mais intransigentes lá um dia acordam abertas à tolerância; e Margarida nem era intransigente. Seu ponto de vista contrário à existência de animais domésticos em nossa casa – pelo que dizia – baseava-se exclusivamente no zelo pela saúde das crianças e no amor à limpeza. Ouvira falar de uma criança mordida de cão hidrófobo; detestava pulgas; e queria que o chão e os móveis do nosso interior tão modesto fossem limpos como sua consciência. Um gato que apareceu por lá, vindo não se apurou de onde, desapareceu dois dias depois, Deus sabe de que maneira; Margarida não quis olhá-lo, talvez para não simpatizar com ele, por essa força de atração que têm os gatos mais desdenhosos. Cães nunca tivemos, e quanto a passarinhos eu concordava que não valia a pena possuí-los em gaiola. Meus filhos iam pois brincar com os animais da vizinhança. Imaginem a alegria que tiveram com a chegada de Pirolito.
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