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			Apresentação

			Pelas nossas histórias lésbicas 

			A primeira vez que eu passei em frente ao antigo Ferro’s Bar, quase continuei andando despercebida. Só me dei conta de que estava no endereço certo por causa do Museu Judaico de São Paulo – sabia que estava localizado em frente à sinagoga que hoje abriga o MUJ. Eu já tinha lido e ouvido tantos relatos sobre esse bar sapatão que confesso ter sentido certa decepção quando me deparei com a sua fachada atual. As portas de vidro transparente me pareceram uma trapaça: deixavam o interior do estabelecimento à vista, mas a sensação era a de que não havia nada para ver. 

			Quando me lancei à aventura de escrever este livro, voltei algumas vezes à Rua Martinho Prado para caminhar pelos arredores. Tentava imaginar como era uma noite no Ferro’s. Durante a escrita, me guiei pelo desejo de que as leitoras e os leitores conseguissem imaginar a circulação de pessoas, a decoração das paredes e o fervo que havia dentro do bar, e que pudessem passear comigo pelo centro de São Paulo, observando o seu ritmo acelerado e desconfiando das rondas policiais. Afinal, imaginar também é uma forma de ver.

			Também queria que as pessoas pudessem se vincular com a história, pois ela é intrinsecamente coletiva. Embora eu seja a autora, sinto como se ela tivesse sido escrita a várias mãos. As entrevistas que as protagonistas deste livro concederam não são mero objeto de estudo. São vozes que direcionaram a escrita e as interpretações que teço ao longo dos capítulos. Vozes que escrevem comigo. Alice Oliveira, Cilmara Bedaque, Maria Cristina Calixto, Marisa Fernandes, Rita Quadros, Rosi Belisário, Sonia Brantys e Zuleika Valim – sem o relato delas, este livro não seria possível. Espero ter dado o tratamento cuidadoso que as suas memórias merecem.

			

			Procurei conferir texturas, cores, sons e paisagens à história. Para isso, mergulhei numa multiplicidade de fontes históricas – imprensa, fotografia, literatura, música e relatos pessoais – dispersas em diferentes acervos e instituições. Quatro foram centrais: a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, onde li inúmeras reportagens de jornais; o Arquivo Edgard Leuenroth, da Unicamp, que contém extensa documentação sobre o Grupo Ação Lésbica Feminista (GALF) e o movimento LGBTI+ brasileiro; a coleção de testemunhos do Memorial da Resistência de São Paulo; e o Acervo Bajubá, que reúne um conjunto importante de revistas dos anos 1970 e 1980.

			Dos romances de Cassandra Rios aos sambas irreverentes de Leci Brandão, a produção cultural da época me estimulou a olhar detidamente para a emergência de discursos mais públicos sobre a lesbianidade, apesar do autoritarismo da ditadura militar e do conservadorismo moral da época, que interditavam a circulação de imagens positivas sobre as lésbicas. Mas elas estavam presentes, circulando pela cidade, disputando espaço na mídia e defendendo sua existência.

			Dessa imersão em vestígios do passado, muitos dos quais continuam ecoando no presente, tentei recuperar a paisagem urbana, social e cultural por onde as protagonistas do livro se movimentaram. Inspirada pela proposta de fabulação crítica de Saidiya Hartman, recorro à imaginação das circunstâncias de vida dessas mulheres lésbicas, numa tentativa de preencher lacunas deixadas pela história oficial e seus documentos. Mas nada neste livro foi inventado – tudo foi baseado em evidências e registros históricos.

			

			Em vez de buscar um distanciamento com o texto, escolhi me implicar nele. Sabemos que a imparcialidade é um ideal inalcançável – e cada vez menos estimulado – quando produzimos conhecimento. Apostei em mostrar as escolhas que conduziram a escrita e contar como as descobertas da pesquisa me atravessaram. Eu não vivi aqueles acontecimentos; escrevo do ponto de vista de uma historiadora lésbica, branca e paulista profundamente interessada na história das lesbianidades brasileiras. 

			Com o objetivo de tornar mais fluida a leitura, utilizei notas de rodapé somente para localizar a origem de textos e relatos reproduzidos literalmente. As entrevistas que me foram concedidas diretamente não estão referenciadas. Ao final do livro, listei um conjunto de referências sobre a história do GALF e do Ferro’s Bar para quem se interessar em ampliar as discussões feitas aqui.

			Não é exagero dizer que este é o primeiro livro exclusivamente dedicado à história do Levante do Ferro’s Bar. Poder publicá-lo, hoje, é fruto de uma trajetória de luta política de longa duração, realizada por pessoas que não deixaram, um minuto sequer, de reclamar a vida, a cidade, a liberdade e a alegria. Esta obra é um pedacinho desse percurso trilhado coletivamente.

			É certo que esta é uma história muito paulistana, mas ela também tem algo a nos mostrar sobre o Brasil – e não porque eu considere São Paulo o centro do país. Eu arriscaria dizer que esta é uma história de luta pelo direito à livre manifestação, pelo direito de ir e vir na cidade e pelo direito à liberdade, numa perspectiva lésbica. Trata-se da contribuição das lésbicas para a ampliação da cidadania no Brasil.

			

			Pouco se pesquisou, até o momento, sobre a história lésbica brasileira. As narrativas sobre o Levante do Ferro’s Bar ainda permanecem pouco conhecidas fora dos círculos da militância. Espero que a publicação deste livro enseje novas indagações e investigações sobre o assunto que possam preencher mais lacunas das nossas histórias lésbicas.

			Boa leitura!

			

			





Capítulo 1

			Por uma geografia sapatão

			Era um domingo de agosto e eu precisava chegar ao Museu Judaico de São Paulo. Desci na estação República do metrô e comecei a caminhar pela Avenida Ipiranga em direção à Praça Roosevelt. Prédios altos e modernos, com vidros espelhados, convivem com construções antigas das mais diversas décadas. As ruas parecem espremer-se para caber dentro da cidade – a esquina da Ipiranga com a Araújo é tão pontiaguda que me pergunto como conseguiram construir um edifício ali. As construções são tão altas que fazem sombra em boa parte das vias, denunciando uma capital que se transformou em ritmo acelerado desde a metade do século passado. 

			É uma manhã ensolarada. As pessoas caminham mais rápido do que eu pela calçada e sinto que sobra pressa em São Paulo. A luz do sol ilumina as fachadas de restaurantes, lanchonetes e padarias, de onde há gente entrando e saindo constantemente. Percebo que os Oxxos se multiplicaram, ganhando a injusta disputa pelo espaço urbano e o controle do comércio. Apesar disso, as bancas de jornais resistem ao tempo e à informatização da vida.

			Continuo caminhando até que atravesso a Consolação e chego à rua lateral da Praça Roosevelt. Passo pelo Satyros e Parlapatões, mas ainda é cedo para estarem de portas abertas. Na praça, há pessoas de todas as idades sentadas em algum canto conversando, enquanto outras andam de bicicleta ou skate. O sol aquece as suas peles, pois não há tantas árvores assim. A praça é muito mais cinza do que verde, mesmo depois da revitalização do Gilberto Kassab. Pelo menos agora há escadas e rampas de acesso.

			

			Quando entro na ladeira da Rua Martinho Prado, vejo edifícios mais novos, um hotel e alguns restaurantes. Caminho pouco mais de uma quadra e chego ao meu destino, que nos anos 1980 era a sinagoga Templo Beth-El. O Ferro’s Bar ficava exatamente em frente, do outro lado da rua, no número 119 – senti falta de uma placa que identificasse o lugar. Há apenas o Edifício Vesper, um prédio gigante – mais um – se impondo sobre memórias de lutas, sonhos e amores lésbicos.

			Mas aquela foi uma manhã de domingo diferente. Naquele dia, 20 de agosto de 2023, ocorreu a Coleta Pública de Testemunhos – O Ferro’s Bar e as Memórias da Noite Sapatão em São Paulo, em comemoração aos 40 anos do Levante do Ferro’s Bar. Rosi Belisário, Laura Finocchiaro e Mayana Vieira compartilharam suas andanças pela cidade e seus esforços pela visibilidade lésbica. Descobrimos que a escadaria da então sinagoga, onde todas estávamos sentadas décadas depois, era um ponto de paquera sapatão. 

			Como as lésbicas chegaram até ali? 

			Muitas clientelas

			Anos antes de se consolidar como um dos principais locais de sociabilidade lésbica de São Paulo, o Ferro’s era apenas um restaurante e bar onde se encontrava um público diverso. Artistas, jornalistas, intelectuais e militantes de esquerda dividiam mesas e pedidos desde o começo dos anos 1960.

			Foi a ativista lésbica e historiadora Marisa Fernandes quem identificou que a própria origem do Ferro’s se entrelaçava à inauguração da matriz da TV Excelsior, em 9 de julho de 1960. O bar seria aberto dois anos depois. Marisa foi uma das criadoras do Grupo Lésbico Feminista (LF), uma agrupação exclusiva de lésbicas, que fazia parte do Grupo Somos de Afirmação Homossexual, fundado em São Paulo em 1978. Ela conhecia o Ferro’s por dentro e por memória, frequentando-o na época do fervo sapatão. Retornou ao local no final dos anos 1990, com sua namorada da época, Rosana Zaiden, e se deparou com paredes esburacadas e entulho no chão. 

			O bar estava em obras, mas, com a autorização dos operários, elas conseguiram entrar. A reforma começava a soterrar as lembranças do lugar. Foi ali, no meio da poeira, que encontraram uma caixa de documentos que tornaria possível reconstruir parte da história do Ferro’s, que ela compartilhou no blog Memórias e Histórias das Homossexualidades.1 Antes de irem embora, registraram em foto o interior do estabelecimento, como quem tenta salvar vestígios antes que tudo se perca de vez. 

			A TV Excelsior pertencia ao Grupo Simonsen, comandado por Mário Wallace Simonsen – também sócio da extinta companhia aérea Panair do Brasil –, e levava ao ar uma programação variada, composta de jornalismo, humor, novelas e filmes. Eram anos em que a televisão começava a se popularizar no Brasil, quando as imagens ainda chegavam às casas em preto e branco. A emissora gravava e transmitia seus programas no Teatro Cultura Artística, localizado na Rua Nestor Pestana, nº 196, a pouco mais de duzentos metros do Ferro’s. Foi ali que estreou o primeiro programa da série Brasil 60, apresentado por Bibi Ferreira, consagrada como a “diva do teatro brasileiro”, sob a direção de Manoel Carlos. Com entrevistas, números musicais, reportagens e quadros de humorismo, permaneceu no ar até 1967 e marcou uma geração.

			Nas proximidades do Teatro Cultura Artística havia uma concentração de restaurantes, e dois deles escancaravam os contrastes da própria região. De um lado estava o Gigetto, estabelecido desde 1949 na Rua Nestor Pestana, uma cantina caracterizada pela alta gastronomia e um ambiente glamoroso. Do outro, o Ferro’s, conhecido pela comida farta, saborosa e barata. O ator e radialista Emiliano Queiroz (1936-2024) registrou em sua biografia: “Era o ponto de encontro de uma turma de teatro. Não tinha o glamour do Gigetto, mas a comida era baratinha. Era um bar liberal, heterogêneo e festivo”.2

			Nos anos 1960, a figura do ator e da atriz despertava desconfiança, devido ao forte estigma do teatro que o associava com a boemia e a um suposto estilo de vida marcado por excessos. Para as mulheres, o julgamento era ainda mais duro: o moralismo as condenava pela falta de pudor nos palcos e, não raro, empurrava suas imagens para a prostituição. Além do preconceito, havia a precariedade. A profissão era instável e mal remunerada, deixando os/as artistas à margem de uma sociedade que associava respeitabilidade ao trabalho formal e ao emprego fixo. Pesava ainda o fato de que o teatro servia de abrigo para ideias de esquerda, com grupos como o Teatro de Arena e o Teatro Oficina, que transformaram os palcos em espaço de denúncia das desigualdades sociais. Após o golpe militar de 1964, essa postura passou a ser vista como ameaça, e o teatro foi duramente perseguido. 

			

			E era justamente esse o público que frequentava o Ferro’s. 

			No mesmo dia em que o general Artur da Costa e Silva decretou o Ato Institucional nº 5 (AI-5), que instaurou a censura prévia, o jornal Diário da Noite divulgava a programação teatral de São Paulo e do Rio de Janeiro. Em dezembro de 1968, estavam em cartaz peças tão variadas quanto Noites brancas, inspirada na obra de Fiódor Dostoiévski, no Teatro Itália; o show de striptease H.H., “o espetáculo mais divertido da cidade”, no Teatro 5ª Avenida; e a montagem de Galileu Galilei, de Bertolt Brecht, realizada pelo Teatro Oficina, criticando abertamente a ditadura militar. 

			O jornalista Hilton Viana, também ator profissional de teatro, era o responsável pela cobertura dessa pauta no Diário da Noite. Em sua coluna, ele acompanhava o circuito artístico e boêmio da “turma do teatro”. Naquela ocasião, publicou um texto no qual descrevia a busca da turma por um bar para chamar de seu:

			Ao contrário do que acontece no Rio de Janeiro, onde a classe teatral tem dois locais certos para se encontrar, “A Fiorentina” e a “Gôndola”, em São Paulo não acontece o mesmo. Antigamente os novos atores (aqueles que necessitam estar em contato com os demais colegas, para saber onde há papéis e, porque não dizer, travar relações humanas) se encontravam no “Redondo”. Tiveram que mudar. [...] Mudaram-se para o Ferro’s Bar. [...] Naturalmente não mudaram para o “Giovanni”, pois lá há uma inconveniência: quando você chega no restaurante, o dono da casa vem todo amável. [...] Mas no final, quando vem a conta, você notará que não é para todo o bolso de um jovem ator ou atriz que está começando. Talvez nem mesmo para Ruth Escobar, que viaja sempre para a Europa, ver a conta.3 

			Diante de preconceitos, estigmas e má remuneração, o que pesava, no fim de tudo, era o preço a se pagar. Nos deslocamentos noturnos de artistas e profissionais liberais, o Ferro’s era uma opção acessível. Além disso, o bar ficava aberto a noite toda e de segunda a segunda, podendo receber fregueses a qualquer momento. E, quando algum funcionário da TV Excelsior quisesse almoçar, o Ferro’s estaria aberto no período diurno. 

			O bar também era frequentado por estudantes, intelectuais e militantes de esquerda, dada a proximidade com o circuito universitário: a Universidade Presbiteriana Mackenzie e a antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (USP) ficavam a menos de dois quilômetros de distância. 

			Mouzar Benedito era um desses frequentadores. Egresso dos cursos de Geografia e Jornalismo da USP, transitava entre as salas de aula e a militância no movimento estudantil desde meados dos anos 1960. Ele recorda que o Ferro’s era um dos pontos de encontro dos militantes comunistas, porém a instauração da ditadura militar (1964-1985) mudou drasticamente o cenário. Devido à repressão política, os militantes não podiam mais frequentar os mesmos circuitos de sociabilidade. Mouzar viveu pertinho do Ferro’s, na Avenida 9 de Julho, e lembra de casais e grupos de mulheres lésbicas ocupando o bar pelo menos desde 1967. 

			

			Ele mesmo não deixou de ir ao Ferro’s. Certa vez, por volta de 1975 ou 1976, voltava para casa num sábado de madrugada e parou lá para tomar uma cerveja e jantar. Encontrou uma colega da faculdade que estava dando uns beijos em outra mulher. Dessa cena inesperada, surgiu uma amizade entre os dois, que passaram a sair juntos de vez em quando. Mouzar lembra dessa situação de forma cômica, pois a brincadeira entre os amigos era sair “para pegar umas mulheres”, mas as coisas não aconteciam como previsto:

			Às vezes eu ia, mas quem pegava mulher era só ela, pois os bares a que me levava eram sempre o Ferro’s ou outros pontos de mulheres que só apreciavam outras mulheres. Serviu, entre outras coisas, pra eu descobrir um monte de lugares de São Paulo frequentados apenas por lésbicas. Não imaginava que eram tantos.4

			Com a promulgação do AI-5, a ampliação da censura à imprensa e à cultura impactou diretamente a programação da TV Excelsior. Dois anos depois, em setembro de 1970, as atividades da empresa foram encerradas, devido a sérios problemas financeiros. A Excelsior fechou, mas o Ferro’s não. O bar foi se consolidando como ponto de encontro das lésbicas, apesar da repressão e do medo. Sociabilidade e militância conviveram ali de muitas maneiras. 

			As duas bocas

			A partir dos anos 1970, houve um aumento expressivo de bares e boates voltados para o público LGBTI+ na região central de São Paulo. Esses locais, que tornavam os encontros possíveis, foram ficando cada vez mais visíveis na cena urbana. Suas luzes acendiam depois que o comércio fechava as portas, simbolizando, na mesma medida, possibilidade e restrição à sociabilidade. O dinheiro determinava os percursos, definindo quais ruas atravessar e em que mesa se sentar. Dependendo do poder aquisitivo, escolhia-se entre a Boca do Lixo e a Boca do Luxo. Uma refletia a outra às avessas, revelando o moralismo e as contradições na cidade. 

			

			Conhecida pela sua má fama, a Boca do Lixo abarcava as avenidas São João e Ipiranga e as ruas Duque de Caxias e Triunfo. Criminalidade, drogas, pobreza e prostituição são termos que a imprensa repetia à exaustão para descrever as dinâmicas sociais no seu perímetro, produzindo estigmas que ainda hoje marcam a região. Por sua vez, a Boca do Luxo estava circunscrita à região compreendida entre as avenidas São Luís, 9 de Julho e Consolação, e às ruas Caio Prado e Major Sertório. Os bares e boates eram frequentados pelas classes médias e altas, que toleravam e até incentivavam a prostituição, os jogos e o uso de drogas, se o lugar mantivesse a pompa necessária. 

			O Ferro’s estava geograficamente localizado na Boca do Luxo e se beneficiava da sua intensa vida noturna, mas não deixava de ser impactado pelas tensões e pelos conflitos da região vizinha. 

			A formação da Boca do Lixo remonta a conflitos sociais de meados do século XX. Nos anos 1940 e 1950, o bairro Bom Retiro funcionou como a principal zona de prostituição de São Paulo. Criada por meio de um decreto de Adhemar de Barros, então interventor do estado nomeado por Getúlio Vargas, o objetivo era confinar a prostituição a uma área específica. A medida atendia aos hábitos da elite paulistana, zelosa de sua própria imagem, que circulava pela cidade com olhos cuidadosamente fechados para situações que tensionavam a sua moral. 

			

			A iniciativa, claro, foi anunciada de forma positiva pelo interventor, que sempre afirmou que a criação de uma “área de confinamento” – assim ficou conhecida a região – traria diversos benefícios, como a facilidade de policiamento e o controle da moralidade pública. Do ponto de vista do poder, ele não estava errado. As casas de prostituição ocupavam as ruas Aimorés, Itaboca (atual Prof. Cesare Lombroso) e suas travessas. Se as ruas fossem fechadas, seria possível controlar todo o quarteirão. Para a polícia, ficaria muito mais fácil vigiar o fluxo de entrada e saída de pessoas. 

			Muitas prostitutas também moravam nas imediações, o que estimulava a formação de um comércio local, necessário para sua subsistência. Com isso, elas nem precisariam circular com frequência por outras regiões da cidade. Para as autoridades, era melhor que ficassem confinadas ali mesmo. O ideário higienista fazia acreditar que essa era a forma de “limpar” e “ordenar” o espaço urbano. 

			A escolha da região não foi aleatória. O muro da antiga estação de trem Júlio Prestes separava o bairro Bom Retiro do Campos Elíseos. A divisão não era só simbólica. De um lado, o bairro que era o reduto de tudo que as elites desprezavam moral e politicamente – e que deveria ser escondido para que se pudesse fingir que ninguém fazia uso. Do outro, um bairro de classe média alta, no centro da cidade. Frequentá-lo era um ritual de visibilidade e status nos anos 1940 e 1950, uma maneira de reafirmar sua posição social. 

			A violência policial atravessou o Bom Retiro do início ao fim. A desocupação foi anunciada pelo então governador Lucas Nogueira Garcez em dezembro de 1953, que deu a ordem para extinguir a zona de prostituição. Centenas de pessoas foram expulsas das casas e os edifícios marcados para demolição. Camburões da polícia foram utilizados para desalojar moradores, centenas de pessoas que, de um dia para o outro, perderam tudo o que tinham: do quarto alugado aos objetos pessoais. 

			O governo anunciava um futuro promissor: construir novas residências e transformar a vida do bairro. Seria a chegada do progresso para aquela região. A imprensa acompanhava tudo, celebrando a iniciativa como uma medida de reorganização urbana. A Folha de S.Paulo chegou a registrar, em uma nota policial, que a desocupação resultaria em uma “cidade livre de desalentador aspecto que apresenta aquele antro de vício e perdição”.5

			Oficialmente, falava-se em acabar com a prostituição. Mas não foi isso o que aconteceu. Pessoas, estabelecimentos comerciais e práticas ilícitas apenas se deslocaram para outra região, que se transformaria na conhecida Boca do Lixo. Era o bairro vizinho, Santa Ifigênia, território que daria origem à Cracolândia na década de 1990. 

			A Boca do Lixo se tornou o principal polo de prostituição feminina e de rua da cidade de São Paulo. Figura conhecida na década de 1960, o cafetão e criminoso Hiroito de Moraes Joanides criou a alcunha de “quadrilátero do pecado”, referindo-se à delimitação geográfica da região. Depois de décadas vivendo no submundo da ilegalidade, Hiroito escreveu um livro sobre o cotidiano da Boca do Lixo. A obra faz um retrato de época e mostra o ritmo acelerado das transformações urbanas no centro da capital, após o fim da zona de prostituição do Bom Retiro:

			

			A transfiguração ambiental se fazia célebre e radicalmente. O próprio comércio local, em certos casos, e não poucos, via-se literalmente afogado em meio a um mercado consumidor de todo estranho aos seus negócios, pelo que, para sobreviveram, urgia que também se transformassem, se adaptassem às exigências e necessidades do novo tipo de consumidor com que se viam à volta. [...] Lojas de artigos sem procura fechavam hoje suas portas para reabrirem-nas amanhã… como bares. Nunca um número tão grande de bares foi aberto em tão curto espaço de tempo e distância. Bares, hotéis e pseudo casas-de-cômodos, restaurantes e salões de beleza surgiram da noite para o dia, amontoando-se pelos quarteirões, para atender o reclamo de atendimento de um milhar de prostitutas e no número vinte vezes maior da “freguesia” atraída.6

			Em poucos anos, a região havia se transformado em uma espécie de cidade dentro da cidade, “uma colônia numerosa e próspera”, como descreveu Hiroito. Ali, bares e restaurantes se multiplicavam, cinemas funcionavam até tarde e farmácias, consultórios, barbearias e salões de beleza davam conta de todas as necessidades cotidianas. No meio dessas ruas estava o restaurante Papai, na Praça Júlio de Mesquita, um dos pontos frequentados por lésbicas. Sobre ele restam poucas informações formais. O que sabemos deve-se a registros fragmentários, como uma breve menção no livro de Hiroito e às memórias preservadas em blogs de moradores da capital. O mais importante é que esses registros lembram o Papai como um ponto de encontro que reunia artistas de teatro nas madrugadas após os espetáculos. 

			

			Não muito distante estava localizada a Boca do Luxo. Apesar da proximidade física, tudo era bastante diferente. A imprensa fazia um tratamento jornalístico bem mais generoso, e a polícia, por sua vez, era conivente com as práticas ilegais que se davam ali. As duas Bocas formavam universos distintos, mas complementares, que conviveram por décadas. 

			A poucas quadras do Ferro’s, na Rua Major Sertório, havia uma boate conhecida por ser uma das mais caras do país. A La Licorne funcionou entre os anos 1970 e 1980, e sua proprietária, dona Laura Garcia, era uma figura famosa entre as classes abastadas que circulavam na noite paulistana. Dizem por aí que, em uma viagem a Paris, ela teria gastado 180 mil dólares em roupas, a maioria para vestir as moças que se prostituíam na casa. Mesmo que os valores possam estar exagerados, a anedota nos dá uma noção do poder aquisitivo da dona e dos frequentadores da boate – turistas endinheirados, empresários e autoridades civis e militares.

			Em 1979, quando o país dava passos para uma abertura política ainda incerta, o jornalista Ricardo Kotscho decidiu percorrer as ruas das Bocas de madrugada para escrever sobre elas para o Jornal da República. Ele encontrou duas regiões marcadas por contrastes agudos, em todos os aspectos, e não se limitou à descrição. O jornalista detém seu olhar crítico na tolerância das autoridades com práticas ilícitas quando são cometidas pela elite econômica. Ele apresenta dona Laura como um produto bem-acabado do “milagre econômico” da ditadura militar, alguém que se orgulhava da clientela que frequentava o estabelecimento, “os mais importantes pais da pátria”. 

			

			Com um tom ácido, Kotscho afirma que justamente por isso ela poderia ficar tranquila “em meio à selva em que se transformou a vida noturna”. A tranquilidade de dona Laura vinha da proteção que a proximidade com o poder lhe conferia. Certas transgressões tornam-se toleráveis quando uma dupla moral dita as regras. As suas palavras deixam evidente a indignação:

			 

			Foi ela [Laura Garcia] também a responsável pela mudança de certos hábitos: seus fregueses não consumiam como pessoas físicas, mas como pessoas jurídicas, o que levou a boca do luxo numa certa época a se tornar conhecida como a boca do cartão de crédito. As despesas corriam por conta de multinacionais, estatais e órgãos do governo no paraíso das mordomias oficiais. Não se podia conceber que um político importante, executivo, banqueiro ou bigboss internacional passasse por São Paulo sem ir ao La Licorne, com seus batalhões de belas mulheres circulando pelas mesas.7

			O Ferro’s em nada se assemelhava ao La Licorne, embora ambos dividissem o mesmo território. Os preços acessíveis do Ferro’s atraíam uma clientela bem mais diversa do que aquela que costumava frequentar a Boca do Luxo, tornando o bar um excelente ponto de encontro, fosse para começar ou para terminar a noite. A proximidade com o 4º Distrito Policial, situado na Rua Marquês de Paranaguá, facilitava a vigilância policial, o que não contribuía para a tranquilidade do público. No início da década de 1980, o aumento das rondas policiais gerou uma série de reações – falo sobre isso mais à frente.

			

			Entornos lésbicos 

			As movimentadas, barulhentas e mal iluminadas ruas do centro de São Paulo abrigaram diversos bares e boates frequentados pelo público LGBTI+, principalmente a partir do final dos anos 1970. Ao lado do Ferro’s, outros estabelecimentos formaram parte desse circuito, para a alegria das lésbicas. Há quem diga que era no Ferro’s onde se iniciava a noite; outras pessoas dizem que lá era o ponto para tomar a saideira. De qualquer forma, as mulheres circulavam pelas redondezas, cruzando as duas Bocas, em busca de rir com as amigas, para quem sabe encontrar o seu “caso”, aplacar uma dor de cotovelo e o que mais a noite paulistana pudesse oferecer.

			Uma parada obrigatória era a famosa boate Dinossauros, vizinha do Ferro’s, na Rua Major Sertório. No final da noite sempre havia um show diferente que mantinha as lésbicas amontoadas e entretidas – tão amontoadas que muitas sentavam-se no chão ou ficavam em pé no fundo do salão. Provavelmente, o lugar parecia maior do que era graças ao espelho de parede que refletia os corpos das artistas e a decoração do lugar. As mulheres que chegavam cedo conseguiam ficar mais confortáveis, recostadas no acolchoado com acabamento em capitonê. No ambiente escuro, destacavam-se os rostos interessados, alegres e, por vezes, curiosos, imersos na decoração brilhante das colunas e paredes. Era possível ver um ou outro homem em meio àquele mar de lésbicas.

			Ali perto, atrás do Cemitério da Consolação, ficava a Moustache, na Rua Sergipe, nº 160. Era uma boate frequentada por mulheres de elite e, ao entrar no recinto, muitas estavam usando terno, gravata, chapéu e fumando charuto. O tratamento era realmente diferenciado. Marisa Fernandes conta que, certa noite, pararam umas dez viaturas da polícia na boate. O delegado José Wilson Richetti, encarregado do operativo policial, foi recebido pelo proprietário na porta. Ele lhe pediu que as viaturas fossem estacionadas mais abaixo na rua, para não assustar a clientela. Segundo Marisa, Richetti não só teria realizado o pedido do dono, como foi embora pedindo desculpas, após se deparar com um público de alto poder aquisitivo. Mais um exemplo de como o dinheiro oferecia proteção em um contexto de autoritarismo político.

			

			Também nas imediações da Praça Roosevelt, ficava a Bughouse, na Rua Augusta (posteriormente, a boate mudaria para a Rua Santo Antônio, 1000). Inicialmente, era exclusiva das lésbicas, mas acabou sendo frequentada por todo o público LGBTI+. Às segundas-feiras, abria com entrada gratuita para os aniversariantes da semana e seus convidados. Vera, uma das proprietárias da danceteria, sempre trajava um terninho branco para fazer a abertura dos shows. Havia ainda um diferencial da casa: a distribuição de correio elegante. De cima do palco, Vera entregava as mensagens para suas destinatárias ou lia para o público aquelas que eram anônimas. Quantos casos lésbicos não terão começado assim…

			Além das boates, temos registros de bares que competiam com o Ferro’s pela preferência das lésbicas: Cachação, Último Tango, Perepepês e Canapê Bar & Poesia são alguns deles. As informações sobre esses estabelecimentos são escassas. Sabemos deles por meio da memória de mulheres lésbicas, de anúncios publicados em periódicos segmentados, como o ChanacomChana e o Lampião da Esquina, e por alguns blogs e comunidades do Facebook. 

			

			Alguns bares pagavam para ter um anúncio publicado no boletim ChanacomChana, sabendo que o material circularia entre lésbicas e o investimento teria retorno financeiro. O Ferro’s fazia isso frequentemente, por isso em muitas edições encontramos o logotipo do bar: um escudo cercado por três leões rugindo e em cujo centro estão as iniciais “FB”. O Canapê, por sua vez, parece ter pagado o anúncio apenas algumas vezes. Mas é graças a esse pequeno retângulo impresso em fundo preto e branco que sabemos que o bar se divulgava sugestivamente como “um pedacinho do seu mundo” e funcionava de terça a domingo, a partir das 18h, na Rua Santo Antônio, nº 922, no bairro Bixiga. Leio o anúncio e fico me perguntando quais eram as bebidas e comidas vendidas lá.

			Vários dos bares e boates mais frequentados pelas lésbicas se localizavam no bairro do Bixiga, já conhecido como um bairro boêmio nos anos 1970. Ali existiam também diversos cafés, teatros e cinemas para onde acudiam intelectuais, estudantes, artistas e hippies, dada a vinculação desses locais tanto com pautas de esquerda como com os estilos de vida associados à contracultura. Havia uma certa sobreposição de lugares e públicos, sem esquecer da proximidade entre as Bocas do Lixo e do Luxo, no perímetro demarcado pelo pulsante centro da capital.

			A noite paulistana também abriu portas para a criação de outro espaço de sociabilidade, desta vez durante o período diurno. Muitas lésbicas se reuniram – como jogadoras ou plateia – nas partidas de futebol dos times das boates da Boca do Luxo. É verdade que o futebol feminino estava proibido desde 1941, mas isso nunca impediu completamente as mulheres de jogarem bola. O Decreto-Lei nº 3.199, assinado por Getúlio Vargas, determinava que às mulheres “não se permitirá a prática de desportos incompatíveis com as condições de sua natureza”, como se alguma condição física ou mental as impedisse de fazer um passe e marcar um gol.8 Essa absurda proibição só foi completamente extinta em 1983, quando o futebol feminino foi oficialmente regulamentado – o que explica, em certa medida, a pouca legitimidade desta modalidade esportiva no país.

			As mulheres jogaram bola de forma meio clandestina, improvisando times e uniformes, e constantemente negociando a ocupação dos campos. O futebol de várzea, com seu arraigo territorial, forte vínculo comunitário e regras flexíveis, foi o espaço mais receptivo para elas. As partidas aconteciam no campo do Itororó – localizado onde hoje passa a Avenida 23 de Maio – e no campo do Estrela do Pari, onde ainda funciona o time de futebol amador, com mais de 100 anos de história.

			Foi assim que, no final dos anos 1970, surgiram diversas equipes representando boates como My Love, Le Masque, Club de Paris, La Concorde e Studio 2000, formadas por dançarinas desses estabelecimentos e membras externas. Os jogos, que aconteciam às segundas-feiras de manhã, foram ganhando a adesão dos times, até que surgiu a ideia de realizar um campeonato. 
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