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    A ESPERA


    Um conto de Lygia Fagundes Telles

  


  
    É com alegria que vejo os originais do conto “A espera”, que ganhei da querida Jane Ciambelli, companheira de tantas batalhas, saírem da minha gaveta para – com a anuência de Lucia Telles, a quem agradeço – chegarem a mais leitores.


    Inédito em livro, “A espera”, escrito provavelmente em 1981, foi publicado na efêmera revista MS, que circulou por cerca de um ano.


    A presente edição, que inaugura o selo Flima, inclui um posfácio de Jane sobre a origem do conto e um artigo em que Nilton Resende contextualiza o texto na produção contística de Lygia. Trata-se de uma edição comemorativa, sem fins comerciais, um singelo presente da Festa Literária Internacional da Mantiqueira aos admiradores de Lygia Fagundes Telles, autora homenageada da FLIMA Online 2021.


    Roberto Guimarães


    Curador da FLIMA

  


  
    
      
A Espera


      
Lygia Fagundes Telles


      “Irei, pois, deitar-me nesse meu leito ao


      qual tenho confiado tantos suspiros e que


      continuamente umedeço de lágrimas desde


      que Ulisses se foi.”


      (Homero, Odisseia)


      Dez anos tinham se passado e ele ainda se lembrava do quarto nos seus menores detalhes, como se o tivesse ali na frente: a cama de ferro dourado, a poltrona aconchegante, as paredes pintadas de rosa. E a pequena Vitória de Samotrácia que lhe dera no Natal, abertas as asas de mármore, prontas para voar da prateleira da estante, tremente o panejamento da roupagem, um pouco mais de vento e sairia num voo desatinado, rasgando a cortina da janela, adeus, adeus! “Comprei em Atenas”, ele dissera. E ela fechou a estatueta na gruta das mãos e riu, “meu Deus, parece que tem um coração palpitando aqui dentro!” Quis saber como era Atenas e ele apertou os olhos e sorriu porque o coração que ela sentiu palpitar era o dele, inquieto, ansioso, sonhando com o mar. Com a montanha, desferindo o grito, a estrada! A Aventura. Atenas? Ah, sim, era tão luminosa, um dia iriam fazer juntos essa viagem, ô Grécia! tão austera e ao mesmo tempo tão risonha. Um dia passeariam por aquelas terras e cantariam a linda amané, canção que fala do mais ardente amor, hein, Marghí?! Margarida então ficou séria, um pressentimento? Adivinhava que aquele seria o último Natal assim juntos, com a ceia posta na pequenina mesa redonda, isolada no centro do quarto como uma ilha vermelha e verde. A garrafa de vinho com o ingênuo laçarote no gargalo. As rosas vermelhas e a música no toca-discos, o ritmo leve, rodopiante. Dançaram fortemente enlaçados, ele ajudou a quebrar as nozes para o bolo e prometeu antes de sair: “Virei te buscar para a Missa.” Ela ficou esperando enquanto ele fugia sem dizer uma só palavra, sem deixar nenhuma explicação. Atenas, sim, mas sozinho. Depois, Creta. E depois. E depois ainda, o dementado coração sem sossego e sem parada, a vida de asas plenas no ar, “mas o que você procura, Nikos?! Algum alvo, algum objetivo?”


      Contraiu a boca. Dez anos de andanças, o pão e o vinho nas companhias mais imprevisíveis, vontade de conhecer, de amar mas de vez em quando, aquela saudade, a névoa tênue em meio de uma frase, de um riso, e ela? A Marghí. A nostalgia, onde ela estará agora? As noites geladas, se debatendo no silêncio, na solidão, vontade de acreditar em si mesmo. De acreditar em Deus, onde Deus? A busca nos caminhos da infância, “sou um arco em tuas mãos, Senhor. Distenda-o para que não apodreça”. Os encontros e as despedidas, tanta estrada, tanta, teria que usar sapatos de ferro como os da rainha da história antiquíssima cruzando montanhas e vales, procurava alguma coisa – o quê?!


      Dez anos de aventura. Agora ali estava, as mãos trêmulas, sem coragem de subir aquelas escadas e abrir a porta, “voltei, Marghí, voltei!” O remorso por tê-la deixado assim, sem uma carta, sem nada, poderia ter-lhe dito simplesmente: “Marghí, eu te amo mas não quero ficar, sou instável, tenho verdadeiro horror de me enraizar, me apoltronar na sua concha – ô Marghí! Sou um grego meio louco, está me escutando?” Levantar âncoras. Mas quando se pilhava livre, a aflição da volta, desejo de estar onde não estava. O cansaço, o olho enevoado como o próprio horizonte, já não estava na hora? E o medo da volta, da realidade espantando o sonho, “tenho medo, Marghí, medo de me enganar como já me enganei tantas vezes, quando pensava que era um amor definitivo, para sempre. Não era. No fundo de cada aventura, só vaidade. Ou horror da solidão. Acho que não presto, sou um desfibrado...”
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