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UN CHICO LISTO

ELISA MACÍAS



Samu era de esas personas carismáticas a las que resultaba difícil negarles lo que te pidiesen. Por esa razón, junto a la inmensa debilidad que sentía por él, Ricky aceptó algo tan aterrador como un plan para presentarle a sus padres.

 —¿Seguro que no prefieres pasar las Fiestas de la Paloma solo con tu familia? A mí no me importa… —dijo con la mínima esperanza de que Samu viese lo mucho que sudaba incluso para ser agosto, se lo pensara y se compadeciese de él.

Por supuesto, el moreno solo sonrió de lado y se detuvo para darle una toba en la frente, divertido.

—Relájate, a mis padres les va a dar igual.

—¿Cómo estás tan seguro? Nunca les has presentado a ningún novio.

—Eso es porque hasta entonces solo han sido novias.

Ricky torció la boca y arrugó la nariz, fastidiado. Sabía que esas cosas se las decía para picarle, pero no podía evitar que se le disparasen las inseguridades. Samu rio entre dientes y le pasó un brazo por los hombros, haciéndole caminar con él.

—Que es broma, nene. Mira, son los noventa, no el siglo quince. Mis padres son bastante enrollados para estas cosas, estoy seguro de que no va a haber ningún problema.


—Pues qué suerte. —Ricky se colocó las gafas y dibujó una sonrisa amarga—. Si el mío me viese cogiéndole la mano a otro chico, seguro que no tardaba ni cinco minutos en hacerme las maletas y tirarlas por el hueco del ascensor.


—Pues tranquilo, que no te va a juzgar nadie. Y si lo hacen, les preparo una tapa de nudillos —dijo apretándole un segundo antes de soltarle y cruzarse de brazos, las cejas formando un arco en un gesto de fingida tristeza que Ricky conocía muy bien—. Pero bueno, ¿y qué hago yo consolándote a ti? ¡Que el que se va a exponer delante de su familia y su barrio entero soy yo!

—Pensaba que no era para tanto.

Samu ladeó la cabeza y se inclinó, cuan largo era, hacia su novio, las dos manos apoyadas en su propio pecho de forma teatral.

—Pero quiero mimos.

—Anda ya —espetó el rubio riéndose y dándole un empujón suave con toda la mano en la cara, como solía hacer cada vez que Samu se le acercaba mucho en público para darle un beso.

Ese chico no tenía ni una pizquita de vergüenza en el cuerpo, mucho menos de miedo. Ricky, por el contrario, se lo llevaba todo por los dos.


Bajaron desde Tirso de Molina hasta La Latina. A cada paso que daban, más se tensaba. Los mantones de Manila coloreaban las calles colgadas de los balcones como guirnaldas y el olor a huevos y patatas empapaba las calles, haciendo que su estómago rugiera agresivamente. Claro que, con toda la música y el jolgorio de alrededor, resultaba imposible que se le escuchase.

—Allí están.

Samu se inclinó hacia él con una mano en su espalda mientras señalaba a una multitud de personas mayores vestidas de chulapos y manolas, con sus respectivas boinas y chalecos para los hombres y vestidos vivarachos con flecos para las mujeres. Una gota de sudor le cayó por la nuca cuando dos de ellos se giraron para saludar con la mano.


Su madre era tal y como se la había imaginado, campechana y de ojos verdes amables, como su hijo. En cambio, su padre, de pelo largo y canoso recogido en una coleta y tupida barba, sí que le impresionó. Si le viese el suyo, pondría cara de asco al darle la mano. Por alguna razón, esa estética le tranquilizó.

—Padre, madre, os presento a Ricardo. Mi novio.

El rubio abrió mucho los ojos y se giró hacia él, que le mi- raba con una sonrisa divertida y pícara. A Ricky no le parecía ni lo uno ni lo otro; odiaba que no tuviese filtro. Volvió a mirar a sus padres, que sostenían una expresión amable y algo confusa y tragó saliva.

—P-podéis llamarme Ricky —balbuceó, siendo lo único que se le ocurría.

La mujer relajó la expresión y mostró una sonrisa amable de dientes torcidos cuando abrió los brazos para estrecharle contra él. Notó los hombros rígidos y pesados, el corazón acelerándose.

—¡Ay, Ricky! Qué alegría conocerte por fin.

—Samuel nos ha hablado mucho de ti, nos tenía la cabeza como un bombo —añadió el barbudo dándole un par de palma- das en la espalda que le sacudieron por dentro.

Pestañeó varias veces y frunció el ceño cuando se dirigió lentamente hacia su novio, que sonreía con los labios apretados, conteniéndose la risa. Entrecerró los ojos.

—¿Ya lo sabían? —siseó.

Sin ningún cuidado por las miradas que pudieran generarse alrededor ―que las hubo―, Samu le atrajo rodeándole con un brazo y le dio un beso en la sien.

—Lo siento, es que me parecía más divertido así.

A Ricky, por supuesto, no se lo pareció. Pero, como siempre, no fue capaz de estar enfadado más de cinco minutos con él.

 

Samu le dio una vuelta por el barrio y le habló de cada rincón como si se tratase de cuadros expuestos en el Museo del Prado. El estanco del Quino, donde se había pasado noches enteras después de su cierre emborrachándose con él. La plaza en la zona de Lavapiés donde jugaba al fútbol. El bar de Carmen, donde de mayor se había pasado los días enteros echándose futbolines y, de pequeño, en las máquinas de fuera montándose en los caballitos y comprando chicles.

A Ricky le daba envidia la pasión con la que hablaba de absolutamente todo, pero también le fascinaba. No era tan lanzado como él, así que no se atrevió a abrazarle ni besarle delante de todo el mundo. Se conformó con tener largas charlas con sus padres, quienes se empeñaban en invitarle a huevos rotos y copas de vino, bailar con su madre en el concierto de la verbena y echarse unos cigarros con los amigos y hermanos de Samu.

Cuando se hizo de noche, Ricky le cogió de la mano y callejearon hasta alejarse de la música y el gentío, empujándole contra una pared que las farolas no iluminaban y que unos árboles ocultaban, como con recato, de las ventanas de los vecinos. Animado por la sensación caliente del vino en el pecho, Ricky se pegó a él de hombros a pies y le besó como si quisiera beber el alcohol de su lengua, la sonrisa de sus labios. Samu suspiró por la nariz y le metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón, apretando sin ningún tipo de contención.

No volvieron a casa hasta las cuatro de la mañana.

 

Siempre le solía llamar a las cuatro de la tarde, cuando Ricky acababa de comer después de volver del trabajo y ni su padre ni su madre estaban aún en casa. Uno, en la tienda. La otra, en la peluquería.

Eran las cinco en punto, Ricky veía un programa de sobremesa de los que le hacían querer echarse la siesta mientras esperaba junto al teléfono, la mejilla apoyada en un puño y las gafas torcidas.

A las seis se dio por vencido, cuando su madre subió a por cambio porque se habían quedado sin suelto en la peluquería. El rubio chasqueó la lengua y tomó la iniciativa de llamarlo a casa. Nadie respondió.

Al día siguiente, cuando pasó media hora de las cuatro, volvió a llamarle. Después del tercer toque, una voz suave y joven respondió casi en un susurro. Le preocupó que le respondiese la voz de una mujer cuando su novio vivía solo, pero tampoco le tranquilizó mucho más cuando identificó que era la de su hermana.

—Eh… ¿Juani? Soy Ricky. ¿Está Samu por ahí?

Escuchó una respiración temblorosa, un gimoteo que parecía el lamento de un cachorro.

—Lo siento, Ricky… Lo siento mucho.

Se quedó mirando un punto concreto del gotelé de la pared y esperó, aunque sabía qué era lo que le iba a decir.

Lo sabía, pero no quería escucharlo.

 

Samu estaba enamorado de la ciudad de Madrid como si se tratase de la primera chica en la que se había fijado en el colegio. Era ese desgraciado al que le gustaba incluso la Plaza del Sol en hora punta y montar en metro en verano.

Uno de los gustos en común que tenían era dar largos paseos por el Parque del Retiro, pero Samu siempre le convencía para ir de madrugada a pesar de que al otro le diese miedo deambular por allí a aquellas horas.

—Si no quisieran que la gente caminase por aquí tan tarde, ya habrían cerrado las puertas de este parque hace muchos años

—se excusaba el moreno. Ricky arqueaba una ceja.

—Si tan seguro estás de eso entonces, ¿por qué te escondes cada vez que vemos a un policía a lo lejos?

—Porque no te puedes fiar de ellos, nene. Nunca.

Samu se apoyaba en una de las vallas de madera y cogía aire como si estuviese respirando la pureza del bosque lejos de la civilización. Los ojos cerrados, la cabeza echada para atrás y Ricky admirando el perfil recto y atractivo de su novio bajo la escasa luz de la luna.

—Si algún día me muero, quiero que tiréis mis cenizas en el Estanque Grande.

—¿Si mueres?

—Lo sé. No debería ser tan pesimista, pero no puedo evitarlo.

El rubio arrugaba la nariz, divertido.

—No creo que me dejasen esparcir tus cenizas —decía, asegurándose de enfatizar lo mal que había sonado cuando él lo había dicho de otra forma—. Alguien me echaría la bronca.

Samu sonreía, le rodeaba con un brazo y plantaba un beso en su mejilla.

—No pasa nada, eres un chico listo. Seguro que se te ocurre algo.

 

A Samuel le enterraron un miércoles por la tarde en la Sacramental de San Lorenzo y San José.

Lo sentía como una mala pesadilla y con cada segundo que no despertaba lo pasaba peor. Juani se apoyaba en su hombro y le manchaba de lágrimas y mocos la camisa que usó en el funeral de su abuelo y que no pensaba que fuera a volver a necesitar en mucho tiempo. El llanto de su madre rompía el aire con la misma fuerza que un trueno y el mismo dolor en los presentes que un metal ardiendo. Vio cómo su padre ayudaba a meter el ataúd de su hijo en uno de los nichos con la cara sonrojada y la espesa barba temblando. Ricky se giró hacia Juani y la abrazó para no tener que verlo.

Asfixia, esa era la causa oficial de la muerte. Un chicle demasiado grande que se le había quedado atascado en la laringe. Se lo encontraron tirado en la azotea del piso, el paquete de tabaco y el mechero descansando sobre el antepecho. Si Samu siguiese vivo, seguro que se reiría a carcajadas de su propio destino. A Ricky no le hacía tanta gracia.

Volvieron al barrio de La Latina para reunirse todos en el bar de Carmen. La mujer repartió tilas y manzanillas entre los familiares y le apretó el brazo a Ricky cuando le dejó una taza humeante frente a él.

—Samuel hablaba mucho de ti. Aquí tú también eres familia.

Sonrió con tristeza y los labios agrietados. Eso le parecía reconfortante, pero, aun así, le costaba estar en el mismo lugar de ambiente cargado y pesado que gente desconocida que le miraba de reojo, preguntándose quién sería ese chico. Bebió parte de su taza por cortesía; no le apetecía nada una bebida caliente en verano, y salió a la calle, pasándose una mano por el pelo sudado y dejando escapar un suspiro.

«Ojalá pudiera hacerle saber que estoy bien y que le voy a echar de menos».

Cerró los ojos y se frotó los ojos por debajo de las gafas.

Incluso la voz de su cabeza sonaba como Samu.

«Eso él ya lo sabe. Intenta no darle muchas vueltas al asunto».

Abrió mucho los ojos y se tensó. No reconocía esa voz suave y cansada que había inundado sus pensamientos. Y, mucho menos, se trataba de algo que hubiera salido de él.

«Joder, me da pena. Se le ve tan confuso…».

«Es normal, no todos los días se te muere el novio. No pasa nada, lo superará».

«Eso… no me consuela tanto como crees».

Miró a su alrededor, asustado y colocándose las gafas con manos temblorosas. En la calle solo había dos personas fumando bajo la sombra de un árbol. A riesgo de parecer ido, Ricky agachó la cabeza y siseó entre dientes:

—¿Hay alguien ahí?

Escuchó varios jadeos de sorpresa, pero no conseguía identificar la dirección de la que provenían. Era casi como si las escuchase amplificadas en su cabeza, como si tuviese los cascos puestos con el walkman encendido.

«Espera, ¿puede oírnos?».

«¿Ricky?», preguntó la voz de Samuel. El rubio giró sobre sí mismo, los ojos como platos. «Hostia, Ricky… Dime que puedes escucharme, por favor».

—¿Dónde estás? —preguntó sintiéndose estúpido. Cuchicheos ininteligibles se unieron a las voces.

«Aquí detrás», contestó. Se volvió a dar la vuelta, pero solo veía el escaparate que daba al interior del bar. «Un… poquito más a la izquierda».

Su mirada viajó por el espacio vacío que le señalaba la voz de Samu, pero solo se encontró la máquina expendedora de chicles, roja y desgastada. La pegatina de las pesetas que se podían introducir estaba desteñida y algo arrancada. Ricky dudó al dar un par de pasos, la garganta seca al ser incapaz de cerrar la boca por la impresión.

«¿Veis? Os dije que mi chico era listísimo».

Se echó hacia atrás, notando cómo le desaparecía toda la sangre de los brazos, las piernas, el cerebro. No solía decir palabrotas, pero la ocasión lo merecía.

—¡Su puta madre!

«Increíble. Es la primera vez que una persona viva puede escucharnos».

«¿Cómo puede ser? ¿Y por qué ahora?».

«Seguro que es por algo que ahora les echan en el agua...».

«Esto significa que… ¿a lo mejor tenemos una oportunidad?».

—¿Q-quiénes son? —preguntó, vacilante. No sabía hacia dónde tenía que mirar para referirse a su novio, así que clavó la mirada en los chicles verdes que permanecían juntos, imaginándose que eran sus ojos.

Aquello era ridículo.

«Es un poco difícil de explicar y no creo que quieras ponerte a hablar a estas horas con unos chicles, nene».

No entendía muy bien a qué se refería hasta que alzó la mirada. Dentro del bar, unos primos de Samuel disimularon cuando Ricky se fijó en ellos, pero supo que hacía unos segundos estaban mirándole con expresión incrédula y el ceño fruncido. En el reflejo del escaparate, los dos hombres que fumaban no eran nada discretos mientras se reían de él. Se humedeció los labios, aún con el corazón a mil.

—Vale, quedamos esta noche cuando cierren el bar.

«Tranquilo, si no me voy a ir a ningún sitio».

Con el corazón encogido de amor por escuchar una vez más el humor sarcástico y bobo de su novio, Ricky no sabía si reír o llorar.

 

Aparcó el coche a una calle del bar, aunque no fue fácil. Cabía la posibilidad de que aquello hubiese sido un delirio pasajero, y no sabía si eso le inquietaba o le tranquilizaba. Si lo era, significaba que se le estaba yendo la cabeza y no volvería a hablar con Samuel nunca más. Si no, entonces tenía demasiadas preguntas al respecto.

Eran las tres de la mañana, pero no tenía nada de sueño, y eso que su cuerpo había pasado por demasiados estados aquel día: la tristeza infinita, el vacío absoluto, la adrenalina del descubrimiento y, por último, los nervios ante lo desconocido. Se aseguró de que la calle estaba vacía antes de acercarse a la máquina, agachándose a la altura del cristal brillante por las luces de las farolas. Tragó saliva.

«Qué guapo estás, Ricky».

Sonrió, la garganta agarrotada por la emoción y las lágrimas calientes amenazando con escaparse rodando por las mejillas. Sabía que era mentira; estaba horrible. Sudado, despeinado, con unas ojeras que le llegaban al suelo y más pálido que nunca por no haber comido en todo el día. Ricky apoyó una mano en el cristal, apretando los dedos hasta que las yemas quedaron blancas.

—Pero… ¿cómo es posible?

«A eso es mejor que te conteste mi amiga».

«Hola, Ricky. Yo soy Amalia», dijo la misma voz cansada que había escuchado esa tarde. El rubio abrió mucho los ojos, pero esperó. «Eres la primera persona que puede escucharnos, quizá eres un médium».

—¿Un médium…?

Le iba a estallar la cabeza. Solo había escuchado esa palabra en un programa de la radio de sucesos paranormales que su madre solía ponerse para dormir. Se le pusieron los pelos de punta.

«Sí, cariño. Verás, yo antes de morir era periodista y acabé haciendo un reportaje sobre experiencias extrasensoriales…».

«Oye, en serio, vamos a estarnos calladitos con hablarle de esto a humanos que al final la vais a liar».

Hubo varios suspiros y chasquidos de lengua molestos. Ricky pestañeó varias veces. Esa voz no era como las otras que había escuchado, parecía la de un locutor o alguien que se dedicara al espectáculo. Grave, seductora, agradable. Frunció el ceño.

«Y si no, ¿qué vas a hacernos? Aquí eres igual que todos los demás, campeón», dijo Samuel.

«En fin, como te iba diciendo…».

«¡Blablablablabla!».

Los gritos infantiles del locutor no fueron capaces de ahogar al resto de voces que se quejaban y chistaban con fastidio. Ricky tuvo que dar un paso hacia atrás, aturdido. Parecía que estuvieran rodeándole personas enfadadas con megáfonos. Cerró los ojos y se masajeó las sienes. Un siseo mucho más alto que los demás le irritó.

«¡Gente, por favor! Estáis haciéndoselo pasar mal a Ricky».

—Gracias —le susurró a Samu con la garganta seca. Se secó el sudor de la frente, algo asustado—. ¿Cuántos… cuántos estáis ahí dentro?

«La última vez que conté, ocho», dijo Amalia. «Aunque hay algunos que no han hablado nunca. No sé a cuánta gente ha conseguido ya atrapar este demonio».

—¿Demonio…? ¿Qué demonio?

La voz le salió temblorosa, como sus labios. El locutor se aclaró la garganta con dramatismo y se le escuchó más cerca cuando volvió a hablar, como si hubiese dado un paso al frente.

«A ver, que tengo nombre. Bueno, tengo muchos, unos me llaman Leviatán, otros Hannya… Mis amigos me llaman Levi, así que tú no lo hagas. Ahora lárgate, que no te queremos aquí».

«Eso lo dirás por ti, gilipollas», espetó Samu. El supuesto Leviatán pareció bastante ofendido cuando cogió aire.

«Pero bueno, Samuel. ¿Y yo qué te he hecho?».

«Pues no sé, ¿matarme con un puto chicle?».

«Siempre podemos empezar de cero…».

«Que te he dicho que no quiero tener nada que ver contigo, pesado».

—A ver, un momento, por favor… —dijo Ricky, alzando las manos con intenciones de pedir una tregua. Levi suspiró con voz ronca y un desprecio visible por el rubio. No entendía nada—. ¿Alguien me puede explicar qué está pasando, por favor?

«En resumen, antes de que el demonio nos vuelva a interrumpir…», siguió Amalia. «Yo investigaba experiencias extrasensoriales que me llevaron a esta máquina. El nivel de movimiento sobrehumano era altísimo, y mi error fue querer llegar demasiado lejos para ver qué pasaba aquí».

«¡Se comió un chicle, la muy imbécil!».

Levi carcajeó como si hubiera contado el chiste más elaborado del mundo. Ricky arqueó una ceja y Amalia suspiró.

«En resumen, que esta máquina está poseída por un demonio que se lleva por delante a los que considera oportuno y los encierra con él».

Aquella vez, Ricky se acordó de cerrar la boca y humedecerse los labios. Se sentía mareado, como si la cantidad de información que le acababa de llegar fuese una carga física que pudiese sentir sobre sus hombros. Se pasó una mano por el pelo.

—Pero… ¿por qué esta máquina de chicles? Es que… me parece absurdo.

«Discusiones con una bruja que no te interesan, mocoso», replicó el demonio. Ricky apretó los labios. «Bueno, un placer conocerte. ¡Hasta nunca!».

—Vale, vale… —Ignoró lo último y comenzó a dar vueltas, pensativo—. Puedo entender por qué atrapaste a Amalia. Se estaba metiendo en tu terreno y podía descubrirte. Pero, ¿por qué Samu? ¿Por qué los demás?

«Porque le gusto y se ha puesto celoso de ti», respondió su novio por él.

Ricky se detuvo, mirando al frente con los ojos entrecerrados. El pecho le ardía de rabia y frustración, pero su mente se nublaba por la confusión. Fue lo único que, de alguna forma, le enfrió el enfado. Levi chasqueó la lengua.

«A ver, es que dicho así… Que aquí se está muy solo, ¿sabéis? Si estuvierais en mi situación, lo comprenderíais. Pero vamos, que me da igual».

Las voces dentro de la máquina se alborotaron, discutiendo e insultando al demonio como si escupiesen las palabras. Ricky se frotó los ojos y se sentó en el suelo, notando cómo las piernas le fallaban.

Aquello era esperpéntico. Una locura. Demasiado para él. Se miró las manos.

—A lo mejor podría romper la máquina y ya está —dijo más para sí mismo que para los demás.

Levi rio, eufórico.

«¡Eso, eso! ¡Dale duro!».

«¡No, ni se te ocurra!», gritó Amalia, haciendo que se sobresaltara. «Así liberarías nuestros espíritus, pero también al demonio. No puedes hacer eso bajo ningún concepto».

—¿Y qué hago? ¡No puedo dejar que un demonio siga recolectando espíritus de personas aleatorias solo porque se aburra y quiera compañía!

«Ricky, escúchame», interrumpió la voz de Samu. El corazón del rubio se saltó un latido y se puso de rodillas, observando de nuevo los dos chicles verdes a través del cristal. «Sé que esto será difícil, pero confío en ti. Siempre fuiste el cerebrito de los dos, seguro que encuentras la forma correcta de solucionarlo».

Sonrió, dejando que las lágrimas se deslizaran finalmente hasta su barbilla. Levi bufaba de fondo, hastiado. Ricky volvió a apoyar la mano en el cristal y se imaginó que el reflejo de la suya propia era la del moreno desde dentro.

—Lo haré. Te lo prometo.

 

Samu estaba enamorado de Madrid, Ricky lo estaba de Samu. Así que no se lo pensó dos veces cuando robó las tenazas del trastero de su padre y volvió a coger el coche de madrugada a sabiendas de que podría meterse en un buen lío.

Iba a solucionarlo, pero también a rendirle un homenaje a su novio. Se lo merecía. Estar atrapado con gente que no conocía y un demonio que iba detrás de él desde luego que no, pero era, por el momento, el modo más sensato de evitar que más gente muriese por un capricho de Levi.

Los espíritus le vitorearon mientras rompía ―no sin mucho esfuerzo― las cadenas que ataban la máquina a una cañería del bar. Podía escuchar la voz grave del demonio muy confuso y preguntándole qué narices iba a hacer. Ricky no decía nada, en parte porque quería mantenerse digno y que no se notasen los nervios en su voz, y en parte porque no quería hacer más ruido del necesario por si un vecino le escuchaba. No sería capaz de explicarle qué era lo que estaba haciendo.

Subió la máquina al monopatín que le habían regalado hacía años y la condujo hasta su coche, dando gracias al milagro de que no se partiera en dos por el camino. La metió en los asientos traseros con los músculos casi cediendo y toda la espalda sudada. Las voces le animaban, pero su corazón iba a mil por hora. Solo quería un poco de tranquilidad y silencio.

«No te preocupes, nene. Lo estás haciendo muy bien».

La voz de Samu salió casi como un susurro, pero fue lo suficientemente audible para él. Notó el estómago lleno de cosquilleos. Con un último empujón, terminó de meter la máquina en los asientos con los chicles sacudiéndose dentro, haciendo un ruido considerable. Cerró la puerta y salió pitando de allí antes de que un vecino se asomara a la ventana con curiosidad.

 

El trayecto en coche fue de diez minutos, pero luego tuvo que volver a caminar, rezando, una vez más, para que el monopatín no se rompiera.

Ricky odiaba caminar por el Parque del Retiro de madrugada y esa noche no fue la excepción.

«Oye, ¿qué vas a hacer?», preguntaba Levi cada dos por tres. Ricky nunca le respondía. «No, en serio… Esto ha dejado de tener gracia».

—¿Y tú has visto que en algún momento me haya reído? ―preguntó el rubio con el semblante serio y arqueando una ceja.

Samu silbó como solía hacerlo cuando Ricky se le subía encima sin avisarle y notó cómo las mejillas se le encendían.

«¡Ese es mi chico! Venga, que ya te queda poco».

«Pero ¿qué va a hacer?».

Ricky bufó y cogió aire. Se sentó en el suelo de piedra frente a la masa negra e inmensa que era el Estanque Grande a aquellas horas. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Se giró hacia la máquina, como pidiendo permiso.
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