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      «Un temps sense alegria i sense naturalitat.

      Un temps que ella mateixa havia triat».

      Han Kang

      «La mà dreta són cinc anys enfangats».

      Roser Cabré-Verdiell

    

    Als meus pares

  


  
    
NOTA DE L’AUTOR

    Trobareu un glossari al final del llibre. He decidit no marcar en el text aquets mots amb cap signe tipogràfic perquè seria com tancar en una vitrina unes enyes que jo, i uns quants més, fem servir cada dia.

    Aquet llibre no pretén recrear la vida del segle xii, només el fa servir com a escenografia per explicar històries.
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I

    El trencalòs es banya en fang. El fang és de ferro. Aquets moixonots es banyen en fang per tenyir les plomes del pit i del ventre. El trencalòs de naixença té les plomes envernissades de gris i de marró, però després del bany de fang li queden d’un sol color, uniforme, excloent, de carabassa, de taronja, de presó, de ferro.

    Els trencalossos sempre tenen la mateixa parella. El trencalòs s’aparella quan és jove i manté la parella la resta de la seva vida. La resta. Les parelles de trencalossos es reprodueixen un camí a l’any, només.

    Les parelles de trencalòs són sedentàries, s’estableixen en un lloc i no se’n mouen fins que es moren o les maten.

    Ponen dos ous, el pollet més fort mata el més dèbil i aquet és el que els pares alimenten.

    Les parelles de trencalòs sempre han perillat.

    Cada vegada hi ha menys parelles, també de trencalossos.

    Els camins són lents. Xolls de fang. Són plens de forats i la carreta avança a poc a poc, tirada per un matxo. Dos moixons nos volen per dessús dels cabells, són carbassats, rovellats, com taronges de ferro alades.

    —Quin presagi són aquets aucells? —em pregunta.

    Si fos un somni podria respondre. Quan somiem taronges i n’és el temps, vol dir que presagien un viatge llarg i profitós, però si no n’és temporada, les taronges volen dir que hi ha qui vol fer mal i per això cal prendre precaucions.

    —És bon senyal, mes ara és temps de taronges?

    No tinc ni ideia de si a Barcelona ara tenen taronges, només sé que ara mateix a la Provença no en podríeu trobar ni una de mostra. Ni en mercat ni en rama. Els tarongers s’han podrit de la humitat i les escorces són tan renegrides com les llacunes per on passem.

    —I al teu país dels almoràvits?

    Jo ja no tinc país, ni casa, ni res més que la mercè de ma senyora des que el seu marit ens va prendre i portar de regal de casament. Em van portar esclava per entremig de valls que s’ensulsien i em colgaven de pena. Aquets dos moixonots que ens volten no són un somni, encara que la suor xafogosa ens enfebri el xarot. La senyora Dolça em va demanar que la distragués, que el viatge se li feia llarg i pastós com una becada del vi ranci que beuen els infidels. Prou la distrauria el comte quan arribés a Barcelona, però no semblava que això fes que la senyora Dolça arriés amb més ànsia els matxos. Segurament s’havia adonat que el comte tenia més a mà l’espasa de ferro que no els palpissos de la senyora Dolça.

    Des d’Arle fins a Barcelona hi ha massa jornades per camins de fang i xolls de merda per no avorrir-se mortalment. La senyora Dolça hauria preferit que Ramon Berenguer hagués disposat d’algunes naus pisanes per fer el viatge per mar i poder entrar a Barcelona baixant de les aigües, tal com si fos una oceànide, el Peix Nicolau o el Nostro Senyor que camina per les aigües segons les vostres escriptures. Però Ramon Berenguer, el tercer dels barcelonins, estava ocupat apariant expedicions marines contra els que jo hauria de considerar germans pel fet de tenir la mateixa religió i la mateixa llengua, però que al capdavall em tractaven igual de malament que aquets cristians que no es renten prou. Tarat tarera, tarats a grapats.

    El comte va demanar a Dolça que fes el viatge per terra, com un caragol, arrossegada per un carro tirat per rossins, una esclava de les terres frontereres i una guàrdia de quatre guardes que no l’hauria defensada ni d’un estornut si el senyor dels Baus o Ató de Besiers l’haguessin volguda assassinar.

    De fet, la vida de Dolça no valia gaire més que el que li pogués entrar i sortir del serení. La senyora Dolça era filla de Gilbert de Millau, de Gavaldà i del Carlat, i de Gerberga, comtessa de Provença. Gilbert i Gerberga només havien tingut dugues filles: la pubilla Dolça i la petita Estefania, que s’havia casat amb el senyor dels Baus, bon altre peça.

    Així doncs, per a Dolça havia estat tot el país de la Provença més els tres comtats paterns que ja havia heretat quan van pelar son pare. Va ser tot per a ella un dia sencer, des que sa mare li va fer donació de tot fins que ella ho va cedir tot al seu consort com a dot. A canvi d’un mascle havia perdut la seva sobirania. Ramon Berenguer s’intitulà «comes Barchinonensis ac Provinciae» i Dolça quedà de crossa d’ell, d’esma, perquè tocava, talment com la conjunció ac, com la hac, muda, sense veu.

    També tocava que Dolça hagués de sortir del seu delicat país d’espígol i recs transparents per anar a petar a la frontera argilosa amb l’islam. El comte de Barcelona, i ara de Provença, podia campar pels seus territoris i els que no ho eren, però la seva muller bé havia d’esperar-lo al seu palau, disposada a donar-li els successors, que aqueta era la seva fenya i el seu encàrrec a la vida mortal. L’eterna, qui l’ha vista.

    —Explica’m un altre conte, criada.

    Els contes d’ogres que la meva padrina m’explicava en una cabana no li agraden, diu que sempre acaben malament i amb una dona morta o al pap d’algun ogre. Llavors li he d’explicar els que ella ja sap i que vol que li faci bonics. En lloc d’un ogre li parlo d’un onso, l’os més gros que ha fet mal pels Pirineus i que un dia va enxampar un xic i una xica que plegaven rama per fer foc. El xic s’afuà, i l’onso bé l’hauria caçat i se l’hauria empassat, si no fos que va triar quedar-se per la xica jove i bonica. I de xica la va portar a dona a la seva cova. on la va emparedar amb una pedra, ja que l’onso és l’animal més gelós de la creació.

    Però el camí cap a la capital fronterera no és de pedra, que és pantanós. Ens perdem de camí, i jo perdo el fil del conte a prop de Magalona. Tots els estanys ens semblen iguals, aiguamolls igual de pudents, marjals igual de boirosos, i per sort trobem un pont que ens porta a la catedral de Sant Pere, sota la protecció del bisbe Raimon.

  


  
    
II

    Berra, els Baus

    Sense data

    Estimada germana Dolça, 

El que conten dels nostres comtes Ramons m’ha fet pensar en la història que expliquen els jueus de Marsella.

    Arran de la primera croada, mentre cavallers cosins llunyans i oncles postissos nostres marxaven a alliberar els llocs sants d’infidels, el poble petit volia fer el mateix a les seves viles. A Xelm, una vila gelada del regne de Polònia, havia desaparegut un infant cristià i la població va acusar-ne els jueus que vivien a la vila. El poble deia que els jueus havien segrestat el xiquet per assassinar-lo i fet servir la seva sang per als sacrificis que fan als àngels caiguts. Van demanar al rei Boleslau que desterrés tots els jueus del regne, o més aviat que permetés que el poble entrés als seus calls i els matés i es quedés amb les seves propietats. Mentre Boleslau s’ho rumiava, el rabí Elies, preocupat pel xàfec imminent, va demanar que li vingués la solució en un somni inspirat pel cel. I va obtenir una resposta clara: va somiar que traspassava una cadena de dunes i arribava a un aiguamoll pudent, fètid, i allà un miasma se li entaforava per la boca i el nas i li pujava a l’enteniment i li ordenava pastar un home de fang que els jueus anomenen «gólem».

    Elies va demanar ajuda a dos rabins amics seus, els tres hòmens van fer set dies de dejuni i encabat van anar a la voreta del llac i allà van fonyegar a l’argila un home ajagut. Els dos rabins amics d’Elies van fer set tombs al gólem mentre recitaven encanteris en la seva llengua secreta. Després d’això, el ninot va enrogir, com si cremés en forn. Quan la figureta es va refredar, Elies hi va girar set vegades al voltant, i va recitar: «El Senyor va modelar l’home amb pols de la terra. Li va infondre lenda de vida, i l’home es convertí en un ésser viu». Fet això, va escriure al front del gólem la paraula amor, i així el gólem va néixer.

    Elies va encarregar al gólem de trobar el xiquet perdut, i així ho va fer. El dia que el rei Boleslau havia de prendre una decisió sobre els jueus, el gólem es va presentar davant seu amb el xiquet a les mans. L’infant va declarar que son pare l’havia obligat a encauar-se a la pròpia casa per tal de provocar la destrucció dels jueus.

    El gólem havia salvat els jueus del regne, o així ho va semblar. Perquè el gólem va anar creixent sense parar, i cada vegada era més aguerrit i difícil de controlar. El gólem no parlava, i no semblava que entengués el que li deia Elies. El gólem va començar a destruir-ho tot al seu pas, a matar gentils i jueus per la vila, i va sembrar el pànic per tot el regne. Les llances i espases quedaven embussades dins el seu cos d’argila. El foc no el bleïa sinó que el reforçava. Els rocs que li llançaven l’esclafaven allà on tocaven, però el gólem no s’immutava i continuava amb el seu pas d’abominació i de ruïna.

    Elies va haver de tornar a actuar. Després que Boleslau li prometés que no hi hauria represàlies per als hebreus, Elies va aconseguir esborrar la lletra A del front del gólem, i així quedà escrit mor. El gólem va aturar-se per sempre, va desplomar-se sobre Elies i el va matar. Els altres rabins van enterrar Elies i van endur-se el gólem a les golfes de la sinagoga, i allà s’està, exànime, tovot.

    Com el gólem, el vostre Ramon Berenguer i el meu Ramon han crescut en força i poder portant el nostre amor al front, i ara amenacen de destruir-ho tot. L’amor s’acaba amb la mort, però ningú ens diu de qui serà la mort, si la seva, o la nostra, ni tampoc a qui inclou aquet «nosaltres».

    La vostra estimadíssima germana,

    Estefania dels Baus i de Provença.

  


  
    
III

    El cel sembla un sostre de canyís rebufat per la pluja, i ens quedem uns dies refugiades a Magalona, on un avís de pirates transfigura els dies en setmanes.

    Jo explico a la senyora el conte de Jan de l’Os, hi poso i en trec detalls de com l’onso s’aparella amb la seva presonera, i ella, glaçada primer de por, després de fàstic sumat, i per acabar de remordiment augmentat, s’afigura ser l’ossa pelada, muntada i més endavant embarassada del que serà Jan de l’Os.

    El bisbe s’assembla a l’onso, i no treu els ulls de la senyora Dolça i del meu pitram, que, com a bestieta infidel, no em cal cobrir gaire perquè de mi no se n’espera cap mena de decència ni moralitat, i bé cal evangelitzar-me pel davant i pel detràs, però d’aquet dolç no en tastaràs, excel·lentíssim i reverendíssim Raimon.

    El bisbe Raimon s’interessa molt per saber com el comte Ramon Berenguer havia aconseguit arrabassar Provença de les urpes del, deixeu-me agafar aire, Sacre Imperi Romanogermànic.

    Per ser francs, la veritat és que no s’hi havia pensat, o ningú hi havia volgut pensar, com tampoc es vol posar en el pensament la vellesa, la impotència de la carn o la mort. Ramon Berenguer confiava en un valor segur que és la deixadesa, estava segur que l’emperador tenia prou feina per anar a reclamar la fidelitat d’un territori allunyat i que ara pertanyia a un soldat de Crist, un paladí de la creu contra els infidels, un campió de l’ordre uniforme sobre el caos particular. Tot plegat excuses per poder actuar en benefici propi, que robar terres i or als infidels estava més ben vist que robar als correligionaris, encara que fos robar al capdavall. Les excuses per robar van regalades i, quan són dels rics, tenen valor de llei.

    Fet i fet, començo una fenya per al meu nou amo sense que m’ho encomani. Treballo per a ell perquè ella hi surti guanyant, quina estranya complicació per afavorir la meva mestressa i que la resta de la divisió em deixi alguna cosa per anar tirant. Jugar les teves cartes és fàcil perquè les tens a la vista. Saber jugar és pensar en les cartes dels altres; si no les tens al cap, acabes perdent.

    I com qui no vol la cosa, des del llevant de taula engego una història. Les històries poden ser veritat o no, però la veritat en una història la posa qui se l’escolta donant-la per bona, o no. Entro en un laberint del qual jo poso les parets i les portes, jo en dibuixo els carrerons, la sortida i la trampa. Senyorejo sobre una vida impalpable, però més abastable que la diària. La litúrgia de les hores és tan lenta que escoltar-la per poder explicar-la és tan difícil com menjar un saquet de sal. La tija del rellotge fa girar l’ombra de manera que l’ull no ho caça, però hi llaura ombres al costat, i mirant l’ombra ens omplim d’arrues sense entendre el secret de ser. L’espill del que hi ha potser és nítid, però el distorsionem en l’enteniment de cadascú. Només quan la mort ens iguali podrem veure’l tots igual i saber llegir-ne i interpretar-ne les formes i els colors, però morts ja no ens servirà de res. Ni rics ni llestos podrem ser quan ja no estiguem vius, llevat que hi hagi altres maneres de no estar viu i funcionar, encara. A vegades ens expliquen la mort d’algú estimat, i la desgràcia no ens arriba fins que no ens ve al cap una imatge d’aquet i l’associem a la ideia que aqueta imatge queda tancada. El plor se’ns dispara quan recordem una paraula o un gest d’aquell, i no per tot el que ha fet o dit. Tot el que ve a obstruir-nos amb fang la gola i abocar brases al cor és una imatge esporgada i simple com un dibuix de paper, ploma i tinta. De tota la desgràcia només n’entenem una part petita, i tanmateix potser aqueta puça se’ns menjarà per dins fins a deixar-nos arnats i secs.

    Així doncs, i en la meva tasca de fer-me escoltar, poc pesco en la veritat dels fets i de les persones, sinó que per fer-les entendre com a veritat, les he de destrossar, liquar, beure i pair per tal de poder-les suar amb el ritme del meu alè i la punteria del meu ull. I m’he acostumat a respirar-les al mateix pas dels que m’escolten, i així entrem tots dins el mateix somni, on els humors s’enxamplen i la inquietud no es pot aturar, de la mateixa manera que no podem estroncar una font pel mugró. El somni on entrem no l’oblidarem al final, al moment de despertar i de sortir-ne, donat que, si ho he fet bé, és que he sabut destil·lar en unes gotes les llargues hores viscudes, i per entendre-les necessitem anys de llunyania per prendre distància del traç fi del dibuix i veure’n la totalitat de la forma. Tanmateix, la nostàlgia acostuma a passar el puny per damunt del traç, n’esborra la claredat i ens enganya en la interpretació. Les portes de les catedrals dels cristians passen d’una figura a un quadre, a un cicle, fins a explicar tot l’univers, tal com el volen contar, i compta més l’explicació que no pas el que s’hi explica, això és l’esca de les fogueres. Així doncs, jo evoco la història des del meu pensament i, per treure’n el que vull o el que em pertoca, aquet forat que hi ha entre uns fets i el quadre que s’afigura a la ment és on cavalco, allà puc mossegar les emocions amb el verí de la suggestió. Allà ja no soc una esclava sense nom, sinó l’emperadriu dels qui somien desperts.

  


  
    
IV

    Així els explico que hi havia una vegada un príncep alemany a qui, per les seves qualitats, els altres prínceps del país van triar emperador. Aquet emperador es va casar amb una filla del rei de Bohèmia. Posem-los noms. A l’emperador li direm així, que és un nom prou gros i important, i si li adjudico el nom d’un sant cristià encara em buscaran les pessigolles amb la veracitat, i aquí el que fem és explicar contalles per distreure i donar exemple. La nova emperadriu sí que mereix un nom, i li direm Beatriu, que rima i evoca santedat.

    A la florida cort alemanya hi havia molts jóvens cavallers, plens de gallardia i que esperonaven la vida per poder mossegar-la amb l’ànsia que crema. Ens fixarem en un d’ells, li direm Guilhem, i quan parli d’ell pensaré en Guilhem de Peitieu perquè, com ell, me l’imagino fanfarró, fent tabola amb els companys d’armes, cantant poemes mordaços i galantejant totes les dames que té a l’abast, i arriscant-se a festejar Beatriu.

    Dos nobles van anar a explicar a l’emperador que havien descobert que l’emperadriu el deshonrava amb un cavaller de la cort a l’esquena d’ell. I aquell va parlar a l’emperadriu d’aqueta manera:

    —Dona, de tot això que es diu de vós en soc molt malcontent; sapigueu que si d’aquí un any i un dia no heu trobat cap cavaller que d’aqueta acusació us en disculpi per batalla, vós sereu cremada davant tot lo poble.

    I va tancar-la en una cambra ben guardada a pany i forrellat.

    Beatriu feu cercar cavallers que la disculpessin en el camp de batalla, però no trobava en tot Alemanya ningú que per ella volgués combatre. A l’Imperi hi havia molts cavallers que tenien grans dons i un gran honor pressuposat, però en aquell treball tots la desconegueren. A la cort imperial hi havia un joglar que era més noble de cor que de naixença, cosa que el feia ser esforçat. Quan va saber que l’emperadriu era a la presó i que no trobava cavaller que la volgués desculpar, el joglar va sortir molt irat de la cort i se n’anà de terra en terra dient com a l’emperadriu d’Alemanya l’havien falsament reptada d’una falsa causa. Ni per Alemanya, ni França, ni Tolosa trobà cap cavaller que fos noble de cor, fins que arribà a la noble ciutat de Barcelona, i se n’anà al palau on el comte estava, i davant seu es presentà.

    I el comte li va demanar qui era.

    —Sényer, jo soc joglar i de terra llunyana he vingut per la gran anomenada que de vós he oïda durant molt de temps.

    —Amic —va dir el comte—, benvingut sigueu, i us prego que em digueu per què esteu consirós.

    —Sényer —va dir el joglar—, si vós sabéssiu la raó, ja no us meravellaríeu de com n’estic de consirós i felló.

    —Amic, us prego que m’ho digueu, i si jo us puc ajudar en res, ho faré gustós.

    El joglar va explicar al comte l’acusació feta a l’emperadriu i la manca de cavallers per defensar-la.

    —Déu me’n guard —va dir el comte— si fos veritat així com tu dius.

    —Sényer, que vull perdre la testa si així no és —va respondre el joglar.

    Oïdes aquetes paraules, el comte, acompanyat d’un únic cavaller, va dirigir-se immediatament cap a Alemanya per por de no ésser-hi a temps per al dia del combat i va arribar a la ciutat de Colònia, on era l’emperador, tres dies abans de la data assenyalada.

    El comte va reposar un jorn i l’ensendemà, amb el seu company, se n’anà a parlar amb l’emperador, però no va voler que cap persona sabés qui era ni qui no era. Quan el comte fou davant l’emperador, el va saludar, i l’emperador el va acollir de grat, ja que li va semblar un home honrat.

    —Sényer —va dir l’emperador—, sigueu benvingut. Certament que heu fet un gran honor i un gran amor a l’emperadriu, que heu arribat a temps, ja que d’ací a dos jorns devia ésser cremada, segons costum de l’Imperi.

    —Sényer —va dir el comte—, digueu a aquells cavallers que l’han reptada, que s’aparellin i que estiguin en lo jorn de la batalla, que gran pecat seria si, per llur parlar, aqueta dona fos cremada. Us prego, sényer, que em deixeu parlar amb l’emperadriu, que jo coneixeré bé en les seves paraules la veritat: si veig que ella és culpable, jo no em combatré per ella, i si jo conec que ella no ha fet mal, lluitaré ardidament per ella, naltros dos amb dos dels millors cavallers de tot Alemanya.

    —Sényer —va dir l’emperador—, bé em plau.

    El comte va anar a veure l’emperadriu. Quan Beatriu el va veure es va adonar que ell era el comte de Barcelona, i com que ella havia oït parlar molt de la gran noblesa que ell havia, va estar molt alegre i pagada, i es va confortar molt en ell, i va plorar molt fortament.

    —Sényer —va dir ella—, mai podré agrair prou aquet amor i aquet honor i aquet servei que vós m’heu fet. Certament que a la cort de l’emperador hi havia un cavaller que semblava agradable en tots els seus fets i de gran llinatge. Per les proeses que ell feia, jo l’amava molt sense mal enteniment i sense cap altre fet que no hi ha hagut ni parlat. Dos cavallers consellers de l’emperador, per enveja, em van acusar a l’emperador i, com que aquets tenen falsa anomenada d’honrats i nobles cavallers, ningú no ha gosat contradir-los. I d’aquet cavaller, en un any, no se n’ha cantat ni gall ni gallina.

    —Madona —va dir el comte—, bé em plau això que m’heu dit, i estigueu segura que, si a Déu plau, nos los farem penedir de la deslleialtat que han dita. Us prego, madona, si em podeu dar alguna penyora per tal que jo sia vostre cavaller.

    —Sényer —va dir ella—, tingueu aquet meu anell i tot quant vulgueu de mi.

    —Madona —va dir el comte—, grans mercès.

    Arribat el dia del duel, abans d’entrar en combat, el comte va descobrir que l’altre cavaller català que l’havia acompanyat fins a Alemanya havia tocat el dos. Així és que, amb el vistiplau de l’emperador, el comte va decidir combatre ell tot sol els dos cavallers mentiders, l’un encabat de l’altre. Aquets van poder dir-hi la seva i van decidir que aquell que era millor cavaller dels dos i més fort seria el que combatria primer.

    Quan el comte català i el cavaller alemany van ser al born, el cavaller alemany es va moure primer per escometre el comte, així com és costum que aquell qui acusa ha d’atacar aquell que defensa. El comte va esquivar l’atac, punyí dels esperons son cavall i, enfilant la llança endavant, va ferir el cavaller, de tal manera que la llança travessà pel mig el cos de l’alemany, que quedà penjant com un tarlà. El comte feu una batzegada i el cos va caure a terra. Després va prendre el cavall per les regnes i el menà a una part del born, el lligà a un mur, i encabat tornà sobre el cavaller, i va veure que mort era de tot en tot.

    Llavors el comte va dir a aquells que guardaven el camp de batalla que fessin venir l’altre cavaller; aquells ho van dir a l’emperador, que va manar a aquell cavaller que entrés al camp, i aquet, veient com son companyó era ben mort, va dir:

    —Sényer, no hi entraria si em donava tot lo món; feu de mi allò que us plagui, abans de batre’m amb el cavaller estrany, que molt és noble cavaller. Jo dic davant tota la cort que això que nosaltres havíem dit de madona l’emperadriu ho vam dir per enveja i per mala voluntat; us prego, sényer, que tingueu mercè de mi.

    Al cavaller van portar-lo davant l’emperadriu, que estava tancada dins d’una gàbia de vímet amb forma d’home de tretze peus d’alçada que havien posat al mig del born, a la qual s’havia de calar foc si el comte era vençut. Beatriu va deixar en mans de l’emperador el càstig que mereixia el cavaller. L’emperador es va agenollar davant l’emperadriu i li va demanar també un perdó que li fou concedit, quin remei.

    L’ emperador, quan va haver vist tot això, restà molt alegre, i va entrar al camp i va dir al comte:

    —Sényer, l’altre cavaller no vol combatre amb vós, i ha anat a l’emperadriu a clamar mercè, i ha confessat que l’havien acusada falsament i de manera deslleial; i l’emperadriu l’ha perdonat francament per tant d’honor que li heu fet Déu i vós.
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