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    Desbordamientos


    Puede que el impacto y la trascendencia de cualquier nuevo ingenio humano se midan por su capacidad de escándalo. Cada nueva forma de energía, cada incipiente tecnología, cada nuevo medio de comunicación han confrontado a la sociedad con apoltronados valores considerados inmutables. La fotografía nos aporta un ejemplo fehaciente, del que muy ilustrativamente quiso hacerse eco la exposición Controversias: una historia jurídica y ética de la fotografía, presentada en el Museo del Elíseo en Lausana en 2008, junto a una publicación monográfica profusamente documentada.1 Comisariada por Daniel Girardin —conservador del museo— junto al abogado Christian Pirker, la muestra trazaba una crónica de decepciones: unas producidas cuando la fotografía frustraba las expectativas de una transcripción literal de la realidad; pero otras, más frecuentemente, cuando esa transcripción resultaba excesivamente brutal y veraz.


    Nacida de un maridaje entre el arte y la ciencia, la fotografía no ha cesado de sacudir conciencias hasta límites que muchos han juzgado intolerables. En un principio algunos la consideraron pecaminosa y hasta diábolica por duplicar la imagen del mundo con una perfección tal que estaba reservada en exclusiva a la mano de Dios. Tanto el trasfondo de ese anatema como el de las reprobaciones que siguieron mantenían un argumento común: la imagen fotográfica transmite un exceso de verdad y ese exceso se hace a veces insoportable. Muchas de las imágenes de Controversias carecerían de su cualidad hiriente de haber sido dibujos y no fotografías, y desde luego no habrían resultado polémicas. El dibujo se asocia a una interpretación subjetiva, acaso exagerada o tergiversada; la fotografía en cambio se asocia a un puro reflejo de lo real. La fotografía no solo contiene realidad sino que la rebosa; los viejos haluros de plata parecen seguir rezumando una verdad que, al derramarse, amedranta.


    La cruda mano cercenada del brazo, otrora de una víctima del 11-S (rescatada para la cámara por Todd Maisel), o el descarado desnudo frontal de una cría apenas púber (Brooke Shields fotografiada en 1975 por Garry Gross) nos impresionan porque transgreden algunos de nuestros grandes y pequeños tabús. La fotografía impone que esas no son situaciones meramente fantaseadas sino que tuvieron lugar de verdad frente a la cámara. Se trata del noema de la fotografía que Barthes evocaba con tanta insistencia: “esto ha sido”, frente a una fotografía no podemos sustraernos a esta evidencia. Aunque puede suceder que la cámara nos defraude cuando no colme nuestras expectativas de verdad, el exceso de realismo hace que toda fotografía contenga una cierta cualidad pornográfica: provocación visual, mostración directa y abierta, cruda y procaz. Y entonces nos duele ver lo que pretendíamos mantener velado. Velado porque atenta contra el decoro y las creencias, la plasmación de la obscenidad y lo sacrílego, el horror y la extrema violencia, la mercantilización del dolor, la vulneración de la dignidad y de los derechos...


    La cuestión, por tanto, deriva en las políticas de la visión: ¿qué se puede mostrar?, ¿qué es legítimo dar a ver? Y lo que es más importante: ¿cómo calcular los efectos y las consecuencias? Regular la gestión de lo mostrable atañe, pues, a la ley, a la cultura, a la deontología, a la ética, a la religión y al sentido común. Por desgracia todos esos ámbitos son de mal ajuste entre sí y en los inevitables desencuentros siempre ha sido la legislación la que ha quedado más rezagada: no en balde la sociedad suele evolucionar al ritmo de los más memos aunque sean los más avanzados quienes fijen la hoja de ruta. De ahí que el “progreso” requiera de conflictos, de pleitos, de controversias y de debates como los que las fotografías parecen estar destinadas a inducir. Y de ahí también que el escándalo sea moneda corriente tanto entre las estrategias de la comunicación popular (por ejemplo, la telebasura) como en las de la cultura crítica (por ejemplo, el arte contemporáneo).


    Administrando esa sobredosis de verdad, a la fotografía le cabe actuar como un termómetro de nuestras vidas allí donde la construcción del espíritu esté en juego. Allí donde se diriman libertades, información y sensibilidad. Alguien situado tan lejos de la filosofía como cerca del poder, el magnate de la informática Bill Gates afirmó: “Quien controle las imágenes, controlará los espíritus”. Porque hay imágenes que transforman vidas; otras incluso modifican relatos; otras crean corrientes de opinión. De no ser así, ¿por qué tanta censura al libre trabajo de los fotoperiodistas?


    Si la fotografía española no se hallase tan casposamente relegada a los márgenes de la historia hubiese podido contribuir con sus propias perlas a esa crónica de la infamia fotográfica. Solo atendiendo a las cosechas de la última década, habría presumido de por lo menos dos casos de postín que ejemplificarían sendas categorías escandalizadoras de Controversias. El primer caso venía protagonizado por una instantánea de Javier Bauluz; Clemente Bernad rubricaba el segundo. Ambos ilustran pedagógicamente aspectos de la vida de las imágenes, de la emancipación de sus efectos respecto a la paternidad (¿responsabilidad?) de sus autores, pero también, a la habitabilidad de la fotografía, o sea, a los espacios discursivos y habitáculos estructurales que, albergándola y dándole sentido, subordinan la gestión de lo mostrable. Porque las fotos nunca viven aisladas: echan raíces en un sitio o se mudan, se supeditan a usos y palabras, se conectan a otras imágenes y engrosan imaginarios colectivos, y se someten a momentos históricos y economías. Hay que atender a ese complejo entramado para descifrar cómo se sienten las fotografías y cómo las fotografías hacen que nos sintamos nosotros.

  


  
    Impostura (presunción de)


    Respecto a la fotografía de Javier Bauluz corrieron ríos de tinta por cuestiones éticas pero escoradas hacia aspectos de tipo retórico y epistemológico: la construcción del sentido y los requisitos en los que subyace la veracidad. Sin tanto impacto en la opinión pública como el que obtendría más tarde el affaire de Bernad, se podría decir que fue una polémica circunscrita a ámbitos corporativos y académicos. Arcadi Espada arremetía contra una emblemática y multipremiada instantánea de Javier Bauluz del cadáver de un inmigrante ante la presencia de dos estáticos bañistas, y arrastraba a un hosco debate a medios informativos, estamentos periodísticos, cenáculos universitarios y bloggeros. No en vano el litigio involucraba a dos destacados profesionales, veteranos en sus respectivas áreas y con intensa dedicación a la docencia y al activismo cultural.2 Esa imagen constituía para unos una flagrante manipulación; para otros, una verdad superlativa que solo se hacía soportable con artificiosos atenuantes.
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    El 13 de julio de 2001 Javier Bauluz captó en una playa de Zahara de los Atunes a una pareja de bañistas, que aparecen colocados a la izquierda de la composición, sentados de perfil bajo una sombrilla floreada y mirando en lontananza hacia, algo más alejado y a la derecha, el cuerpo yaciente sobre la arena de un inmigrante subsahariano ahogado después de haber intentado cruzar el Estrecho; a su lado distinguimos una nevera portátil y unas cuantas latas de cerveza y refrescos. Bauluz, que había sido puesto sobre aviso de lo sucedido, relata así el encuentro: “Llego a la playa sobre las 5 de la tarde. Está cuajada de sombrillas, hace un día espléndido y la gente se baña en el agua caliente mientras otros toman el sol. No veo el cadáver, guardias, ambulancia ni ningún movimiento extraño. ¿Ya lo habrán retirado? Finalmente, al fondo de la playa, veo algo raro. Me acerco corriendo y veo una cámara de televisión, a otro colega haciendo fotos y un periodista libreta en mano. A pocos metros hay un cuerpo en una posición extraña. Tomo aire y recuerdo que el rollo está casi terminado. Levanto la vista y veo una pareja sentada bajo su sombrilla con el cadáver a pocos metros. No se mueven de su sitio a pesar de los periodistas, sus cámaras y el muerto. Todavía jadeando disparo tres veces. Los fotogramas 32, 33 y 34 del rollo. Una de estas fotos es la de la pareja, la sombrilla y el cuerpo del inmigrante al fondo”.3 La toma se divulga por primera vez el domingo 1 de octubre de 2000 en el periódico La Vanguardia, en dos formatos distintos: en blanco y negro, en la sección de Sociedad, remitiendo al reportaje completo que se publica en el suplemento dominical del mismo diario (Magazine), donde vuelve a aparecer, esta vez a doble página y en color, encabezando un extenso reportaje de catorce páginas y un total de diez fotos con texto de José Berejano. En la primera presentación el titular reza “Anhelos hechos trizas e indiferencia”; una explicación a dos columnas prosigue: “El reportaje muestra las estremecedoras imágenes sobre un drama que convierte en muerte los anhelos de muchos hombres y mujeres africanos deseosos de alcanzar el ‘paraíso europeo’. Una foto abre el reportaje retratando la pasiva actitud de una pareja de bañistas junto al cuerpo de un inmigrante ahogado en la playa de Zahara de los Atunes”.4 En el suplemento el titular era “Muerte a las puertas del paraíso” y en las líneas de leyenda que la acompañaban se podía leer: “Un cadáver en la playa. Una pareja de bañistas observa indiferente el cuerpo de un inmigrante ahogado en la playa de Zahara de los Atunes. Más de 260 cadáveres de inmigrantes han sido contabilizados por Protección Civil en esta parte de la costa de Cádiz en lo que va de año”. A partir de ese bautismo de fuego la fotografía inicia su periplo por las páginas de la prensa internacional. El 10 de julio de 2001 aparece en la portada de The New York Times; el titular del artículo es “Los inmigrantes africanos lo arriesgan todo al pasar a España” y el pie de foto es “La distancia de África a España es sólo de nueve millas a la altura del Estrecho de Gibraltar, pero muchos inmigrantes se ahogan al intentar la travesía. Dos personas esperan a la policía ante un cadáver aparecido en Zahara de los Atunes el año pasado”.5 En el momento de la publicación el gobierno español del Partido Popular sopesaba endurecer la Ley de Extranjería para frenar la creciente llegada de inmigrantes en condiciones temerarias y el consiguiente estado de alarma social; el reportaje del Magazine aportaba cifras que contradecían la tesis de un agravamiento de la situación, espejismo que era más bien interpretado como un efecto orquestado por la campaña cómplice de ciertos medios de comunicación. Tengamos este contexto en cuenta, porque tal como nos previene Carles Guerra, “el fotoperiodismo es una práctica controlada por la fuerza de los medios y por los intereses políticos y económicos, aunque a menudo la vigilancia se haga bajo pretextos éticos... El fotoperiodismo invita a mirar la fotografía como un compendio de fuerzas y no como un puro reflejo de la realidad”.
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