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  APRESENTAÇÃO


  Irina do Pará contém cinco capítulos, desenvolvidos a partir do fragmento de um livro que a personagem principal, Irina, já adulta e professora, lê. O primeiro capítulo, chamado “Lasciva”, é iniciado por um trecho de Memórias póstumas de Brás Cubas; o segundo, “A terra prometida”, começa com um extrato de Cem anos de solidão; o terceiro, “O médico”, é iniciado por uma passagem de A casa dos espíritos; na abertura do quarto, “Despertar”, algumas linhas de Histórias íntimas foram transcritas; no quinto, “A chacina”, de O sonho do celta; e o sexto, “Último capítulo”, começa com o próprio livro Irina do Pará.


  Cada um desses trechos faz Irina se lembrar de alguma parte de sua vida, e assim o leitor é convidado a conhecer e a construir a história dessa mulher, que fica órfã na chacina de Eldorado dos Carajás e é acolhida pela dona do prostíbulo de Canaã dos Carajás. Irina, jovem mulher otimista e ávida por conhecimento, que inicia a vida como prostituta, torna-se professora alfabetizadora de adultos. Formada em pedagogia, é independente, mãe de dois filhos e separada de seu primeiro marido. Ao fim da história, reencontra seu amor, um médico que lhe atendeu de urgência quando ela ainda era uma adolescente prostituta, ocasião jamais esquecida por ambos.


  Durante esta narrativa, o leitor também entra em contato com questões importantes do Pará, como o Movimento dos Sem-Terra MST, a corrida do ouro em Serra Pelada, a chacina de Eldorado dos Carajás, a chegada de uma grande mineradora à região, o desmatamento e o trabalho escravo.


  Para que futuro, se o presente se compadece do passado?


  LASCIVA


  I


  Num raro momento de folga, Irina do Pará, deitada na rede entre árvores, permitia-se ouvir o que Pandora dizia para Brás Cubas, no capítulo “Delírio”. Lia Memórias póstumas de Brás Cubas.


  “[…] – creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei.


  grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada […]”


  Tomando o adjetivo de Brás Cubas para si, ela se viu também lasciva, anos atrás, naquele ofício que forjara sua liberdade.


  Buscava na memória quando havia aprendido a deixar os homens loucos de desejo. Ninguém tinha lhe dito como fazer, nunca assistira a filmes nem tampouco sabia ler direito naquela época. Talvez numa novela ou noutra, quando sobrava a porta aberta para a rua de alguma casinha e conseguia pegar umas cenas na TV; aquilo tudo, porém, não mostrava em novela, não. E acabou por concluir que possuía esse dom natural, o dom de saber onde e como usar as mãos, a língua, o sexo e o corpo inteiro. Até com as palavras era boa, sussurrava tudo o que o freguês queria ouvir. Não foi a psicologia sua segunda profissão, mas bem que poderia ter sido, já que em poucos minutos de nudez física ela conseguia também desnudar a personalidade de um homem. Só não acertou uma vez, e foi com Mario Nunes.


  Ao ficar moça, tornara-se naturalmente sensual. Herdara de Francisca, sua mãe, o ar selvagem e ao mesmo tempo distraído que lhe dava uma sensualidade única de força e languidez. No entanto, libidinosa e desregrada foi a vida quem lhe ensinou a ser. Afinal, não teve mesmo a vida que lhe ensinar tudo?


  Exerceu o ofício de puta dos doze aos dezesseis anos. Não posso dizer que fosse feliz, mas também não era triste, pois tristeza era algo que passava longe daquela jovem de corpo… Bem, escolha um corpo para combinar melhor com Irina. Só digo que tinha olhos puxados, sua boca era carnuda, tinha cabelo liso, comprido e escuro, sua pele, vinda de seu bisavô paterno, índio da Ilha de Marajó, era de cabocla. Já seus olhos verde-escuros, ela recebeu do pai de sua mãe, que, apesar de maranhense, tinha ascendência pernambucana dos imigrantes holandeses que chegaram ao Brasil, no século XVII, junto com Maurício de Nassau.


  II


  Irina jamais esqueceu o dia em que foi levada, de seu acampamento dos sem-terra, por Claudionice Alves de Souza, à sua nova morada após a tragédia que assolou completamente sua vida. Claudionice Alves de Souza era conhecida por todos na pequena e próspera cidade de Canaã dos Carajás, no Pará, como mãe Dionice. Comandava o conjunto de minúsculos barracos abertos vinte e quatro horas para o deleite dos moradores da cidade, das regiões próximas e dos forasteiros de passagem demorada ou rápida.


  Sabemos que, normalmente, o que se avista ao centro das pequenas cidades é uma pracinha com bancos e plantas formando um jardim; quando não, uma igreja para desafligir os fiéis. Esses são espaços naturalmente construídos à medida que se fixam as casas ao seu redor, pois os moradores necessitam de um lugar para sua convergência social.


  Ao centro de Canaã, porém, não se avistava nem jardim com bancos nem igreja, e sim um alinhamento de cubículos de mais ou menos cinco metros quadrados, de paredes e teto feitos com tábuas, banheiros coletivos do lado de fora e tanque a céu aberto, onde se lavava a roupa usada no trabalho. Tudo sobre o chão de terra batida. De fato, a pracinha de Canaã matinha sua função de convergência social, mas para um público limitado, já que ela inteira era um prostíbulo.


  Dionice era uma mulher esperta e corajosa, de seus trinta anos e beleza já perdida, mas não completamente, pois mantinha seus cabelos negros compridos e sedosos, que lavava usando uma mistura ensinada por índias do Amazonas. Seus seios, apesar de grandes, ainda não tinham se rendido à gravidade do tempo. Seus pés, braços e ventre, porém, carregavam um cansaço sem volta. Agora, depois de anos de labuta, só se deitava por amor, mas como o amor nem sempre lhe chegava, muitas vezes deitava-se sobre si mesma para satisfazer-se.


  A dona do único prostíbulo da pequena Canaã dos Carajás tivera uma infância difícil, indo de lá para cá, como mandava a oferta de empregos para seus pais. Num ano estavam trabalhando na queima do carvão, noutro no cuidado com o gado, depois na olaria de telhados e tijolos e por fim na lavoura. Seus pais, de vida nômade, tinham três filhos. Por várias vezes passaram fome para alimentar a cria, mas nem sempre conseguiram privá-la dessa maldição. Tanto na queima do carvão como na lavoura foram tratados tal qual escravos.


  Um dia, chegou aos ouvidos do pai de Dionice o milagre que estava acontecendo em Serra Pelada, a poucos quilômetros do latifúndio onde eram mantidos como escravos.


  – Nóis vamo saí desse inferno, vocês vão vê – disse o pai à família. – Vamo ficá rico. Perto daqui acharo uma mina de ouro. Todos tão inu pra lá pra cavá seu destino. Nóis vamo também.


  – Cê tá doido, ninguém sai daqui com vida – desacreditou sua mulher.


  – Tenho meu planu. Não sei matá ninguém, mas Nailton já fez isso umas vezeis pra seu póprio sustento – ele se referia a um amigo que cultivara durante um ano inteiro de trabalhos forçados na lavoura, recebendo em troca apenas a comida e um teto para dormir.


  Sua mulher se calou e confiou na crença do marido.


  Numa manhã de inverno paraense, quando as chuvas são frequentes e costumam chegar para aliviar o calor que parece nunca terminar, antes mesmo que as nuvens chorassem pela sorte desses escravos do século XX, o pai acordou a família e chamou todos para a lavoura, como fazia às vezes para aumentar o vale da comida que receberiam no fim do dia. Naquela mesma manhã, Claudionice completava dezesseis anos de corpo formado. Seus seios grandes, quadris largos e cabelos compridos chamavam a atenção dos homens fartos de tanto trabalho não remunerado. Apesar de sentir os olhares famintos sobre seu corpo, nunca deu motivos para iludi-los a matar a fome.


  Na manhã de inverno, a família, com a enxada nas mãos, trabalhava com Nailton. O capataz da fazenda, como sempre fazia, apareceu para conferir o trabalho. Apenas o pai e Nailton sabiam o que aconteceria em poucos instantes. E, agarrando uma coragem de vingança, Nailton bradou um grito ancestral de liberdade e de um só golpe rasgou a foice no capataz e separou seu corpo da cabeça, transformando-o em dois pedaços imóveis perdidos no meio da plantação.


  Esse foi o sinal para que a fuga acontecesse. Nunca haviam corrido tanto. As nuvens, vendo a aflição dos fugitivos, doeram-se de compaixão e choraram para aliviar o calor e dar-lhes o frescor merecido.


  Passados um dia e uma noite pararam de correr, pois não tinham mais pés para isso. Exaustos, banharam-se num igarapé vendo o nascer do sol, imaginando como seria o renascer de suas vidas.


  III


  As águas encostavam na superfície do corpo de Dionice aliviando todo o seu cansaço. A temperatura ainda gelada amortecia a dor das bolhas nos pés, que mal podiam encostar no fundo do rio, quanto mais na terra seca. Ela ficou ali, boiando na água, esquecida de sua sorte por alguns minutos e com o olhar perdido no açaizeiro que crescia na margem. Não demorou para que o pai desse a ordem de continuarem rumo a Serra Pelada. A fim de aguentar a dor nos pés, Dionice se prometeu nunca mais ter de sofrer tanto assim na vida.


  O grupo chegou a Curionópolis, na época um vilarejo em crescimento que surgiu para suprir as necessidades dos quase oitenta mil homens que viveriam do garimpo. Era o ano de 1983, e o presidente João Batista Figueiredo havia acabado de aprovar a continuação do garimpo em Serra Pelada, desafiando as pressões de empresas de mineração que também queriam ganhar sua parte do ouro.


  Os garimpeiros estavam em festa pela possibilidade de continuar sua exploração, e os aventureiros não paravam de chegar de todo o país. Na sua maioria eram homens do campo, mas também se aventuravam homens de profissões variadas, como advogados, médicos, professores e engenheiros. Vinham também à procura de uma solução rápida para suas dificuldades financeiras, e não eram menos sofridos devido às precárias condições de trabalho e ao fato de ficarem longos períodos sem ver com seus familiares ou se comunicar com eles.


  Ouro era o que não faltava em Serra Pelada. A primeira pepita foi descoberta em dezembro de 1979, por um vaqueiro da fazenda do velho Genésio, dono daquelas terras. O boato foi se espalhando e sua veracidade, sendo confirmada; assim, em menos de um mês já havia mais de oito mil pessoas na região.


  No início da exploração o ouro era encontrado na superfície da terra, no meio do mato. Terminado esse ouro os homens começaram a cavar a serra, que foi sumindo e se transformando num imenso buraco até atingir quase duzentos metros de profundidade.


  Não havia lei para o garimpo e por isso a violência corria solta; tudo era resolvido com a calibre trinta e oito. Tinha direito a um pedaço daquele tesouro quem chegasse primeiro e juntasse mais riqueza, mas logo o governo interveio mandando a polícia federal e também o major do exército Sebastião Curió para ser o responsável pela organização do garimpo. Imediatamente ele proibiu o porte de armas, o consumo de álcool e a entrada de mulheres em Serra Pelada. Aos poucos, criou-se naquele local uma sociedade única, com regras próprias, onde se trabalhava diariamente, do nascer ao pôr do sol e durante seis dias por semana. À noite a diversão era o cinema ao ar livre para assistir a filmes de bang-bang. No domingo, os homens caminhavam a pé ou iam de condução pela estrada de terra até Curionópolis, onde gastavam dinheiro com as diversões que lhes eram proibidas na região do garimpo.


  IV


  Avistando um boteco, a mãe de Claudionice, a fim de matar a fome de todos, ofereceu-se e à filha para trabalhar em troca de comida. E foi assim que o grupo de fugitivos conseguiu se colocar novamente em pé, quando chegou a Curionópolis. Jacinto, o dono do boteco, gostou do trabalho das duas e as convidou para continuar trabalhando na cozinha e no atendimento dos fregueses, que não eram poucos. Além de receberem dinheiro, mãe e filha poderiam morar no barraco que ficava atrás do estabelecimento.


  Em Curionópolis não faltava quem tivesse história para contar sobre o Eldorado amazônico. Era comum ouvir que, antes de saberem da existência do ouro na região, pessoas haviam sonhado com uma serra brilhando. Alguns diziam acreditar, pelo brilho, que a serra estivesse cravejada de diamantes. No entanto, quando se aventuraram a entrar na realidade, descobriram que não era um brilho de arco-íris, mas, sim, dourado.


  O pai de Claudionice, de tanto ouvir essas histórias em seu primeiro dia na cidade, vislumbrou Serra Pelada como um grande buraco dourado que refletia seu brilho até a lua. No dia seguinte, já com as mulheres encaminhadas, ele rumou ansioso para o garimpo junto com os dois filhos, um de quinze e outro de dezenove anos, e mais seu amigo Nailton.


  Nenhuma imagem daquele Eldorado previamente imaginado por ele aproximava-se do que avistaria ao chegar lá.


  Primeiro o novo grupo se apresentou a uns homens por quem tinham de passar todos que lá chegassem pela primeira vez e logo se informaram sobre como fazer para conseguir trabalho. Foram encaminhados a um dos inúmeros barrancos da grande cava. Lá, começaram a trabalhar para o dono de um barranco, tirando um saco de trinta quilos de terra por vez para ser garimpada; o máximo era conseguir cavar novecentos quilos de terra num dia. Eram pagos em dinheiro por cada saco de terra cavado.


  Na cava era quase impossível distinguir quem era quem, todos se igualavam em sua condição de homens esperançosos a bamburrar. Igualavam-se também no aspecto físico, cobertos de lama do dedo dos pés até o último fio de cabelo, afirmando uma única raça cor de chocolate cremoso. Enfileirados, atravessavam entre os barrancos pelas encostas, subindo com um saco nas costas e descendo rapidamente com as mãos vazias o buraco de terra gigantesco. Trabalhavam em quaisquer que fossem as condições do tempo, mas uma coisa permanecia igual: o calor intenso, que às vezes chegava a sufocar os que sofriam de problemas pulmonares por conta da poeira de monóxido de ferro que evaporava dos barrancos abertos. Para piorar o risco desse trabalho, tinham de usar escadas feitas artesanalmente de troncos de árvores que sempre estavam danificadas, além do que, dia sim dia não, aconteciam deslizamentos que soterravam aqueles homens, que mais pareciam formigas em fila indiana saindo do formigueiro após a chuva forte.


  Foi ainda na sexta-feira da primeira semana de trabalho em Serra Pelada que os homens da família de Claudionice tiveram o destino de sumir embaixo de quatro metros de terra desbarrancada. Seus corpos foram garimpados para que as mulheres de sua família tivessem o direito de enterrá-los como mereciam. Quem deu a notícia a elas foi Nailton, que com muito esforço conseguiu ajuda para levar os corpos até Curionópolis, gastando assim todo o dinheiro ganho na sua primeira semana de garimpo. Esse ato engrandeceu seu espírito, fazendo-o sentir-se perdoado por pelo menos a morte de três de suas vítimas.


  O velório foi rápido. Rezaram pelos mortos as mulheres da família, Nailton, o pastor, e aqueles que nunca faltam a uma cerimônia como esta, certos de terem, assim, mais sorte da providência divina do que aqueles que ignoram a morte.


  Apesar dos seus dezesseis anos de vida sacrificada, Claudionice nunca havia se sentido desamparada; seu pai sempre conduzira a família. Agora, sem ele, não conseguia ver na mãe alguém que lhe mostrasse um caminho, pois ela também tinha sido sempre guiada.


  Claudionice, porém, não se esqueceu da promessa que havia se feito quando conseguiu forças para continuar caminhando com os pés em frangalhos. E chorou seus mortos por vinte e quatro horas. Quando um novo dia amanheceu, com o calor de sempre, ela se lembrou do calor que sentia em seu próprio corpo e teve a certeza de como sair daquela situação. Sentindo-se pela primeira vez dona de seu destino, apresentou-se num dos bordéis da pequena vila com o novo nome de Dionice, e como era jovem e muito bem apessoada ninguém duvidou de sua capacidade de lucrar com os homens de Serra Pelada, sedentos por um afeto comprado.


  A mãe nunca aceitou o destino escolhido pela filha, seu caráter não via no próprio corpo uma maneira de ganhar a vida. Para tentar consolo e amenizar suas dores procurou Jesus nas pregações do mesmo pastor que velou seus familiares.


  Mãe e filha jamais imaginariam viver aquela separação tão dolorosa, se havia poucos dias tinham fugido da fazenda para ficarem juntas em liberdade.


  V


  Após nove anos de labuta, Dionice fez dinheiro suficiente para abrir seu próprio negócio noutra cidade, já que o então presidente da república, Collor de Melo, conferiu a uma grande mineradora o direito de lavra de Serra Pelada, terminando com o garimpo aberto e consequentemente com a freguesia de Dionice.


  Ela escolheu Canaã dos Carajás, porque, como o próprio nome bíblico diz, essa era a terra prometida.


  Sim, Canaã prometia o progresso e com ele o dinheiro. Antes de se tornar cidade, em 1994, a pequena vila era parte do município de Parauapebas e foi a partir do Projeto de Assentamento Carajás, implantado em 1982 pelo Grupo Executivo das Terras do Araguaia e Tocantins (Getat), do Governo Federal, com a intenção de atenuar os conflitos pela posse de terras, que mais de mil e quinhentas famílias foram assentadas na região.


  Dionice não escolheu esse lugar apenas por ser muito promissor ou pelo seu nome cheio de promessas, mas também por estar a poucos quilômetros de distância de Curionópolis, a cidade onde continuava vivendo sua mãe. À esperança de ser perdoada nunca abandonou seu coração.


  Ela sabia que a promissora região carecia de um lugar onde os homens pudessem afogar suas mágoas, matar a saudade de suas mulheres e ter alguns momentos garantidos de prazer. Para sua sorte, uma grande mineradora estava se instalando na região e iniciando a exploração do minério de ferro. Portanto, mais homens longe de casa, mais clientes para sustentar seu negócio.


  Mãe Dionice recebeu esse nome por acolher as meninas sem destino e sozinhas no mundo. Acreditava salvá-las da mesma forma que se salvou, quando se sentiu desamparada e sem chão. Dava-lhes comida, um teto para morar, uma nova família, trabalho e dinheiro.


  Não era uma cafetina que escravizava suas meninas – não pretendia provocar no outro a dor da escravidão, como ela própria sentira –, pelo contrário, deixava-as livres para desistirem do ofício quando bem quisessem, e não as obrigava a atender um número mínimo de clientes por dia.


  Sua empresa era um trampolim, um lugar transitório, um purgatório necessário para tentar alcançar o céu, como aconteceu com ela.


  VI


  Wanda, chegou a Canaã vinda do campo, com dezenove anos, à procura de uma vida melhor. O meio mais rápido que encontrou foi se juntar a mãe Dionice, que a encontrou dormindo na rua com a cabeça numa pequena trouxa de roupa.


  Já Eleni, na época com vinte anos, começara esse ofício havia três, em outra cidade. Quando chegou a Canaã conheceu a casa de mãe Dionice e nela viu a possibilidade de um emprego mais satisfatório que o anterior. Além delas moravam na casa mais cinco “filhas”, Francineide, Claudia, Adelina, Aparecida e Divina, todas com uma história para justificar sua profissão.


  A entrada de Valdirene nessa nova família foi provocada por sua mãe. Viviam ambas, em Eldorado dos Carajás, uma vida de pobreza. Um dia chegou aos ouvidos de sua mãe o boato de que um político de alto cargo na capital, apesar de ter mulher e filhos, tinha também um fetiche que não o largava: transar com virgens. Ele, vez por outra, para saciar seu desejo, viajava a Eldorado com pretextos de trabalho.


  Essa era a chance de algumas famílias conseguirem bens que jamais conseguiriam só com o trabalho. Assim, vendiam suas filhas para o inescrupuloso e imoral político, que, não satisfeito com seus lucros escusos conseguidos com seu privilegiado cargo no governo, trocara a virgindade de uma menina por geladeira, TV, fogão, aproveitando-se do sonho de consumo, impossível de se realizar, daqueles que viviam o tênue limiar entre a pobreza e a miséria.


  Valdirene tinha treze anos de uma infância de brincadeiras vividas com seus vizinhos nas ruas de terra. Desde bem cedo trabalhava ajudando a família, mas via tudo como uma enorme brincadeira, já que seu imaginário era infinito.


  Tinha se transformado fisicamente em moça, mas emocionalmente continuava criança. A libido ainda não lhe havia aberto os olhos para os rapazes. Esses pensamentos lhe passavam longe. Preferia mil vezes uma molecagem na rua a buscar a atenção do sexo oposto, empinando os seios e balançando os cabelos.


  Até que numa manhã comum sua mãe lhe pediu que colocasse um vestido curto florido, grudado a todas as curvas de seu corpo, valorizando os seios recém-crescidos, e usasse uma calcinha preta de renda.


  A menina, ao se ver no espelho, espantou-se com o desenho de seu próprio corpo nunca antes percebido, nem mesmo quando se via nua – muitas vezes uma roupa nos deixa mais nus do que a própria nudez.


  Sua mãe ordenou que soltasse seus longos cabelos castanhos ondulados, que sempre ficavam presos para não atrapalhá-la nas brincadeiras. Depois lhe entregou um batom. Valdirene, ao girá-lo, fez aparecer um bastão vermelho-sangue. Era seu primeiro batom. Encantou-se ao ver que seus lábios podiam mudar de cor e assim pularem para o primeiro plano de seu rosto. Nunca antes se vira tão bela. Gostou de si mesma. Como era possível mudar tão rapidamente?


  – Gostou, filha? – perguntou a mãe, espantando-se também com a transformação que via, já imaginando o sucesso de seu negócio. Pretendia pedir em troca uma geladeira e um fogão novinhos, afinal sua filha estava linda.


  – Nossa, nem acredito, adorei! Você gastou muito dinheiro, né?


  – Não fui eu que paguei, foi um homem que quer te conhecer.


  – Que homem? – questionou a menina transformada em quase mulher.


  – Uma pessoa rica e importante. Você vai gostar dele. Vamos lá conhecer ele pra você agradecer o presente – pediu a mãe, buscando o pretexto certo para o encontro.


  – Tá bom – animou-se a garota.


  Encontraram o político no único hotel da cidade, que não se opunha a encontros furtivos de casais impróprios. Ele tinha idade suficiente para ser avô das duas. Não possuía nada de atrativo, nem mesmo a simpatia. Era um homem de cabelos grisalhos, rosto cor-de-rosa de aspecto inchado, olhos frios e com certa barriga que a roupa não disfarçava. Era objetivo e prático.
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