




































































Para Julia

D. A.

Para Olimpia e Mimosa, minhas menininhas do mar

B. A.
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Minha mãe diz que tudo pode virar uma história. As histórias são um pouco como o rabo dos peixes: existem histórias curtas e compridas, coloridas e cinzentas, e dos mais diferentes formatos. Como um rabo de peixe, uma história pode mudar de direção a qualquer instante. O importante, eu acho, é que ela continue sempre em movimento.

Esta história é sobre mim e a minha mamãe, e o lugar de onde viemos. E é sobre o homem que apareceu num dia ensolarado e tirou a foto que está pendurada na parede acima da minha cama, que mostra a verdade sobre mim. O nome dele era Benn. Portanto esta minha historinha é, em parte, a história dele também.
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Eu me chamo Annie Lumsden e moro com a minha mamãe, numa casa na praia de Stupor, logo acima da linha da maré alta. Tenho treze anos e estou crescendo depressa. Meus cabelos se espalham como algas marinhas quando eu nado. Meus olhos reluzem como poças de maré. Minhas orelhas são como conchas de ostras. As marquinhas na minha pele são como as marquinhas que as ondas deixam na areia. À noite, eu brilho como o mar sob a lua e as estrelas. Pensamentos dançam em ziguezague dentro de mim, como peixinhos em águas rasas. Nadam velozes como salmões em alto--mar. Minhas perguntas rolam nas profundezas como focas. Meus sonhos mergulham como golfinhos na escuridão noturna e ressurgem, felizes e livres, na luz da manhã. Essas são as coisas que eu sei sobre mim mesma e que vejo quando olho meu reflexo nas poças da maré. São as coisas que vejo quando olho a foto que o homem dos Estados Unidos me deu antes de ir embora.















































Nossa casa é rústica, de madeira, branca e cheia de sal. Na parte de trás, temos um quarto para cada uma. Cada quarto tem um pequeno armário e uma cadeira. Temos uma cozinha, como todo mundo, e um banheiro, como todo mundo. Da janela da cozinha, enxergamos a vila depois das dunas – a torre da Igreja de São Mungo, a bandeira da Escola Primária de Stupor, a chaminé vermelha da Pousada da Enguia Esguia. Na parte da frente fica a nossa sala, com a enorme janela que dá para as pedras, as poças da maré e o mar agitado, na direção das ilhas rochosas. Existem muitas histórias sobre essas ilhas. Numa delas, já moraram santos, muito tempo atrás. Outra tem um antigo castelo em cima de um rochedo. 




























Dizem que ali viviam sereias, que cantavam para fazer os marinheiros naufragarem. Nós estamos no norte. É um lugar muito bonito. Dizem que aqui é frio, principalmente a água, mas eu não conheço nenhum outro lugar, por isso não é frio para mim. Nem para mamãe, que também adora este lugar. Ela cresceu na cidade grande, mas, desde que era menina, sabia que ia encontrar a felicidade à beira-mar.




























Temos um jardim cheio de areia, com uma cerca meio bamba, e no jardim tem um monte de conchas, além de pedras lisas em que mamãe pintou belos rostinhos. Mamãe vende estatuetas feitas de conchas – barcos a vela, tronos de sereia e casinhas engraçadas – na lojinha de presentes que fica ao lado da Pousada da Enguia Esguia. Lá ela também vende suas pedras pintadas. Quando eu era pequena, achava que essas pedras eram os rostos de irmãs e irmãos e amigos e amigas que o mar tinha trazido para mim. No dia em que falei isso, mamãe deu risada.
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