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    Apresentação


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Escolhi este tipo de obra, o gênero e o autor, primeiramente porque o conto, de características textuais próprias, quase sempre sucinto e de ágil ritmo narrativo, permite e propicia a leitura, não digo descompromissada, mas de certa flexibilidade de consulta — um conto lido aqui, outro ali, em dados momentos esparsos etc, sem exigir aquela rigidez de acompanhamento sequente da narrativa de um romance, por exemplo —, o que o torna, per se, dinâmico, bastante adequado e compatível com os suporte e plataformas digitais; depois, por se tratar de Arthur Azevedo, um mestre da graça e do riso, da narrativa leve, fluente, cômica, cheia de ironia crítica, sátira, sarcasmo, de timbre anedótico, tom alegórico e teor paródico.


    Esta coletânea reúne duas características muito especiais: abriga 30 contos organizados — pela primeira vez no conjunto de pequenas histórias azevedinas — sob claves temáticas; e apresenta um conto inédito em livro, publicado em periódico em 1887. Todos trazem muito da notável, incomparável, verve maliciosamente humorística deste peculiar escritor


    M. R.

  


  
    Introdução


    Entre o humor e a crítica social


    Não tenho a menor dúvida em afirmar, até porque reflexo da própria realidade dos fatos — ou melhor, dos textos — ser Arthur Azevedo um dos mais importantes e melhores contistas da literatura brasileira de todos os tempos.


    Curioso ou, no mínimo, equivocado é o fato de — ao contrário do que comumente ocorre com as personalidades em geral e com artistas, incluídos aí escritores, sempre enaltecidos depois de mortos, uma homenagem póstuma que por vezes soa a purgação ou expiação de culpas [sic], — ter sido Arthur Azevedo relegado a um certo ostracismo no cenáculo literário brasileiro, até mesmo lhe sendo atribuído uma certa pecha de “apenas gracioso, humorado, jocoso, superficial, fútil”, e até mesmo “vulgar”.


    Ledo engano, diria Camões (de quem aliás Arthur foi admirador e cultor), pois nunca um autor desprovido de talento ou de qualidades muito especiais, imputáveis não apenas a circunstâncias de momento [sic] ou a ‘meras narrativas de cunho popularesco’ — com teor pejorativo — quase como anedotas ou causos engraçados, iria conquistar a imensa popularidade de que ele gozou em vida: notadamente, seus contos eram mais lidos, durante a década de 1890 — tempo de predominância de nomes como de Machado de Assis, Coelho Neto, Raul Pompeia, seu irmão Aluisio Azevedo — que os do próprio Machado, e lidos por diversas classes sociais, por homens e mulheres indistintamente, e suas crônicas avidamente consumidas pelos leitores de jornais da época.


    Arthur Azevedo forneceu a matriz para uma espécie de contística carioca, a caracterização dos personagens sempre de forma a construir o perfil do habitante da cidade — retratado em toda sua dimensão humana. Tudo o que se passava nas ruas ou nas casas lhe forneceu assunto para as histórias. Seus contos são considerados os introdutores das classes médias na literatura nacional, a oralidade com papel preponderante nas narrativas — que se aproximam da representação de uma comédia. E tem ele no leitor um interlocutor que também frequenta as ruas e conhece o cenário, as ocorrências, os personagens, os enredos.


    Com sua peculiar narrativa ficcional — explorando ao máximo a ironia crítica, a sátira, o sarcasmo, o anedótico, a paródia, e uma espécie de ‘humor malicioso’ que permeia as entrelinhas, incorporando o mais autenticamente possível o linguajar do homem comum, Azevedo pode ser considerado como lídimo representante e executor do mais fino e autêntico humor nacional, valendo-se de verve ao mesmo tempo crítica e moralizadora. Pouquíssimos escritores ficcionais criaram e mantiveram por toda sua produção tamanha intimidade com o leitor, como um rito ‘sem-cerimônia’ de identificação e confraternização solidária — outro dos fatores que explicam a notável popularidade conquistada por seus contos. Converteu o leitor num aliado, mercê da familiaridade plena com os personagens, estes traçados e desenhados à imagem do homem comum habitante da cidade do Rio de Janeiro na época.


    Inventou um gênero ficcional: o conto-comédia, expressão cunhada por ele, unindo de forma e modo inéditos, e como ninguém, o teatro — do qual era autor profícuo e consagrado — e a prosa narrativa, explorando ao máximo o parentesco, a intimidade de linguagem existente entre eles. Azevedo é, antes e acima de tudo, um mestre de diálogo, nada mais natural e coerente que transmutasse ao conto e ao processo de composição narrativa deste toda a fluência, a leveza, a comicidade, o diálogo — sem digressões — da peça teatral, logrando a perfeita simbiose, numa criativa via de mão dupla, convertendo o conto em peça teatral e a peça em conto, de um recolhendo argumento e enredo para outro.


    À teatralidade, aliada à oralidade e ao coloquialismo, condimentados pelo anedótico — os elementos primordiais de sua contística — deve-se um (a par de outros) fatores que explica ter conquistado tantos leitores da época. A oralidade e o coloquialismo introduzidos em sua linguagem narrativa fizeram-no também um reformista, em franca e deliberada contraposição à escrita beletrista, nefelibata, retórica e floreada, sob a égide da recém-implantada República e suas aspirações ‘modernizantes’, que se impunha entre os ditos intelectuais e que caracterizaria acentuadamente a literatura e o jornalismo nas décadas de 1890 e de 1900 (esse estilo coloquial forneceria a ‘senha’, anteciparia e apontaria os elementos básicos da linguagem — contestadora e renovadora no cenário da literatura brasileira — de Lima Barreto, no início do século XX, e depois assimilada pelos modernistas de 1922.


    Reconhecido e enaltecido, por eminentes estudiosos, seu importante papel na formação da literatura brasileira, Arthur Azevedo foi muito mais do que um prosaico contador de estórias e histórias, foi um documentarista muito específico do tempo em que viveu, sua obra provida de um conteúdo de crítica social muito intenso. Pressentiu e colocou em seus contos, suas crônicas, suas peças teatrais, as incisivas transformações pelas quais passava a sociedade do Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX — transformações políticas, econômicas, urbanas, comportamentais, o eixo da vida social e mesmo conjugal deslocando-se para fora do lar, a rua tornando-se o ambiente primordial da narrativa e da temática. Seus textos revelam um arguto observador da vida social, um perspicaz comentarista de comportamentos e sentimentos humanos, um atilado crítico moralista. Existe uma moralidade intrínseca em cada um deles, no retratar a seu modo as comédias e tragédias, os dramas e o burlesco dos homens não apenas de sua época mas de todas elas; seus protagonistas e personagens como ‘criaturas de carne e osso’ com que nos deparamos cotidianamente nas ruas de qualquer meio urbano, criaturas humanas com seus impulsos e bloqueios, seus sentimentos e emoções, suas imperfeições e contradições, suas idiossincrasias e dissimulações, seus defeitos e virtudes.

  


  
     

  


  
    Credulidade feminina


    INCÊNDIO NO POLYTHEAMA


    Oh! a extraordinária boa fé, a sublime toleima das esposas honestas!…


    O Romualdo — o Romualdo da praia do Flamengo, conhecem? — casou-se há dez anos, e foi até bem poucos dias o modelo mais completo da fidelidade conjugal. Dona Vicentina, sua esposa, não tinha sido até então enganada pelo marido nem mesmo em sonhos.


    Ultimamente, o pobre rapaz encontrou no bonde elétrico, em caminho de casa para a repartição, uma bonita mulher que lhe atirou uns olhares igualmente elétricos, e tanto bastou para que a sua austeridade fosse por água abaixo.


    Nesse dia o Romualdo não assinou o ponto na repartição, coisa que não lhe sucedia há muitos anos. Gastou perto de quatro horas acompanhando na rua do Ouvidor a bela desconhecida; entrou com ela numa casa de leques e luvas, mas não se animou a falar-lhe; esperou-a depois à porta de dois armarinhos e uma confeitaria, e eram quase três horas da tarde quando no largo da Carioca tomou o mesmo bonde que ela — outro bonde elétrico.


    Na rua do Passeio, a desconhecida, que era menos tímida que o Romualdo, convidou-o com um olhar — o mais elétrico de todos — a sentar-se perto dela, e ao mesmo tempo afastou-se para dar-lhe a ponta do banco.


    Escusado é dizer que o Romualdo aquiesceu pressuroso ao convite, mas sabe Deus com que susto atravessou a praia do Flamengo, passando pela sua casa ao lado daquela adorável e estranha criatura, que trescalava sândalo. Felizmente dona Vicentina, como toda a boa dona de casa, raramente chegava à janela, e nenhum dos vizinhos o viu passar em tão arriscada companhia.


    *


    Não fatigarei o leitor reproduzindo o vulgaríssimo diálogo que se travou entre os dois namorados.


    Para elucidação do conto, basta dizer que ela não era casada — mas era como se o fosse — e residia com o seu protetor, um opulento negociante, nas imediações do largo do Machado.


    A moça confessou-se apaixonada pelo Romualdo, porque o Romualdo era o retrato vivo do seu esposo, que falecera havia quatro anos, deixando-lhe imarcescíveis saudades. Logo que pudesse, concederia ao Romualdo uma entrevista, avisando-o em carta dirigida à repartição onde ele era empregado. Antes disso não procurasse vê-la, porque o aludido negociante era ciumento e desconfiado.


    — À toa, acrescentou ela com uma simplicidade adorável; à toa, porque eu sou incapaz de enganá-lo.


    — Incapaz?…Pois não acaba de me prometer uma entrevista?…


    — Ah! O senhor não se conta: parece-se tanto com meu marido!…


    *


    Ao Romualdo não fez muito bom cabelo o papel de ‘estátua de carne’ que lhe estava reservado; entretanto, esperou com impaciência a anunciada cartinha. Esta só apareceu no fim de vinte dias.


    Eis o seu conteúdo:


    “Ele foi hoje para Petrópolis, e só estará de volta depois de amanhã. Amanhã 14, às 10 horas da noite, esperar-te-ei à janela; festejaremos juntos a data da tomada da Bastilha.”


    O Romualdo ficou entusiasmado por essas letras deliciosas, e tratou imediatamente de inventar um pretexto para ausentar-se de casa na noite aprazada.


    Era difícil; não havia memória de haver saído à rua, depois de jantar, sem levar consigo sua mulher…


    *


    Era difícil; mas o que não inventa um homem quando uma mulher bonita lhe diz: vem cá?


     


    No dia 13, ao chegar à casa de volta da repartição, o Romualdo aproximou-se de dona Vicentina, deu-lhe o beijo do costume, e disse-lhe:


    — Benzinho, quero que me dês licença para uma coisa…


    — Que coisa?


    — Para ir amanhã ouvir o Rigoletto no Polytheama. O meu chefe de seção, o doutor Rodrigues, convidou-me para assistir ao espetáculo do seu camarote, e eu prometi que ia… se não te contrariasses…


    — Oh, Romualdo! é a primeira vez que você vai ao teatro sem sua mulher!


    — Que queres? Não tenho prazer em ir a qualquer divertimento sem ti… mas aquele doutor Rodrigues é tão suscetível… e convidou-me de tão boa vontade….


    — Pois vai!


    — Obrigado, benzinho.


    — Vai, mas olha que tenho muita pena de não ir também. O Rigoletto é uma das óperas que mais aprecio… O 4º ato… Não é no 4º ato que há o “La donna è mobile”?


    — É.


    — O 4º ato é lindíssimo. — Vai…


    — Ficas zangada?


    — Não fico, mas…


    E dona Vicentina interrompeu a frase com um beijo.


    —… mas não quero que fiques no costume de ir ao teatro sozinho.


    — Receias que eu te engane?


    — Não; nunca me passou pela imaginação que me pudesses enganar; mas não quero…


    *


    No dia seguinte, quando, às sete horas da noite, o Romualdo saiu de casa para ir… ao Polytheama, dona Vicentina disse-lhe:


    — Presta bem atenção ao espetáculo para depois me contares tudo.


    Já o Romualdo, que não era tolo, tivera o cuidado de ler o anúncio do Polytheama e decorar os nomes dos cantores.


    *


    Conquanto o largo do Machado fique perto da praia do Flamengo, eram quase duas horas da madrugada quando o Romualdo entrou em casa.


    Dona Vicentina ainda estava acordada.


    — Com efeito! acabou tarde o espetáculo!…


    — Deixa-me, benzinho! O doutor Rodrigues instou comigo para cear… e eu apanhei uma enxaqueca que não te digo nada!


    — Que tal o Rigoletto?


    — Assim, assim. O Athos já não é aquele mesmo barítono dos tempos do Ferrari; ainda assim, deu boa conta do recado.


    — E o tenor? Que tal o achaste?


    — Podia ser pior.


    — Como cantou ele o “La donna è mobile”?


    — Com alguma expressão.


    — Ah! é verdade, e o quarteto:


    “Um di, se ben rammento mi…”?


    — O quarteto também não andou mal. Todo o 4º ato foi regularmente cantado.


    — Ora não estar eu lá!


    — Naturalmente repetem a ópera; havemos de ir juntos.


    — Prometes?


    — Prometo, sim… mas deixa-me dormir… Esta enxaqueca…!


    — Dá-me ao menos um beijo.


    — Toma… e boa noite.


    *


    Dona Vicentina ergueu-se da cama primeiro que o marido, e, como de costume, foi logo ler O Paíz.


    A primeira notícia que lhe saltou aos olhos trazia este titulo: “Incêndio no Polytheama”.


    Viu a pobre senhora que a representação do Rigoletto não passara do princípio do 3º ato. Ficou muito impressionada mas isso passou depressa, e, quando o marido acordou, disse-lhe, sorrindo:


    — Como és bom! não me disseste nada do fogo em que estiveste metido esta noite… Mentiste, só para não me incomodar!


    O Romualdo ficou atônito.


    — Que… que fogo?


    — Não tentes encobrir por mais tempo a verdade… Já sei que não ouviste o “La donna è móbile”.


    — Hein?


    — Tolinho! acabo de ler em O Paíz que o Polytheama ardeu completamente, e que o incêndio começou no princípio do 3º ato.


    — Ah! sim… sim… foi para não te incomodar… foi para que não perdesses o sono… — Agora percebo porque vieste para casa com uma enxaqueca, e apenas me deste um beijo…um beijo muito frio…


    Oh! a extraordinária boa fé, a sublime toleima das esposas honestas!…


    UMA AMIGA


    Dona Ritinha Torres, a mais ingênua e a mais virtuosa das esposas, adquiriu há tempos a dolorosa certeza de que seu marido namorava escandalosamente uma senhora, vizinha deles, que exercia; ou fingia exercer, a profissão de modista.


    Havia muitas manhãs que Venancio Torres — assim se chamava o pérfido — acordava muito cedo, tomava o seu banho frio, saboreava a sua xícara de café, acendia o seu cigarro e ia ler a Gazeta de Notícias debruçado a uma das janelas da sala de visitas.


    Como dona Ritinha estranhasse o fato, porque havia já quatro anos que estava casada com Venancio e sempre o conhecera pouco madrugador, uma bela manhã levantou-se da cama, envolveu-se numa colcha, e foi, pé ante pé, sem ser pressentida, dar com ele a namorar a modista, que o namorava também.


    A pobrezinha não disse nada; voltou para o seu quarto, deitou-se de novo, e às horas do costume simulou que só então despertava.


    Tivera até aquela data o marido na conta de um irrepreensível modelo de todas as virtudes conjugais; todavia, soube aparar o golpe: não deu a perceber o seu desgosto, não articulou uma queixa, não deixou escapar um suspiro.


    Mas às dez horas, quando Venancio Torres, perfeitamente almoçado, tomou o caminho da repartição, ela vestiu-se, saiu também, e foi bater à porta da sua melhor amiga, dona Umbelina de Mello, que se mostrou admiradíssima.


    — Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade?


    — Temos… temos uma grande novidade: meu marido engana-me!


    E deixando-se cair numa cadeira, dona Ritinha prorrompeu em soluços.


     


    — Engana- te? perguntou a outra, que empalidecera de súbito.


    — E adivinha com quem!… Com aquela modista… aquela sujeita que mora defronte da nossa casa!…


    — Oh, Ritinha! isso é lá possível!


    — Não me disseram; vi, vi, com estes olhos que a terra há de comer! Um namoro desbragado, escandaloso, de janela para janela!


    — Olha que as aparências enganam…


    — E os homens ainda mais que as aparências.


    O pranto recrudescia.


    — E eu que tinha tanta confian… an…. ança naquele ingra…a…to!…


    — Que queres tu que te faça? perguntou dona Umbelina quando a amiga lhe pareceu mais serenada.


    — Vim consultar-te… peço-te que me aconselhes… que me digas o que devo fazer… Não tenho cabeça para tomar uma resolução qualquer.


    — Disseste-lhe alguma coisa?


    — A quem?


    — A teu marido.


    — Não; não lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-me quanto pude. Não quis decidir coisa alguma antes de te falar, antes de ouvir a minha melhor amiga.


    Dona Umbelina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um beijo prolongado e sonoro essa prova decisiva de confiança e amizade, e, tomando-lhe as mãos, assim falou:


    — Ritinha, o casamento é uma cruz que é mister saber carregar. Teu marido engana-te… se é que te engana…


    — Engana! Eu vi!…


    — Pois bem, engana-te, sim, mas… com quem? Reflete um pouco, e vê que esse ridículo namoro de janela, que o obriga a madrugar, a sair dos seus hábitos, é uma fantasia passageira, um divertimento efêmero, que não vale a pena tomar a sério.


    — Achas então que…?


    — Filha, não há neste planeta marido nenhum que seja absolutamente fiel à sua esposa. Faze como eu, que fecho os olhos às bilontrices do Mello, e digo como dizia a outra: — “Enquanto estiver lá por fora, passeie o coração à vontade, com tanto que m’o restitua quando se recolher ao lar doméstico.” — Filosofia no caso!


    — Vejo que não sentes por teu marido o mesmo que eu sinto pelo meu.


    A filósofa conservou-se calada alguns segundos, e, dando em dona Ritinha outro beijo, ainda mais prolongado e sonoro que o primeiro, prosseguiu assim:


    — Se fizeres cenas de ciúmes a teu marido, apenas conseguirás que ele se afeiçoe deveras à tal modista; e o que por enquanto não passa, felizmente, de um namoro sem consequências, poderá um dia transformar-se em paixão desordenada e furiosa.


    — Mas…


    — Não há mas nem meio mas! Cala-te, resigna-te, devora em silêncio as tuas lágrimas, e observa. Se daqui a uns oito ou dez dias durar ainda esse pequeno escândalo, vem de novo ter comigo, e juntas combinaremos então o que deverás fazer.


    — Aceito de bom grado os teus conselhos, minha boa amiga, mas não sei se terei forças para sofrear a minha indignação e os meus ciúmes.


    — Faze o possível por sofreá-los. Lembra-te que és mãe. Quando um casal não vive na mais perfeita harmonia, a educação dos filhos torna-se extremamente difícil.


    Alentada por esses conselhos amistosos e sensatos, dona Ritinha Torres despediu-se da sua melhor amiga, e foi para casa muito disposta a carregar com resignação a cruz do casamento.


     


    Logo que ficou sozinha, dona Umbelina, que até então a custo se contivera, teve também uma longa crise de lágrimas.


    Mas, serenada que foi essa violenta exacerbação dos nervos, a moça correu ao telefone, e pediu que a comunicassem com a repartição onde Venancio Torres era empregado.


    — Alô! Alô!


    — Quem fala?


    — O sr. Venancio está?


    — Está. Vou chamá-lo.


     


    Três minutos depois dona Umbelina telefonava ao marido de dona Ritinha que precisava falar-lhe com toda a urgência.


    Ele correu imediatamente à casa dela, onde foi recebido com uma grande explosão de lágrimas e imprecações.


    — Que é isto?! que é isto?! perguntou, atônito.


    — Sei tudo! bradou ela. Tua mulher esteve aqui e contou-me o teu namoro com a modista de defronte!…


    Venancio ficou aterrado.


    — A idiota veio perguntar-me, a mim, que sou tua amante, o que devia fazer! Eu disse-lhe que fechasse os olhos, que se resignasse…


    E agarrando-o com impetuosidade:


    — Ah! mas eu é que me não resigno, sabes? Eu não sou tua mulher, sabes? Eu amo-te, sabe?…


    — Isso é uma invenção tola… Eu não namoro modistas!


    — Olha, Venancio, se continuares, tudo saberei, porque incumbi a tua própria mulher de me pôr ao fato de quanto se passar! Se persistires em namorar essa costureira, darei um escândalo descomunal, tremendo, nunca visto!… Afianço-te que te arrependerás amargamente! Tu ainda não me conheces!….


    Venancio tinha lábias: desfez-se em desculpas e explicou-lhe o melhor que pôde as suas madrugadas.


    Dona Umbelina, que ardia em desejos de perdoar, aceitou a explicação. Entretanto, ameaçava-o sempre:


    — Olha que se me constar que… Não te digo mais nada!…


    E os dois amantes celebraram as pazes do modo mais definitivo possível.


    Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa com o seu coração intacto, Venancio, que descia a escada, parou, e retrocedeu três ou quatro degraus para dizer a dona Umbelina:


    — Queres saber uma coisa? Essa história da modista é bem boa; serve perfeitamente para desviar qualquer suspeita que minha mulher possa ter da sua melhor amiga…


    E desceu.


     


    Oito dias depois dona Umbelina de Mello recebia um bilhete concebido nos seguintes termos:


     


    “Minha boa amiga — Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive contigo nunca mais Venancio se levantou cedo nem foi à janela. Deus queira que isto dure! Como sou feliz! — Tua do coração — Ritinha Torres.”

  


  
    Arte e aspirações femininas


    CONFISSÃO DE UMA NOIVA


    Amélia ficou órfã de mãe quando tinha apenas oito anos de idade. Entregue exclusivamente a seu pai, o respeitável sr. Saraiva, que era o que se chama — não sei porque — um homem de letras gordas, não teria recebido a esmerada educação que recebeu, se não fosse a benéfica intervenção de seu padrinho, o doutor Brites, advogado inteligente e instruído.
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