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    O que o leitor tem nas mãos é um conjunto de pequenas fábulas escritas pelo escritor uruguaio-argentino Horacio Silvestre Quiroga (1878-1937), publicadas ao longo dos anos de 1916 e 1918 em magazines de Buenos Aires. Um livro de fábulas que traz aquilo mesmo que o gênero promete: animais que falam, aventuras e a sensação de se habitar um lugar mítico. Mas o livro que o leitor tem nas mãos é também um livro de fábulas diferente, pois o lugar mítico destas histórias nos é familiar e está geograficamente delimitado; trata-se das províncias do norte argentino Misiones e Chaco, na divisa com o Paraguai e o Brasil.


    Quiroga conheceu bastante bem esta região, pois aí viveu grande parte de sua vida: após o assassinato acidental de seu amigo e poeta Federico Ferrando, Quiroga abandona sua cidade natal Salto, no Uruguai, para a qual não retornará mais em vida, apesar de ter sido absolvido pela justiça, tendo o próprio irmão do morto como seu defensor. Mas seu trajeto de chegada a Misiones, passa antes por Buenos Aires, onde ficou hospedado na casa de uma irmã, e no Chaco, onde se dedicou a uma empreitada não de todo bem-sucedida como plantador de algodão, de 1905 a 1907. Só então é que Quiroga decide instalar-se no pequeno povoado de San lgnacio, na província de Misiones, por onde permanecerá por dois grandes períodos, de 1908 a 1916 e, depois de uma longa ausência, passada em Buenos Aires, de 1931 a 1936, até pouco antes de sua morte.


    Nesta região até hoje desolada e distante da Argentina, Horacio Quiroga foi não só escritor, como também inventor, caçador, apicultor, agricultor, professor e juiz de paz. Quiroga não se detinha, pois, além de plantar laranjas, queria criar um processo para destilá-las e produzir licor, agregando valor a seu produto; caçava cobras e fazia carteiras, tabaqueiras e encadernava livros com a pele delas; empalhava alguns bichos que caçava, como falcões e tatus; esforçava-se por plantar tudo aquilo que o bom-senso dizia que não vingaria, como abacaxis e orquídeas; e ainda exerceu as funções de professor primário e juiz de paz.


    Em Misiones exerceu suas principais excentricidades vitais, que chegavam a Buenos Aires sob a forma de literatura. Constituíam seu canal de divulgação para o público, jornais como La Nación e La Prensa, e revistas como Caras y Caretas, Mundo Argentino, Tipos y tipetes e Billiken. A grande imprensa sempre foi o canal primeiro de divulgação da literatura de Quiroga, que nascia em sua máquina de escrever ou, por vezes, nalguma página em branco no meio do Livro de Registros do Juizado de Paz e que só posteriormente era republicada em livro. Esse foi o trajeto, inclusive, dos contos que o leitor tem em mãos.


    Misiones foi, por excelência, seu lugar de criação, seja nos períodos em que lá viveu, seja no longo tempo em Buenos Aires, em que Misiones era ainda sua maior referência recordada. Em Misiones criou seus filhos após o suicídio de sua primeira esposa, como criou seus contos que enviava a jornais de Buenos Aires, e ainda criava cobras num serpentário inicialmente pensado com a esposa para ser uma piscina para a família.


    Mas se a vida de Quiroga se apresenta a nós como fabulosa, como pensar na criação de uma obra fabular como esta que o leitor agora conhece? Seus personagens não são da mesma natureza da raposa que desdenhava as uvas ou da galinha dos ovos de ouro; o que temos são as agressivas onças-pintadas, um papagaio falastrão, um filhote de veado incauto, uma tartaruga solidária, uma abelhinha esperta e inconsequente, um quatizinho boa-

    -vida, enfim, bichos que conhecemos, não pela literatura europeia, e com características que estão para além do exemplar, mas animais que com maior ou menor intimidade povoaram a infância de cada um, seja pelos passeios pelo interior, pelas visitas ao zoológico, ou mesmo pelas histórias contadas por algum avô. A fronteira política com Argentina e Paraguai desfaz-se pela natureza que não nos é desconhecida e que é anterior ao homem.


    Isso significa dizer que as fábulas de Quiroga inserem-se numa tradição que para além da de Esopo e La Fontaine — da qual não se excluem — incluem também os “causos” do interior argentino, um interior que se parece um pouco ao nosso. Mas, mesmo conhecido, este mundo nos traz sempre um pequeno estranhamento, porque são histórias contadas por um escritor argentino do século passado e, nos sendo familiares, nos são também estrangeiras. E não só pela geografia argentina, que pouco a pouco vai aparecendo aqui e ali com algum nome de rio ou cidade, mas também pela onipresença dos rios limpos, da selva como lugar de convivência, e mais os estranhos conhecidos costumes dos personagens, que têm na caça uma atividade de trabalho, defesa pessoal e prazer. A selva mítica encontra assim lugar no tempo e no espaço e se mostra como quase tangível.


    Mas a familiaridade que evoca, como disse, e que remete o leitor à sua infância, não se limita às histórias dos avós ou a uma geografia estranho-familiar, como também — e isso é uma proposta para releituras — estão nestes contos de Quiroga ecos literários os mais diversos, como de “A Cigarra e a Formiga” de La Fontaine (em “A abelhinha malandra”, relida numa chave tropical), das aventuras marítimas de Júlio Verne e de Herman Melville, autores, respectivamente, de Vinte mil léguas submarinas e Moby Dick (nos épicos “A guerra dos jacarés” e “Travessia do Yabebirí”), da narrativa contida da perda e da morte ao modo de Tchekhov (em “História de dois filhotes de quati e de dois filhotes de homem”), e dos preceitos da lei da selva do inglês-indiano Kipling, encontrada por todo o livro.


    Há densidade tal nas fábulas de Quiroga que, a esta altura, é impensável esperar que nelas se cumpra um dos ditames principais da fábula exemplar: o seu caráter moralizante. Se nelas há ensinamento, é um ensinamento de outra ordem, de que o homem é também um animal, em contato direto com os outros animais, com os quais interage dos modos mais diversos. Cruza-se pois às aventuras fluviais e selvagens do tempo mítico da literatura, um tempo outro — social e bem-marcado — da vida americana. Um tempo em que homens e animais tinham uma convivência mais próxima (e nem por isso mais harmoniosa): o homem estava mais na natureza, era um bicho atípico, é claro, mas mesmo assim bicho. Mas não se trata apenas de expor uma lei de sobrevivência, pois o autor não é alheio ao fato de que o homem tem seus prazeres, suas idiossincrasias, seus medos ou, numa palavra, sua singularidade.


    E isso tem consequências diretas que não passam em branco para o leitor destas fábulas, seja o leitor do século XXI, sejam os primeiros leitores do início do século XX. É justamente um certo naturalismo que se cruza ao fabular de Quiroga que parece ter causado estranheza a seus primeiros leitores, pois estas fábulas da selva foram recusadas pelo governo uruguaio no final dos anos de 1910, frustrando o projeto de Horacio Quiroga de transformá-las num livro de leitura escolar. Isso porque, segundo José Maria Delgado, amigo e biógrafo de Quiroga, os avaliadores da Secretaria de Educação afirmaram que “o livro desvirtuava o propósito clássico da fábula: carecia de moral”. (Delgado, 1939: 251-3). Ou seja, um dos motivos que nos faz ler com gosto estes contos de Quiroga é o mesmo que, há cerca de noventa anos, fez com que fossem recusadas pelos pareceristas do Ministério: a exposição das paixões humanas é o que nos delicia hoje, seja pela criança que fomos ou pela criança que somos. Realmente não é nada difícil reconhecer-se nestes contos de Quiroga; os desejos mui humanos que nem sempre temos prazer em admitir aparecem aqui expostos de modo quase infantil: o papagaio que foi depenado pela onça vai à forra e se diverte com seu triunfo; a abelhinha malandra, ainda que já em seu leito de morte pregue o trabalho, de modo algum esconde o prazer de sua esperteza que inclusive salvou-lhe a vida; o jacaré que abocanha o oficial do exército para cumprir sua promessa de vingança; os flamingos que se sentem feiosos na festa à fantasia dos bichos; muitos são os exemplos que parecem nos confirmar: os bichos deste livro de Quiroga são demasiado humanos para nos serem indiferentes. E estão demasiado próximos para nos serem estrangeiros. Quiroga não era alheio a isso, como também não o seria Freud, ao publicar “O mal-estar na civilização” (1929), em que tratava da natureza agressiva do homem e o inseria numa linhagem iniciada não mais pelo divino Adão, mas pelos antepassados primatas.


    E se por moral se entende o estribo que trata de forjar uma conduta monolítica e escarnecer de qualquer desvio, o livro de Quiroga é sim amoral, e é por isso que vai atravessando gerações. Mas nem por isso é um livro menos formativo; e recordo aqui do sentido alto de formação trazido por Antonio Candido que, ao falar da função da literatura, nos lembra da sua capacidade de “confirmar a humanidade do homem” (2002: 77). Assim, as fábulas de Quiroga não precisam de moral, porque mostram do homem suas paixões e contradições, sua capacidade de rir, de sofrer, sua agressividade, bem como mostram como os diferentes podem igualar-se na dor. Ao ler Quiroga nos surpreendemos ao descobrir que ser bicho faz parte da humanidade do homem.


     


    São Carlos, verão de 2006
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    Era uma vez um homem que vivia em Buenos Aires e estava muito contente porque era um homem saudável e trabalhador. Mas um dia adoeceu e os médicos disseram a ele que somente se ele se mudasse para o campo poderia se curar. Ele não queria se mudar, porque tinha irmãos pequenos a quem dava de comer; mas adoecia cada vez mais. Até que um amigo dele, que era diretor do Zoológico, disse-lhe um dia:


    — Você é meu amigo e é um homem bom e trabalhador. Por isso quero que você vá viver na floresta, fazer muito exercício ao ar livre para se curar. E como você tem ótima pontaria com a espingarda, você pode caçar bichos da floresta e trazer-nos o couro, e eu lhe darei dinheiro adiantado para que seus irmãozinhos possam se alimentar direito.


    O homem aceitou e foi viver na floresta, longe, mais longe ainda que Misiones. Fazia muito calor lá, e isso lhe fazia bem.


    Vivia sozinho no bosque e ele mesmo preparava sua comida. Comia passarinhos e bichos da floresta, que caçava com a espingarda, e depois comia frutas. Dormia debaixo das árvores e quando fazia mau tempo construía em cinco minutos uma tenda com folhas de palmeira, e lá ficava sentado e fumando, bem contente no meio do bosque que rugia com o vento e a chuva.


    Tinha feito uma trouxa com a pele dos animais e a carregava no ombro. Tinha também agarrado vivas muitas cobras venenosas e as levava dentro de uma grande cuia, porque lá há cuias tão grandes como latas de querosene.


    O homem estava corado outra vez, estava forte e tinha apetite. Justamente num dia em que estava com muita fome, porque fazia dois dias que não caçava nada, viu às margens de uma grande lagoa uma enorme onça que queria comer uma tartaruga e a segurava parada de ponta cabeça para enfiar uma pata e arrancar a carne com as unhas. Ao ver o homem, a onça lançou um rugido espantoso e lançou-se de um salto sobre ele. Mas o caçador, que tinha uma excelente pontaria, mirou entre os dois olhos da onça e estourou-lhe a cabeça. Depois arrancou-lhe a pele, tão grande que ela sozinha podia servir de tapete para um quarto.


    — Agora — falou o homem —, vou comer a tartaruga, que é uma carne deliciosa.


    Mas quando se aproximou da tartaruga, viu que ela já estava ferida, que tinha a cabeça quase separada do pescoço, pendurada por dois ou três fios de carne.


    Apesar da fome que sentia, o homem teve pena da pobre tartaruga e a levou arrastada com uma soga até sua tenda e atou-lhe a cabeça com tiras de tecido que tirou de sua camisa, porque só tinha uma camisa, e não tinha trapo nenhum. Havia levado a tartaruga arrastada porque ela era imensa, tão alta como uma cadeira, e pesada como um homem.
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