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  LA BELLEZA MORAL DE SATÁN




   




   




   




   




  El Ambrose Bierce que empecé a conocer, cuando leí sus relatos por primera vez, hará más de treinta años, es el de ciertas metáforas narrativas de lo sobrenatural, lo fantástico y lo maravilloso. Recuerdo que mi maestro, Ezequiel Vieta, puso en mis manos un grueso volumen publicado en los años cuarenta, después de visitar yo, por mi cuenta, algunas antologías contemporáneas del cuento norteamericano. Mi Ambrose Bierce es, pues, el escritor que produce una historia tan rotunda como «Un habitante de Carcosa», o la escalofriante y genial «La ventana tapiada». En la primera, una voz desde la muerte se arma como un espacio elegíaco, salmódico, en el que el porvenir convive con el pretérito. En la segunda, glorificadora de la oscuridad física, creemos que estamos lidiando con una resucitada feroz, demoníaca, cuando en verdad lo que se impone es el lado verosímil y comprobable de lo bestial y lo horrible.




  Bierce nació en Ohio, Estados Unidos, en 1842, y murió en México (unos dicen que en 1913, otros que en 1914), probablemente durante la batalla de Ojinaga. La Enciclopedia Británica, donde la verdad se alía con lo espectacular, la invención, el rigor y lo fidedigno, sugiere que también Bierce pudo haber sido fusilado en algún momento de aquellas intensas jornadas, y que sin dudas fue, con el general Pershing y John Reed, una de las personalidades extranjeras descollantes en aquel segmento de la historia de México.




  Para esquematizarla con rapidez, su obra es periodística y de ficción. Fue un crítico social lleno de esa indignación que corría por las venas (pondré ese ejemplo prominente) de un antepasado ilustre como Jonathan Swift. Sin embargo, en tanto narrador creó un mood de la acción, una tesitura del sucederse de los hechos


  en una trama basada, como suele ocurrir desde Homero, en la singularidad, pero también alimentada y entronizada por el efecto de intimidación que producen las situaciones extrañas y repentinas. Y todo esto en un estilo de enorme precisión lexical y salpicado por metáforas de una audacia majestuosa, capaces, a su vez, de mezclarse aquí y allá con expresiones humorísticas, de talante sarcástico, en una mordacidad vecina de la socarronería.




  Lo más elevado de la obra de Bierce se halla en algunos relatos y en su célebre Diccionario del diablo, una obra que fue aparejándose de manera casi espontánea, a lo largo de varios años, y que se dio a conocer, completa, en 1911. Fragmentos del libro ya se habían publicado desde fines de la década de los ochenta del siglo xIx, pero su contundencia y su popularidad más bien nacen después de aquella fecha, cuando los lectores y los críticos alcanzaron a percatarse de que estaban frente a una obra maestra del ingenio, la sinceridad y la cólera.




  Aun así, las definiciones que Bierce ofrece, ordenadas alfabéticamente, no por establecer una clara vecindad con el desplante dejan de ser graves y hasta sensatas. Me refiero a enunciaciones muy serias. Ataviadas, incluso, por la madurez y la prudencia, pero capaces, al mismo tiempo, de envolver un arma que tiene filo, contrafilo y punta, además de puro veneno. Se trata de esclarecimientos de índole axiomática, donde predominan la franqueza y el buen juicio, pero convenientemente acidulados. Con esto quiero decir que, salvo algunas entradas (cuchufletas preñadas, empero, de lucidez) de este Diccionario del diablo, el fundamento que allí encontramos es el de la veracidad de la honradez.




  Bierce nos dice que un arquitecto es «El que traza los planos de nuestra casa y planea el destrozo de nuestras finanzas». Y una calamidad es ese «recordatorio evidente e inconfundible de que las cosas de esta vida no obedecen a nuestra voluntad. Hay dos clases de calamidades: las desgracias propias y la buena suerte ajena». También aclara que el exceso de trabajo es una «peligrosa enfermedad que afecta a los altos funcionarios que quieren ir de pesca». Y que lo que llamamos éxito sería «el único pecado imperdonable contra nuestros semejantes». La impunidad es, para Bierce, sinónimo de riqueza. Por otra parte, un mulato sería «el hijo de dos razas, que se avergüenza de ambas». Y nos persuade de que la paciencia es una «forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud». Y añade que un presidente es la «figura dominante en un grupito de hombres que son los únicos de los que se sabe con certeza que la mayoría de sus compatriotas no deseaba que llegaran a la presidencia». Y, por último, nos habla de las virtudes, que constituyen, para él, «ciertas abstenciones».




  Bierce no escribió un libro bienintencionado. De hecho, ni siquiera tuvo el propósito de escribir un libro. Las diversas urgencias de su vida determinaron, como dije, que esta, su obra maestra, naciera y se expandiera, tras su sonora llegada a los lectores, como esa masa crítica que está a unos nanosegundos de transformarse en el hongo de una explosión atómica.




  El capitalismo y su voracidad, la hipocresía, la disolución de la ética, el sinsentido del concepto de prójimo, la ausencia de libertad, la parálisis de la emoción estética, la quiebra del humanismo: he aquí el desastre del hombre en una época muy precisa. El diablo asciende desde su infierno presumible y se asoma al mundo, y comprueba que los seres humanos conforman otro infierno peor. Y ríe. Ríe infatigablemente. Y pone en práctica lo que podríamos llamar la belleza moral de Satán, que aparece cuando la falsedad esencial del hombre empieza a contrastar con la médula de sus prédicas.




  Estas páginas son tan violentamente amargas y carcajeantes que ponen a la vista, de inmediato, un camino íntimo en cuya simple andadura ya existe una especie de redención. A la larga, y sin almidonarse dentro del mal gusto ni el aburrimiento, Ambrose Bierce deviene un moralista. A más de un siglo de su publicación, este libro se encuentra lejos, por fortuna, de parecerse a un manual, y es todavía inseminador, puede aleccionar, aconsejar.




  El Diccionario del diablo le habla al sujeto de todos los días, lo sacude, lo despierta, y propaga, como pocos libros lo hacen, una voz de alarma que se aposenta en el corazón y la conciencia.




   




  ALBERTO GARRANDÉS




  18 de mayo de 2017
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  A




   




  Abandonado




  s. y adj. El que no tiene favores que otorgar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad y el sentido común.




  Abdicación




  s. Acto mediante el cual un soberano demuestra percibir la alta temperatura del trono.




  Abdomen




  s. Templo del dios Estómago, al que rinden culto y sacrificio todos los hombres auténticos. Las mujeres sólo prestan a esta antigua fe un sentimiento vacilante. A veces ofician en su altar, de modo tibio e ineficaz, pero sin veneración real por la única deidad que los hombres verdaderamente adoran. Si la mujer manejara a su gusto el mercado mundial, nuestra especie se volvería graminívora.




  Aborígenes




  s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.




  Abrupto




  adj. Repentino, sin ceremonia, como la llegada de un cañonazo y la partida del soldado a quien está dirigido. El doctor Samuel Johnson, refiriéndose a las ideas de otro autor, dijo hermosamente que estaban




  «concatenadas sin abrupción».




  Absoluto




  adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía absoluta es aquella en que el soberano hace lo que le place, siempre que él plazca a los asesinos. No quedan muchas: la mayoría han sido reemplazadas por monarquías limitadas, donde el poder del soberano para hacer el mal




   




  (y el bien) está muy restringido; o por repúblicas, donde gobierna el azar.




  Abstemio




  s. Persona de carácter débil, que cede a la tentación de negarse un placer. Abstemio total es el que se abstiene de todo, menos de la abstención; en especial, se abstiene de no meterse en los asuntos ajenos.




  Absurdo




  s. Declaración de fe en manifiesta contradicción con nuestra opiniones. Adj. Cada uno de los reproches que se hacen a este excelente diccionario.




  Aburrido




  adj. Dícese del que habla cuando uno quiere que escuche.




  Academia




  s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filosofía. Escuela moderna donde se enseña el fútbol.




  Accidente




  s. Acontecimiento inevitable debido a la acción de leyes naturales inmutables.




  Acéfalo




  adj. Lo que se encuentra en la sorprendente condición de aquel cruzado que, distraído, tironeó de un mechón de sus cabellos, varias horas después de que una cimitarra sarracena, sin que él lo advirtiera, le rebanara el cuello, según cuenta Joinville.




  Acorde




  s. Armonía.




  Acordeón




  s. Instrumento en armonía con los sentimientos de un asesino.




  Acreedor




  s. Miembro de una tribu de salvajes que viven más allá del estrecho de las Finanzas; son muy temidos por sus devastadoras incursiones.




  Acusar




  v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; generalmente, para justificarnos por haberle causado algún daño.




  Adagio




  s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débiles.




   




  Adherente




  s. Secuaz que todavía no ha obtenido lo que espera.




  Adivinación




  s. Arte de desentrañar lo oculto. Hay tantas clases de adivinación como variedades fructíferas del pelma florido y del bobo precoz.




  Administración




  s. En política, ingeniosa abstracción destinada a recibir las bofetadas o puntapiés que merecen el primer ministro o el presidente. Hombre de paja a prueba de huevos podridos y rechiflas.




  Admiración




  s. Reconocimiento cortés de la semejanza entre otro y uno mismo.




  Admitir




  v. t. Confesar. Admitir los defectos ajenos es el deber más alto que nos impone el amor de la verdad.




  Admonición




  s. Reproche suave o advertencia amistosa que suele acompañarse blandiendo un hacha de carnicero.




  Adoración




  s. Testimonio que da el Homo Creator de la sólida construcción y elegante acabado del Deus Creatus. Forma popular de la abyección que contiene un elemento de orgullo.




  Adorar




  v. t. Venerar de modo expectante.




  Aflicción




  s. Proceso de aclimatación que prepara el alma para otro mundo más duro.




  Aforismo




  s. Sabiduría predigerida.




  Africano




  s. Negro que vota por nuestro partido.




  Agitador




  s. Estadista que sacude los frutales del vecino… para desalojar a los gusanos.




  Agua de arroz




  s. Bebida mística usada secretamente por nuestros novelistas y poetas más      populares      para      regularizar      la      imaginación      y      narcotizar      la




   




   




   




   




  Aire




   




   




  Alá




   




   




  Alba




  





  conciencia. Se la considera rica en obtusita y letargina y debe ser preparada en una noche de niebla por una bruja gorda de la Ciénaga Lúgubre.




   




  s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia engorda a los pobres.




   




  s. El Supremo Ser Mahometano por oposición al Supremo Ser Cristiano, Judío, etc.




   




  s. Momento en que los hombres razonables se van a la cama. Algunos ancianos prefieren levantarse a esa hora, darse una ducha fría, realizar una larga caminata con el estómago vacío y mortificar su carne de otros modos parecidos. Después orgullosamente atribuyen a esas prácticas su robusta salud y su longevidad; cuando lo cierto es que son viejos y vigorosos no a causa de sus costumbres sino a pesar de ellas. Si las personas robustas son las únicas que siguen esta norma es porque las demás murieron al ensayarla.




   




  Alianza




  s. En política internacional la unión de dos ladrones cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que no pueden separarse para robar a un tercero.




  Alma




  s. Entidad espiritual que ha provocado recias controversias. Platón sostenía que las almas que en una existencia previa (anterior a Atenas) habían vislumbrado mejor la verdad eterna, encarnaban en filósofos. Platón era filósofo. Las almas que no habían contemplado esa verdad animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio I, que amenazaba con decapitar al sesudo filósofo, era un usurpador y un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero en construir un sistema filosófico que pudiera citarse contra sus enemigos; tampoco fue el último. «En lo que atañe a la naturaleza del alma» dice el renombrado autor de Diversiones Sanctorum, «nada ha sido tan debatido como el lugar que ocupa en el cuerpo. Mi propia opinión es que el alma asienta en el abdomen, y esto nos permite discernir e interpretar una verdad hasta ahora ininteligible, a saber: que el glotón es el más devoto de los




   




  hombres. De él dicen las Escrituras que «hace un dios de su estómago». ¿Cómo entonces no habría de ser piadoso, si la Divinidad lo acompaña siempre para corroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan bien como él el poder y la majestad a que sirve de santuario? Verdadera y sobriamente el alma y el estómago son una Divina Entidad; y tal fue la creencia de Promasius, quien, no obstante, erró al negarle inmortalidad. Había observado que su sustancia visible y material se corrompía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero de su esencia inmaterial no sabía nada. Esta es lo que llamamos el Apetito, que sobrevive al naufragio y el hedor de la mortalidad, para ser recompensado o castigado en otro mundo, según lo haya exigido en éste. El Apetito que groseramente ha reclamado los insalubres alimentos del mercado popular y del refectorio público, será arrojado al hambre eterno, mientras aquel que firme, pero cortésmente, insistió en comer caviar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros comestibles cristianos, clavará su diente espiritual en las almas de esos manjares, por siempre jamás, y saciará su divina sed en las partes inmortales de los vinos más raros y exquisitos que se hayan escanciado aquí abajo. Tal es mi fe religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni su Eminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienes imparcial y profundamente reverencio) me permiten propagarla».




  Almirante




  s. Parte de un buque de guerra que se encarga de hablar, mientras el mascarón de proa se encarga de pensar.




  Altar




  s. Sitio donde antiguamente el sacerdote arrancaba, con fines adivinatorios, el intestino de la víctima sacrificial y cocinaba su carne para los dioses. En la actualidad, el término se usa raramente, salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y su libertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.




  Ambición




  s. Deseo obsesivo de ser calumniado por los enemigos en vida, y ridiculizado por los amigos después de la muerte.




  Ambidextro




  adj. Capaz de robar con igual habilidad un bolsillo derecho que uno




   




  izquierdo.




  Amistad




  s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta.




  Amnistía




  s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes a los que costaría demasiado castigar.




  Amor




  s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más frecuentemente para el médico que para el enfermo.




  Ancianidad




  s. Epoca de la vida en que transigimos con los vicios que aún amamos, repudiando los que ya no tenemos la audacia de practicar.




  Anécdota




  s. Relato generalmente falso. La veracidad de las anécdotas que siguen, sin embargo, no ha sido exitosamente objetada: Una noche el señor Rudolph Block, de Nueva York, se encontró sentado en una cena junto al distinguido crítico Percival Pollard. Señor Pollard —dijo—, mi libro Biografía de una Vaca Muerta, se ha publicado anónimamente, pero usted no puede ignorar quién es el autor. Sin embargo, al comentarlo, dice usted que es la obra del Idiota del Siglo. ¿Le parece una crítica justa?




  —Lo siento mucho, señor —respondió amablemente el critico—, pero no pensé que usted deseara realmente conservar el anonimato.




  El señor W.C. Morrow, que solía vivir en San José, California, acostumbraba escribir cuentos de fantasmas que daban al lector la sensación de que un tropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le corrían por la espalda y se le escondían entre los cabellos. En esa época, se creía que merodeaba por San José el alma en pena de un famoso bandido llamado Vásquez, a quien ahorcaron allí. El pueblo no estaba muy bien iluminado y de noche la gente salía lo menos posible




   




  de su casa. Una noche particularmente oscura, dos caballeros caminaban por el sitio más solitario dentro del ejido, hablando en voz baja para darse coraje, cuando se tropezaron con el señor J.J. Owen, conocido periodista:— ¡Caramba Owen! —dijo uno—. ¿Qué le trae por aquí en una noche como ésta? ¿No me dijo que este era uno de los sitios preferidos por el ánima de Vásquez? ¿No tiene miedo de estar afuera?




  —Mi querido amigo —respondió el periodista con voz lúgubre— tengo miedo de estar adentro. Llevo en el bolsillo una de las novelas de Will Morrow y no me atrevo a acercarme donde haya luz suficiente para leerla.




  El general H.H. Wolherspoon, director de la Escuela de Guerra del Ejército, tiene como mascota un babuino, animal de extraordinaria inteligencia aunque nada hermoso. Al volver una noche a su casa el general descubrió con sorpresa y dolor que Adán (así se llamaba el mono, pues el general era darwinista) lo aguardaba sentado ostentando su mejor chaquetilla de gala.




  —¡Maldito antepasado! —tronó el gran estratega— ¿Qué haces levantado después del toque de queda? ¡Y con mi uniforme! Adán se incorporó con una mirada de reproche, se puso en cuatro patas, atravesó el cuarto en dirección a una mesa y volvió con una tarjeta de visita: el general Barry había estado allí y a juzgar por una botella de champán vacía y varias colillas de cigarros, había sido amablemente atendido mientras esperaba. El general presentó excusas a su fiel progenitor y se fue a dormir. Al día siguiente se encontró con el general Barry, quien le dijo:—Oye viejo, anoche al separarme de ti olvide preguntarte por esos excelentes cigarros. ¿Dónde los consigues? El general Wotherspoon sin dignarse responder se marchó.




  —Perdona por favor —gritó Barry corriendo tras él—Bromeaba por supuesto. Anda, si no había pasado quince minutos en tu casa y ya me di cuenta que no eras tú.




  Anormal




  adj. Que no responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente es ser anormal y ser anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más al




   




  Hombre Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno.




  Antiamericano




  adj. Perverso, intolerable, pagano.




  Antipatía




  s. Sentimiento que nos inspira el amigo de un amigo.




  Año




  s. Período de trescientos sesenta y cinco desengaños.




  Apelar




  v. i. En lenguaje forense, volver a poner los dados en el cubilete para un nuevo tiro.




  Apetito




  s. Instinto previsor implantado por la Providencia como solución al problema laboral.




  Aplauso




  s. El eco de una tontería. Monedas con que el populacho recompensa a quienes lo hacen reír y lo devoran.




  Apóstata




  s. Sanguijuela que tras penetrar en el caparazón de una tortuga y descubrir que hace mucho que está muerta, juzga oportuno adherirse a una nueva tortuga.




  Arado




  s. Implemento que pide a gritos manos acostumbradas a la pluma.




  Árbol




  s. Vegetal alto, creado por la naturaleza para servir de aparato punitivo, aunque por deficiente aplicación de la justicia la mayoría de los árboles sólo exhiben frutos despreciables, o ninguno. Cuando está cargado de su fruta natural, el árbol es un benéfico agente de la civilización y un importante factor de moralidad pública. En el severo Oeste y en el sensitivo Sur de Estados Unidos, su fruta (blanca y negra respectivamente) satisface el gusto público, aunque no se coma, y contribuye al bienestar general, aunque no se exporte. La legítima relación entre árbol y justicia no fue descubierta por el juez Lynch (quien, a decir verdad, no lo consideraba preferible al farol o la viga del puente), como lo prueba este pasaje de Morryster, quien vivió dos siglos antes: Encontrándome en ese país, fui llevado a ver el árbol




   




  Ghogo, del que mucho oyera hablar; pero como yo dijese que no observaba en él nada notable, el jefe de la aldea en que crecía me respondió de este modo: —En este momento el árbol no da fruta, pero cuando esté en sazón, veréis colgar de sus ramas a todos los que han ofendido a Su Majestad el Rey—. Asimismo me explicaron que la palabra «Ghogo» significaba en su lengua lo mismo que «bandido» en la nuestra. (Viaje por Oriente.)




  Ardor




  s. Cualidad que distingue al amor inexperto.




  Arena




  s. En política, ratonera imaginaria donde el estadista lucha con su pasado.




  Aristocracia




  s. Gobierno de los mejores. (En este sentido la palabra es obsoleta, lo mismo que esa clase de gobierno). Gentes que usan sombreros de copa y camisas limpias, culpables de educación y sospechosos de cuenta bancaria.




  Armadura




  s. Vestimenta que usa un hombre cuyo sastre es un herrero.




  Arquitecto




  s. El que traza los planos de nuestra casa y planea el destrozo de nuestras finanzas.




  Arrepentimiento




  s. Fiel servidor y secuaz del Castigo. Suele traducirse en una actitud de enmienda que no es incompatible con la continuidad del pecado.




  Arruinar




  v. t. Destruir. Específicamente, destruir la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas.




  Arsénico




  s. Especie de cosmético a que son afectas las mujeres y que, a su vez, las afecta grandemente.




  Arzobispo




  s. Dignatario eclesiástico un punto más santo que un obispo.




  Asilo




  s. Todo lo que asegura protección a alguien en peligro: Moisés y Josué establecieron seis ciudades de asilo —Beze, Golan, Ramoth, Kadesh,




   




  Schekem y Hebrón— donde el homicida involuntario podía refugiarse al ser perseguido por los familiares de la víctima. Este 18 admirable recurso proveía al matador de un saludable ejercicio, sin privar a los deudos de los placeres de la caza; así, el alma del muerto era debidamente honrada con prácticas similares a los juegos fúnebres de la primitiva Grecia.




  Asno




  s. Cantante público de buena voz y mal oído. En Virginia City, Nevada, le llaman el Canario de Washoe; en Dakota, el Senador; y en todas partes, el Burro. Este animal ha sido amplia y diversamente celebrado en la literatura, el arte y la religión de todas las épocas y pueblos; nadie inflama la imaginación humana como este noble vertebrado. En realidad, algunos (Ramasilus, lib II, de Clem., y C. Stantatus de Temperamente) sospechan si no es un dios; y como tal sabemos que fue adorado por los etruscos y, si hemos de creer a Macrobius, también por los eupasios. De los únicos dos animales admitidos en el Paraíso Mahometano junto con las almas de los hombres, uno es la burra de Balaam, otro el perro de los Siete Durmientes. Esta es una distinción muy grande. Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría compilarse una biblioteca de gran esplendor y magnitud, que rivalizara con la del culto shakespeariano y la literatura bíblica. En términos generales puede decirse que toda la literatura es más o menos asnina.
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