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			“Siguieron adelante. Iban como hombres investidos de un propósito cuyo origen los precedía, como legatarios naturales de un orden a la vez imperativo y remoto. Pues aunque todos y cada uno de ellos eran distintos entre sí, conjuntamente formaban una cosa que no existía antes y había en aquella su alma comunitaria vacíos apenas concebibles, como esas regiones dejadas en blanco de los mapas antiguos en donde habitaban monstruos y donde no hay del mundo conocido otra cosa que vientos conjeturales”.

			Cormac McCarthy

			Meridiano de sangre

			 

			 

			 

			 

			“No nos es dada la esperanza sino por los desesperados”.

			Walter Benjamin

			Una llegada apoteósica

			Hay quienes aseguran que alguno logró salvarse. ¡Vaya a saber! Aprovechando la confusión. Puede ser. Que se desvanecieron por la frontera. Que se perdieron en el mar. Tal vez. Son decires. Nada que acredite. Ojalá sea cierto y haya quienes pudieron contar el cuento. 

			Lo cierto es que, al final, todos aceptaron lo del tan mentado milagro, el último y definitivo, porque nunca se halló su cuerpo. Y de los cientos de seguidores tampoco, ni señales. Que la diosa del mar, dicen, tuvo que ver. Todos saben de los incomunes modos que tienen de manifestarse las tales divinidades y ella, gran señorona de las aguas, tan versada en transparencias, hizo lo suyo. No tienen dudas. Que llegaran justo en su día no fue casualidad, afirman. Pura predestinación.

			Al menos es lo que aseguran por aquí. Que fue un milagro. Y yo lo respeto, vea. Porque no importa la forma, es una manera de resistir, de no olvidar. ¿Me entiende? Por eso amanecen en la playa esos restos de flores y velas consumidas, siempre anónimas. La gente se arriesga con eso. Está prohibido juntarse aquí cada seis de febrero, la fecha de la desgracia, y hasta la fiesta de Iemanjá, que viene a ser el dos, también fue prohibida. Ha habido balaceras por eso. Desapareció gente por incitar al recordatorio. Públicamente innombrables, así los decretaron. ¡Mire si fue grande la conmoción! Por aquí nadie habla, pero nadie olvida. 

			¿Le sirvo otra? ¡Ya que vamos a estar acá todo el día! Tengo guardada otra caña con pitanga, buena para la ocasión. Cachaça y mate no han de faltar. Habrá tiempo de charlar a gusto y jugarnos algunas manos de truco, si quiere, para matizar la espera. Por lo demás, quédese tranquilo, lo tengo todo arreglado para esta noche.

			Una parte de lo que voy a contarle es un hilván de sucesos. Prosa menuda, secreteada, que fui recogiendo entre una jornada y otra en mis viajes a la frontera. Suelo venir seguido. ¡Usted sabe! Y está lo que ellos mismos me contaron. Primero me fui topando con murmuraciones, pareceres, cosas sueltas, anécdotas que, a veces, se me hacían ciertas y las más de las veces, inventadas. Después los rumores fueron creciendo y no se oían más que admiraciones y milagros. Aunque, viéndolos bien, nadie les hubiera sospechado condiciones para semejante reconocimiento popular. Pero tantos eran los que sin conocerlos siquiera habían comenzado a alimentar una esperanza, que paré la oreja y pensé que algún crédito debía darle a la fábula. 

			Llegaron para el anochecer del dos de febrero. Recuerdo bien la fecha porque, como dije, era la fiesta de la diosa y la playa estaba repleta de gente con ofrendas, fogatas. Los botes de los pescadores adornados con cintas blancas y celestes, con guirnaldas, y los tamboriles que atronaban la noche con sus repiques. Tremenda fiesta, ¿se imagina? Por eso la recuerdo. Yo la disfrutaba desde acá, sentado en la puerta de la casilla con mi vasito de caña, cuando los vi aparecer. Extraños. Al que llamaban el Dios Verde iba al frente, escoltado por un enano de cada lado. Vestía una túnica descolorida de tan raída y los enanos con una suerte de togas blancas ostentando ese aire de retobados que tienen todos los petisos, ¿vio? Detrás, también de blanco, venían Arlequín y el Trapecista con su improvisada pierna de palo, que se le hundía en la arena y le dificultaba el paso. Los seguían unos doscientos, levantando las manos y gritando como poseídos mientras avanzaban hacia la orilla. Y entreverado en el gentío venía ese loco, tironeando un cajón de muerto que deslizaba por el médano.

			Definitivamente su viaje había terminado. Andaban buscando el mar, según supe después, y lo encontraron justo cuando se daba la gran celebración. Lo interpretaron como una señal, y acaso fue su perdición. Además era carnaval, no me olvido, porque al final es lo que vino a salvarme. Una de cal y otra de arena. Una fiesta los señaló y la otra me salvó. Todo en simultáneo. Nunca voy a olvidarme. A veces, le digo, ocurren cosas que dan para creer.

			Llegaron, entonces, y se pusieron de cara al mar, como extasiados, los brazos en cruz en actitud de pedir o agradecer. ¡Vaya a saber! Y algunos se arrodillaron en la arena dominados por los temblores de una emoción intensa. Desentonaban entre tanta gente diversa que festejaba. ¡Figúrese! Los delataba, supongo, ese gesto de rotunda o trágica certeza, si se quiere, de haber encontrado finalmente la suprema justificación del sufrimiento. 

			A todos nos pasa, ¿no halla? Cada tanto nos preguntamos para qué estamos en este mundo. Parece que ellos encontraron su respuesta, aunque sólo fuera por la coincidencia fortuita de que se sintieran acogidos por la portentosa Senhora do Mar al final de su peregrinaje. ¡Pavada de coincidencia! Entonces se quedaron ahí, en la playa, a pesar de la inminencia del temporal que se anunciaba y al que, también, ¡cuándo no!, interpretaron como otra señal. Así es, como lo oye. Se quedaron esperando no sé qué, ¿un milagro quizás? Hasta lo que finalmente ocurrió a los pocos días de su llegada.

			Tal vez pudieron haber evitado la desgracia, pero no. Para mi gusto equivocaron en la interpretación de las señales o acaso, como dicen algunos, fue el sino de un preperdido destino y entonces nada hubiera cambiado lo que vino a suceder.

			Insisto, sin embargo, porque no creo en las predestinaciones, que la concurrencia de los hechos fue lo que los confundió del todo. Estaban dispuestos a creer y se les dio. Se hallaron de pronto en el escenario perfecto. Cuando todo encaja, ¿por qué dudar? Y, para mí, que eso fue lo que sintieron. Por un momento fueron plenamente libres, la esperanza hecha realidad, el fin y el recomienzo de todo fundidos en un instante único. Una experiencia mística a la que pocos acceden en toda su vida. ¡Qué podía importarles lo que viniera después! 

			¡Hay que joderse, mismo! Sírvase otra.

			La noche antes del final, cuando aceptaron que todo terminaba y habíamos intimado lo suficiente, entonces me contaron su parte de la historia. Usted  no la sabe, claro, porque ya no los veía desde la salida de La Casita. Estábamos aquí mismo, mano a mano, como usted y yo ahora. Y la multitud –porque para entonces ya eran multitud– acampaba en la playa en espera del pretendido milagro. 

			No me apresure. Hoy tendrá toda la historia, se lo prometo. Lo real y las conjeturas, todo. Ahora déjeme seguir el relato por aquí para no perderme.

			Ese rumor, ¿escucha?, siempre me trae su recuerdo. Es el mar, constante, con más o menos furia, según, con sus olas rompiéndose sobre la arena y en las rocas de la punta como un reto perpetuo. El oído se acostumbra y ese susurro se le va metiendo a uno para adentro de a poco como al descuido hasta que se le queda ahí mezclado con la sangre y la memoria. Aquella noche, cuando los seis desgraciados fueron desgranando anécdotas sueltas que, al final, se convirtieron casi sin querer en una larga confesión a medida que la caña iba calentándoles el pico y dejándoles una borrachera triste, esa música parecía subir de tono. En un momento que salimos a tomar aire, vi cómo el viento arrachado hacía volar la espuma de la cresta de las olas hasta la arena. No sé por qué me quedó grabada aquella imagen, quizá porque fue la última noche que hablamos.

			Lo que yo ignoraba de la historia de esta gente me la contó Amadeo tiempo después. No tiene de qué asombrarse. Por eso sé quién es usted. Cuando él me llamó y me pidió que le diera una mano para pasar la frontera, me dio precisas referencias suyas. ¿No creerá que suelo ayudar a cualquier desconocido? En eso soy muy cuidadoso, por eso he sobrevivido hasta ahora. 

			A él lo conocí por casualidad. Una noche nos cruzamos entre copas en el boliche del Bayano. Hubo una redada. Bastó una seña y rápido de reflejos me siguió y escapamos por una ventanita del baño. Nos escabullimos entre las rocas de la playa y cuando pudimos nos vinimos para la casilla y nos ocultamos. Los pescadores son amigos míos, de vez en cuando les consigo cosas del otro lado–, de esas que requieren oficio, porque para las comunes, las de todos los días, se arreglan solos; ellos son de acá– y, a cambio, me permiten usar esta covacha cuando necesito. Como le decía, me contó entonces que de tanto que le contrataban el camioncito para esta zona se fue haciendo baqueano del camino de la costa y yo que soy entendido viejo de cuanto paso furtivo hay por estos lindes, encontrarnos era cuestión de tiempo. Nos veíamos seguido y nos íbamos a lo del Bayano a tomar unas cañas. Hicimos amistad. Resultó que él sabía de los susodichos –por usted, claro– y se fue enterando por mí del resto de los sucesos. No llegamos a ser testigos del final, mismo, o acaso el destino quiso dejarnos para contar la historia. ¡Vaya a saber! Fuimos completando juntos el relato, reconstruyendo los pedacitos sueltos. Ninguno de los dos creemos todo lo que se dice por ahí. Las personas inventan para hacerse notar, pero le aseguro que el grueso de lo que voy a relatarle es cierto. 

			Como le dije antes, primero supe de ellos por mentas. Su fama los precedía, pero cuando aparecieron aquí, le digo, fue asombroso. Después de aquella llegada apoteósica, cada atardecer la playa se llenaba de gente. Venían de lejos a escucharlos. En pocos días fueron multitud y eso no podía durar. Es malo llamar la atención en estos tiempos, ¿no halla? Créame que lo que prolonga la vida es pasar desapercibido. Yo lo sé muy bien. Años de bagayero, ¡mire si conoceré el paño! 

			¡Milagro, milagro!

			Parece que cuando abandonaron la seguridad del prostíbulo, fieles al compromiso que asumieron y aprovechando las condiciones histriónicas que le diera su anterior paso por el circo –de tan malogrado final, como usted bien sabe–, iniciaron el camino del predicamento, que devino en peregrinación. Esa parte de la historia ya la conoce, ¿no es cierto? Compartió con ellos el asilo político que le diera la tal Gloria en La Casita. ¡Asombroso lo de esas mujeres! Jugarse de esa manera para ocultarlos de los milicos. De película, mismo. ¡Y qué oportunidad, ¿no?! Bueno, digo, tampoco es para que se lo tome de esa manera. En un lugar así, con tantas mujeres dispuestas, a cualquiera se le vuelan los pajaritos.

			Sigo, espérese. Sigo con la relación. Al principio no les resultó nada fácil. ¿Se imagina a cualquier cristiano viendo acercarse a su casa a semejante grupo de mamarrachos? El Dios Verde con esa larga barba y los pelos colgándole hasta la cintura, la túnica a lo Cristo y envuelto en ese aire de delirio místico; el Loco Pedrosa, o Arlequín como había pasado a llamarse, que estaba más loco que una cabra y vestido con ese ambo –que usted llegó a conocerle seguramente– hecho de pequeños retazos de colores; los dos enanos, cortitos como patada de chancho y más retobados que una mula; el Trapecista con su pierna y media. De circo, pero sin nada que justificara tamaño despropósito. Grotesco. Verlos venir y chumbarles los perros era todo uno. Calcule lo que serían huyendo a campo traviesa perseguidos por los perros y esquivando perdigonadas. Para alquilar balcones. Y supieron pasar miseria, ¡eh! Pero no aflojaron, fíjese. ¡Lo que es la determinación humana! Hasta que llegaron a un pueblito de mala muerte –ya me voy a acordar el nombre– que, ¿cuántos habitantes podría tener? Según el Profeta –que así también le decían al Dios Verde– no ocupaba más que unas pocas cuadras cruzadas con lo de siempre: la iglesia, el club social y la comisaría alrededor de la plaza, y al final de la calle principal, saliendo del pueblo, el cementerio. 

			El cielo se venía encapotando fiero y los acosaba un calor pegajoso. El revoloteo de los alguaciles anunciaba la inminencia de la lluvia. Ellos se mostraban cansados, sucios y hambrientos. Viéndose cómo sus anhelos pasaban de lo tanto a lo tan poco, yo diría que habían empezado a desdevotarse. Es que tanto malvenido penar a cualquiera desalienta, ¿no halla? Ocuparon dos bancos de la plaza frente a un busto de bronce inmisericordiosamente cagado por las palomas, algo que dejó al Profeta en un perplejo desánimo, al punto que bajó la cabeza,vencido por las circunstancias. Estaban en silencio, rumiando el ningún rumbo, masticando la bronca de su fracasado redentorismo. “La gente suele ser muy cascarria”, me acuerdo que solía renegar Artemio, uno de los enanos, y cada vez que lo decía escupía un salivazo en la tierra. Es que pensaron que la bondad era suficiente y ¿qué obtenían a cambio? Que los escurrasaran de todos lados.

			Algunos truenos comenzaron a derrumbarse sobre el pueblo y Arlequín presagió una fuerte tormenta eléctrica. Porque ¿vio que los locos son cumba para el presagio? En esas disquisiciones meteorológicas estaban cuando ¡a qué no se imagina lo que ocurrió! De la iglesia que estaba enfrente salió el cura blandiendo una biblia en una mano y un cacharrito con agua bendita en la otra. “¡Sed de Dios –exclamaba con vehemencia y repetía– o Satanás os reclame!”. Aturdidos los predicadores lo miraron asombrados por semejante exabrupto, mientras el asotanado los salpicaba con agüita santa. Gente comenzó a juntarse. Usted sabe: el escándalo atrae, y más donde nunca pasa nada. Ellos esquivaban el bulto al agua por pura intuición. Uno suele cuerpearle a cualquier cosa que se le venga de improviso, ¿no? Y el cura dale con escupirles latinajos y salpicarlos con el agua bendita. El Trapecista daba saltitos con su sola pierna como rengo en tiroteo, mientras los enanos corrieron a refugiarse detrás del busto chorreado por las miserables palomas, sin descuidar, eso sí, la ubicación aérea de tan innobles aves. Arlequín festejaba como un niño, aplaudiendo al cura y alentándolo con una algarabía propia de los desquiciados. ¡Qué quiere que le diga! El loco era buenazo, pero estaba bien loco, mismo. El Dios Verde que apenas había retrocedido unos pasos por la sorpresa permanecía en un estado de impávido pasmo, se puede decir, ante tal ataque sacramental. Una brutal tormenta eléctrica se había desatado allá arriba, como había predicho el loco. Entonces el Profeta, harto de tamaño alboroto insustancial, levantó los ojos y elevando los brazos al cielo, exclamó: “¡Que un mal rayo te parta!” –inteligente maniobra distractiva como ya verá–. En eso un relámpago iluminó el cielo y un rayo estalló en la copa del eucaliptus más alto de la plaza desmochándolo, a la vez que se escuchaba un tremendo trueno. Atónito el cura levantó  su mirada para ver qué satánica deidad había sido convocada, cuando el Dios Verde olvidándose de la caridad que le competía y en una actitud absolutamente iconoclasta y callejera, le acomodó una patada en los testículos que dejó al asotanado sin aliento, con la boca abierta y los ojos a punto de saltársele de las órbitas. Un quejido coral como un desinfle se oyó entonces entre los vecinos que miraban el espectáculo –así me lo reportó el Trapecista y hasta arrugó el entrecejo recordando el hecho–, porque no hubo, dijo, quien no sintiera dolorirse su propio bajovientre, viendo doblarse al desgraciado que quedó boqueando como pez fuera del agua. ¡Imagínese! 

			¡Para qué! “¡Milagro!”, gritaron unos. “¡Milagro!, ¡milagro!”, fueron corriendo la voz, mientras una fina garúa se dejaba caer sobre ellos. Ahí mismo un oportunista de los que nunca faltan, gritó; “¡llora el cielo!”, y hasta exclamaciones hubo de asentimiento, porque ya todo concurría para el milagro. Había quienes se persignaban, otros parecían atribulados y algunos se acercaban de rodillas al Profeta, que no atinaba a darse cuenta de que tanto desmesurado interés no respondía a su oportuna patada testicular, sino al poder de sus palabras de provocar el rayo que partió el eucaliptus, prueba patente de su verdad. Los predicadores, intimidados ante aquella turba que se les venía, juntaron espalda con espalda.

			Bueno, entienda la figura con la tolerancia del caso porque si lo piensa bien la nuca de los enanos daba con las nalgas del Dios Verde. Y al flaco, con esa altura, imagínese adónde le quedaría la cabeza de Artemio. Un suponer, digo. 

			Se amucharon, entonces, para resistir pensando que los linchaban, pero cuando comprendieron la verdadera esencia de aquel apretujamiento, destemieron, y hasta creyeron, arrepentidos grandemente de haber dudado de su propia fe. “Es una prueba del cielo”, gritó sentencioso Joaquín, el otro enano, con una voz grandilocuente como conviene a un verdadero predicador. Corto pero no perezoso se había subido a uno de los bancos de la plaza para hacerse notar. Arlequín, por su parte, el único que parecía disfrutar del espectáculo, acotó con su proverbial poder de síntesis: “La fe no es chacota, no”, y le echó una mirada festiva al cura que, en cuclillas y sin dejar de agarrarse ahí con las dos manos, le devolvió un gesto de esos que parecen venir de las muchas vastedades del odio. Tenía el hombre los ojos enrojecidos y una cara inflamada por el sufrimiento.

			Se lo cuento, mire, y me duele a mí.

			Fue cuando el Dios Verde, ni orgulloso ni apenado, más bien lo opuesto diría yo, en todo caso arrepentido de su desacertada duda en la Providencia, se acercó al cura con cara de compungido y le recordó al oído –porque mire que sabía ser discreto- la vieja técnica futbolera de levantarse y acuclillarse varias veces, de comprobada eficacia cuando te vuelan los pollitos de un pelotazo. El cura aceptó el consejo de mala gana y pese a la algarabía milagrera de la gente que colmaba la plaza, se concentró en la tarea de procurarse alivio con las flexiones, cuidando el detalle de expeler suavemente el aire por la boca en el descenso.

			Inutilizado y rojo de ira veía cómo el Profeta cosechaba adulaciones y súplicas, y hasta le pareció que algunas de sus feligresas tendían sus manos para tocarlo con cierta lascivia. Porque, ¡no vaya a creer!, el Flaco tenía lo suyo. Hombre de lengua ducha, era de verlo acá en la playa cómo se ganaba las concurrencias femeninas. 

			No faltó incluso el ojo de la autoridad. Le dije ¿no? que la comisaría estaba enfrente de la plaza. Alertado el comisario mandó a un tal Machadito a ver qué pasaba. Como no volvía mandó a otro, Melgarejo, que tampoco regresaba. Entonces, lo envió al sargento con la orden expresa de traerlos de una oreja. “Pasmados” es la palabra –así han dicho que los vio el sargento–, que ni notaron su presencia cuando los tironeó de las ropas para llevárselos. Los tales afirmaron el milagro por todo informe: un predicador que traía La Palabra, gente que se había acercado, creyentes, y eso era todo. No vieron ni supieron del incidente con el cura. Oyendo a tantos hablar con asombrado acento del trueno y La Palabra, del rayo y el milagro, sintieron desbordarse su emoción y creyeron también. 

			Porque le voy a decir que si algo tenían estos redentoristas era su incomún sensibilidad para aventar soledades y encender la llama. La gente se liberaba, sentían que Dios al fin los escuchaba. 

			Llanos en el hablar, pecadores también con inocultables miserias, estos predicadores eran pobres hablándoles a los pobres. Pero lo mejor era que no exigían devociones ni prebendas. No acusaban ni sentenciaban, tampoco prometían. Daban nomás y eso era lo que apreciaba la gente ¿Me entiende? Para ellos no había pecadores, sólo necesitados, y eso aliviaba de culpas. Bastante trabajo da vivir como para que todavía vengan a cargarle a uno con tanta moralina. 

			No va a creer, pero tengo aún bien patentes las imágenes del relato que ellos me hicieron de aquella tarde. ¿Y quiere que le diga? No sé si todo sucedió tal como ellos lo contaron, pero lo cierto y verdadero es que cuando se corrió la bola del milagro, todo cambió para ellos. Primero para mejor, pero luego para peor porque tamaña reputación iba a terminar chocando. Es una mala época para hacerse ver. No sé si me explico. Es como le digo, si se hace notar donde no debe, seguro termina complicado. 

			¿Y sabe qué más? Hasta me puedo figurar por dónde le vino la roncha al curita ese. Mire, hay dos cosas que nunca faltan en los que tienen alguna cuota de poder: vanidad y codicia. Y estos muchachos, investidos de inusual lustre por un gentío devoto, y despojados de toda ambición terrenal, resultaban una peligrosa muestra. En mala hora se le cruzaron a este autorizado portavoz de la sacrosanta madre iglesia.

			Seguro dijo “ésta es la mía”, cuando vio a esa parva de fenómenos y al Dios Verde con ese aspecto de Cristo bajado a escobazos. De pronto los tenía al alcance de la mano: el anticristo y sus demonios. Se imagina lo que le traería un exorcismo vernáculo en un pueblo como éste: una catarata de gente los domingos, imposición de manos a troche y moche, feligreses aullando como poseídos. ¡Una barbaridad! Sería más que toda autoridad reconocida. La gente no cuenta en estos casos si no es para hacer bulto. Se convertiría en el hombre del pueblo, del Departamento, del país entero si se descuida. ¡Ponga en plata todo eso! ¡Servidos en bandeja los tenía! “Los intimido, los exorcizo y después los echo a los perros”, seguro que pensó, todo en una sola tarde. Hasta podría recurrir, ¡mire lo que le digo!, a los métodos del comisario para hacerles confesar sus componendas con el Maligno y exponerlos al escarnio público. ¿Así se dice, no? ¡Qué sabe uno lo que puede caber en el desánimo de un ministro de Dios! ¡Si el hombre se hallaba casi resignado a terminar de simple cura en este hoyo y, de golpe, se topó con la oportunidad de un mucho más! Si no era ansia de poder lo que lo impulsó a abalanzarse sobre aquellos infelices era una bruta ansia de joder, pero me quedo con lo primero que quiérase o no implica lo segundo, ¿no halla?

			De cualquier manera, fuere lo que fuere, fíjese que la suprema humillación que le dejara  la patada en los güevos terminó con su anhelo de gloria y, para peor, el rayo que vino a partir el eucaliptus en el momento más inoportuno de su vida elevó al Profeta al rango de santo milagrero. ¿Me sigue? 

			Tómese otra, ¡qué le va a hacer!, mientras pongo la pava para un mate. Usted no es muy dado a conversar, ¿eh?, me doy cuenta.

			Esa tarde, ¿me escucha?, esa tarde ellos sintieron que su sueño empezaba a cumplirse. También el final –este último comentario es de mi cosecha–, porque, claro, engolosinados como estaban con el triunfo no podían predecirlo. El pueblo había quedado más alborotado que hormiguero pateado. ¿Puede imaginarlo? Para los predicadores fue como tocar el cielo con las manos. Había que verles la cara cuando me lo contaban. Le juro por ésta que de verdad se creyeron lo del milagro. El cura no, por supuesto, ¡si no creía ni en los propios!, con más mañas que pelos en la cabeza escabulló el bulto sin alarde, desapercibiéndose, mordiendo el polvo de la derrota. ¡Pero no vencido, eh! ¡Fíjese lo que le digo! El viejo zorro no iba a dejar ahí nomás la cosa cienciado como era en maquinaciones y, sin duda, se fue pensando en el desquite. ¡Mire si se iba  a dejar pisar el callo por estos cinco locos, para él unos caídos del catre!

			Ellos no sabían con qué se enfrentaban y disfrutaron su triunfo como cualquiera que se lo cree de veras. Predicaron su versión de los evangelios –que, dicho sea de paso, le puedo decir que no se parece a ninguno pero tiene todo lo que cualquiera necesita escuchar–, tomaron mate con tortas fritas y con macitas que les acercaban los admiradores, se cansaron de repartir buenaventuranzas y ofrecieron consuelo a muchos sin pedir nada a cambio. 

			Eso de dar sin pedir nada a cambio lo recibió la gente como una prueba fehaciente de su incomún hondura de alma y fue otro punto de fricción no sólo con el cura. ¡Usted me entiende! La cuestión es que al fin de la jornada estaban exhaustos. Sus cuerpos baldados por los sufrimientos de muchos días y, de pronto, agobiados por el descomunal reconocimiento de las muchedumbres, pedían una cama a gritos. No daba para pensar en el día de mañana. Esto explicaron al gentío que colmaba la plaza, que comprendió que tal magnitud de almas requieren igualmente de hacer sus necesidades y poder descabezar un sueñito.

			Todos les ofrecían sus casas, pero ellos, iluminados por un oportuno toque de sensatez, buscaron la neutralidad para no crear privilegios que terminaran cismando hermandades. Así es que fueron a dar a la pensión de doña Emerenciana Villasboas de Lucero.

			¡Muniz! Me acabo de acordar. El pueblo al que llegaron: Margarita Muniz. ¡Cómo se me van las cosas de la cabeza últimamente! 

			Bueno, le sigo contando. Cenaron temprano. Doña Emerenciana no cabía en sí de la emoción. Cantaba y tarareaba. Cuando les presentó un espectacular guiso de mondongo, acompañado con gaseosa y vino de la casa, ellos, estremecidos hasta las lágrimas, dijeron algunas palabras que la mujer tomó por oración, y glorificaron el hogar y a su dueña que lloró de agradecimiento por el privilegio de hospedar a tan singularísimos mensajeros de la más evidente y vasta experiencia mística. Ella, emocionada, coronó sus sentimientos con una ruidosa sonada lacrimosa de mocos en el gastado delantalito floreado. 

			Me acuerdo que el Dios Verde, haciendo honor a su singular apego a la verdad y humildad extrema, me explicó que lo fundamental del orar es que reúne a la gente en lo más primario del ser humano y que no hay falsedad en hacerlo aun sin fe, porque lo esencial del acto es que sea de consuno. Palabrita que, no siendo tan versado como el Santo, confundí, y me los imaginé dándole al trago con unánime dedicación. Pero el hombre, paciente como no hay, me aclaró que no hablaba del consumo: “Se parece pero no es –dijo-, viene de lo común”. “Y ahí está la cosa porque si es de consuno puede mover montañas”. “Ahora que, si además hay fe –agregó–, ¡para qué le voy a contar!”.

			Aunque la verdad última sobre la conmoción que les produjo aquella primera cena, según ellos mismos me confesaron con total honestidad, fue el hambre, que los tenía tan acobardados que dejando de lado por un momento el alma que no sufre tales necesidades, acometieron el guiso con una angurria propia de un desahuciado. “¿Quién –justificó Artemio- puede predicar La Palabra con la barriga pegada al espinazo, eh?”.

			Doña Emerenciana, en cambio, calculó que acogiendo sin beneficio inmediato, y más bien a pérdida, a unos representantes tales de la Divina Providencia, esa actitud le otorgaba, aunque más no fuera, el derecho a ciertos favores celestiales. Pensaba en la oportunidad de un desquite. Y así se los dijo porque si algo había que reconocerle era que sabía ser una mujer práctica. Imaginó su pensión convertida en un hotel de lujo cuando la noticia se difundiera y, más aun, se vio entrando entre aplausos con un vestido de organdí y sombrero de plumas a las veladas de gala que, de ahí en más, se harían en el Club Progreso y no en el Unión Democrática, porque ella estaba peleadísima a muerte con la mujer de su presidente por una vieja e injustificada ofensa. Lo expresó todo con tanto sentimiento que la emoción le aflojó una vez más las lágrimas y los mocos, mezcladamente.

			Los predicadores fieles a su honestísimo proceder y en un intento por eludir tamaña responsabilidad, le prometieron que le pagarían no bien la caridad de la gente se hiciera efectiva. Pero doña Emerenciana Villasboas de Lucero, con aparatoso gesto de simulada ofensa, reculó su corpacho en rotunda negativa y levantando las manos, dijo: “Todo es gratis para ustedes”, y suspiró con la hondura que le permitieron sus divagantes ensoñaciones.

			Por el maizal

			Estaba doña Emerenciana sacando del cristalero las compoteras de porcelana china, las de excepcionales ocasiones, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta. Hubo un silencio y todos se miraron porque la cautela tenía sus razones.

			“Con permiso”, dijo ella a sus comensales y fue a abrir diligente la puerta con la expectativa de la novelería. Era el sacristán que con actitud vacilante le pidió hablar con sus invitados, mientras repasaba con dedos inquietos el ala del sombrero que sostenía entre las manos. 

			“Están cenando y, además, necesitan descansar” –habría contestado Emerenciana con el manifiesto orgullo de defender la privacidad de sus afamados pensionistas.

			“Es urgente”, –la encaró, según ellos, el recién llegado–, “no hay tiempo que perder”. Y ante la expresión de convincente preocupación del muchacho, ella se apartó para dejarlo pasar.

			Cuando entró a la sala todos lo saludaron con amabilidad. El sacristán apenas dijo “Buenas”, y no esperó.

			“Deben irse. Vendrán por ustedes esta noche”.

			“¿Qué dice, hombre?”, –preguntó el Dios Verde, apartando la silla y poniéndose de pie.

			Los demás habían quedado con la boca entreabierta, detenidos en un gesto de incertidumbre y cansancio. La advertencia les había pegado en lo más doliente de su   recuerdo cercano: la fuga del prostíbulo –igual que usted y los demás–. Momento ese que había marcado su determinación de un peregrinar sin fin, o el descubrimiento de su vocación redentora, como quiera verlo.

			Un amargo recuerdo, sí señor. “Vendrán por ustedes”. Esa sola frase los convertía nuevamente en parias acorralados por el destino. Un íntimo desasosiego les hormigueó en el estómago. Como doña Emerenciana no hallaba sentido a las palabras del sacristán pidió explicaciones. 

			El joven aclaró, entonces, que el cura le había mandado llamar al comisario y que cuando éste llegó le estuvo llenando la cabeza: que ellos habían provocado un tumulto en la plaza, lo habían agredido salvajemente y preparaban una manifestación para el día de mañana. Que habían soliviantado a los vecinos con las artes del demonio. Que eran anarquistas y lo que suelen hacer es quemar iglesias y todo signo de autoridad, comisarías y símbolos patrios, por ejemplo. Que una calaña tal de alborotadores destruiría para siempre la armonía y natural disposición de las cosas en este pueblo y, lo peor, acabaría con sus particulares intereses. Que debía actuar con prontitud y restablecer el orden a cualquier precio antes que fuera tarde. Y dicen que habría repetido enfático: “¡A cualquier precio!”. Que la iglesia y la municipalidad contaban con él y lo reconocían como el mayor custodio de los valores esenciales de su comunidad. Le aseguró para mayor compromiso, levantando la voz y el dedo, que ya había acordado con el intendente que tal reconocimiento llegara a oídos de las más altas autoridades de la Capital, y que de tal asunto se encargaría en–per–so–na –dijo el sacristán que silabeó el cura acentuando cada sonido para ser más convincente–. Quién sabe fuera necesario hacerle un uniforme nuevo para viajar a recibir la medalla al mérito, parece que acotó el sacerdote. Por el costo no debía preocuparse –le garantizó–, porque la municipalidad se haría cargo de pagarle el sastre y los gastos del viaje, que él también se ocuparía de ese trámite. Y que ya nomás, apenas terminara este jaleo, le harían los honores correspondientes en la plaza pública. “Que todos se enteren qué clase de comisario tiene el pueblo”. Eso y otras zalamerías le habría dedicado el cura para comprometerlo.

			Lo importante, según el sacristán, es que lo instó a terminar hoy mismo con la amenaza. A lo que el comisario le contestó que antes de la medianoche vendría por ellos y no le temblaría el pulso aunque tuviera que meterles bala si se resistían. Comprometía en ello su propia vida para salvar tan altos valores morales. 

			 “Usted exagera” –le habría contestado Emerenciana, sorprendida por el relato– “¡Cómo van a llegar a semejante barbaridad!”

			“Llegarán” –fue lo que contestó lacónico el Profeta.

			“¿Pero no puede ser que haya entendido mal el muchacho?” –inquirió ella porque no podía dar crédito a lo que había oído. 

			Emerenciana insistió con la posibilidad de un error porque le parecía un pecado difundir tamaña habladuría. “Mire si el cura…”, comentó dudosa. Así que el sacristán tuvo que desovillar aun más el entramado de intereses para convencerla. Porque no era sólo el orgullo herido, que lo tenía ardiendo, ni el deseo de desquitarse, que le alimentaba la rabia al sacerdote. Era la perturbación de sus negocios lo que el sacristán sabía que estaba en el fondo de todo y que, en última instancia, era lo que podría llegar a dañarse con el escándalo. Así que le respondió a Emerenciana con la contundencia necesaria como para no demorar más la escena. Y le contó de las tierras mal habidas, del ganado remarcado y contrabandeado para el Brasil, de inocentes apaleados y presos, como el hijo de los Antúnez, porque los vio faenando ajeno en el potrero de la costa. De familias que tuvieron que malvender e irse entre gallos y medias noches como los Lemos, después que al mayor se lo mataron una noche sin averiguados ni detenidos. Tierras compradas por vintenes. Negocios con alguna sepultura sin nombre incluida. ¿Qué más?

			El sacristán corría su discurso con la urgencia de la falta de tiempo, así que concluyó que al cura lo arreglaban con donaciones, las que anotaba rigurosamente en un libro de tapas duras que guardaba en el sagrario porque siempre se ufanaba afirmando que las cuentas claras conservan la amistad, y que él pudo hojear en un descuido. Ahí había leído en la columna de las Entradas, resaltado con rojo, los números más gordos y, al lado, los nombres del comisario, del juez, del intendente y de don Ildefonso.

			Aquel último nombre mencionado en las tramoyas sorprendió a la mujer que, arqueando las cejas y poniendo las manos en jarra, lanzó algo así como “¡el muy cretino!” para aclarar que el baboso le había andado arrastrando el ala cuando todavía no era dueño de ese mar de hectáreas como ahora tenía. Y agregó Artemio que ella dijo casi en un suspiro: “¡Otra que esta modestísima pensión hubiera tenido yo!”.

			“Puedo contarle muchas de esas, pero no hay tiempo ahora. Deben irse y yo también, porque si se enteran de que vine estoy muerto” -habría insistido el sacristán.

			“¡Quién me diera haberme quedado en la ignorancia!”, se lamentó Emerenciana agarrándose la cabeza, mientras el Profeta apuraba al resto del grupo que aún permanecía sentado en torno a la mesa. Ella insistió con el postre porque adujo consternada por la desilusión que la compota de ciruelas le salía como a nadie. Pero ya los comensales se habían puesto de pie y se disponían a partir.

			Emerenciana, reaccionando, señaló hacia el fondo. Les indicó que saltasen el muro y darían al maizal, luego hacia la derecha y saldrían a la otra calle. Visiblemente perturbada por tanta desgracia imprevista, los apuró para irse y que salvaran el pellejo.

			Cada uno le dio un beso y agradeció su hospitalidad. El Trapecista lamentó que su sueño del gran hotel y su entrada triunfal en los salones del Club Progreso por ahora no pudiera cumplirse, pero le dijo que tuviera paciencia, que todo llega y entonces sería recompensada grandemente. Así le dijo y ella, con inocultable emoción, lloró en la despedida y le prometió esperar el milagro que le correspondía. El Dios Verde le tocó la frente y le aseguró que el tiempo del premio llegaría para ella. “Su solidaria actitud seguramente ha quedado inscripta en el Supremo Destino que a todos nos compete. Porque quien sacie al hambriento no tendrá nunca más hambre, quien dé cobijo al desalojado nunca le faltará un techo, cosas que usted ha hecho por nosotros”; tales fueron sus consoladoras palabras. “Debe tener fe”, afirmó mirándola fijamente. Y luego, como justificando: “No hay dios que no sea vueltero y hasta lerdo, si se quiere, pero no dejan de ser cumplidores”. Y concluyó contundente: “Será recompensada”. Así dijo él y ella creyó y le besó la mano desbordada de agradecimiento, aunque con cierta congoja de perderlo así –porque en algo íntimo se le había ganado el Profeta, me juego–, viéndolo huir hacia tan inciertos por ahíes. 

			Me describió Artemio que el sacristán ante tales escenas sacudió la cabeza con pena y viéndolo así pensó en cuánta incredulidad e imaginación necesitaba para sobrevivir, siempre metido en la iglesia cumplimentando rituales y maneras con un fervoroso fingimiento de impecables modos, únicamente porque le permitía comer parejo, pero nunca tan apartado del Señor como en aquel sitio sagrado.

			El joven mensajero le hizo comprender a Emerenciana que no convenía que supieran que él había estado allí esa noche porque corría peligro su vida y también la de ella, que debía declarar que sus pensionistas se habían ido apenas cenaron, aduciendo que debían seguir su camino. Que había insistido en darles albergue, pero no pudo retenerlos. Como la mujer tuviera cierta resistencia en desdecir lo ocurrido, él la convenció apelando a argumentos propios de los predicadores: que en este caso su mentira convenía a la protección de la verdad y de la vida. Finalizó diciendo que si por obra de una trivialísima mentira ella salvaba a los tales mensajeros, Dios la tendría tan en cuenta como no lo haría si en aras de una controvertida verdad ella los sacrificaba a la rotunda inescrupulosidad de sus verdugos. Porque en ello, sin duda, les iba la vida.

			Doña Villasboas de Lucero, entonces, hallando tal perita sensatez en aquel discurso, aceptó compungida y él –me lo figuro–, cerrando los ojos, habrá dado íntimas gracias por haber aprendido tanta retórica evangelizadora en su oficio de sacristán, lo que le permitía explicar con suma coherencia el más embarullado de los mundos posibles.

			¡En fin! ¡Hay que joderse, mismo! Tómelo de una buena vez que se le enfría. ¡Tómelo! Ya que no habla, al menos no me deje enfriar el mate.

			Le venía diciendo: los redentoristas huyeron como les marcó el destino y por el maizal, como les indicó Emerenciana. Y fue de ahí, de esa circunstancia, que empezaron a vestirse de blanco. Ya no tenían ni qué ponerse, ¡pobres!, así que se robaron unas sábanas blancas del tendedero de una casa vecina y con eso improvisaron unas túnicas. Menos el Profeta, que se negaba a abandonar la suya, mugrienta y descolorida. ¿Y quiere que le diga? Para mí que ya le chiflaba el moño, ¿no halla? ¿O qué?

			Lo cierto es que el episodio había sido decisivo. Confirmatorio, más bien, de sus designios. ¡Aleluya!, que la fe no es chacota, como dijo Arlequín. Y yo adhiero, ¡cómo no! Y mientras escapaban  –¡porque mire que se habían diplomado en los vastos saberes de lo huyente!– se sintieron los vencedores morales de la contienda. Superada la prueba, ¿qué otra cosa si no podían interpretar de aquella refriega? No había más que afirmarse en su vocación. Y así lo hicieron, como verá, con toda la fuerza de sus corazones. 

			Hacia el mar

			Ahora, que cómo fue que eligieron el camino del mar. Ni ellos mismos, le garanto, lo supieron nunca con certeza. Tengo para mí que un delirio lleva a otro delirio. Así, el interpretado milagro del pueblo Margarita Muniz les dejó el espíritu pronto para buscar en un mucho más lo trascendente. Se afirmaron en su prédica y, convencidos, convencían. Eligieron el mar, esa inmensidad de inmensidades. Es lo más infinito que tenemos por acá. El mar es un bálsamo para el alma, calma las angustias y alivia los dolores de huesos, y eso buscaron: sacudirse la infelicidad, sentir esos flecos de libertad en la cara.

			Un problema, ¡claro!, su prédica era un problema ¡Mire que yo se los señalé la noche que me lo contaron! Nunca aceptaron. Pero, ¡atiéndame! ¿Cuál era su objetivo en la vida? La sanación por la justicia. ¡Pero justicia terrena primero, eh!, para limpiar el alma, decían, ¡fíjese! Tanto jorobar con la dignidad de los pobres. “Hay que desadueñarse”, les gritaba el Dios Verde y los pudientes paraban la oreja y andaban con el ojo reboleado. Un discurso tal daba de sobra para que los malmiraran, ¿no halla?

			Y espérese que hay más. Ya le dije antes que su versión de los evangelios era muy singular, instaban a cobrar los premios en este mundo: “Porque no es cierto que hemos venido a sufrir”, pregonaban. ¡Se da cuenta! ¿Y cómo lo explicaban? “Emparejemos –decían–, que se bajen los ricos, porque la pobreza los hará libres. Nosotros, los pobres, ya la conocemos, ahora que la practiquen ellos”. Porque la solidaridad, ilustraba el Profeta, es cuestión de experimentar la necesidad. Si no la pasa, no la conoce. Cortita y al pie la propuesta: entreguen, repartan y sálvense. 

			¿Qué le parece? Brutal su filosofía. Un disparate teológico. Como caminar de frente con los pies para atrás ¡Imagínese cómo les sonaría a los oídos espantados de los estancieros! Con chirrido de reforma agraria, una expresión satánica por excelencia porque llama a imaginar quemas, violaciones y un caos impredecible.

			¡A quién se le ocurre, mismo! Aquí, si usted aviva esos fantasmas va derecho al matadero. Todos entendemos eso. Ellos no, gente de terca cabeza. ¡Si serían ingenuos estos muchachos! O unos santos. ¡¿Dígame usted?!

			En las noticias de la radio pasaron de llamarlos peregrinos a denominarlos horda. ¿Me capta el matiz? En las repetidoras locales llegaron a decir que comían carne de perro y por último que habían probado carne humana. ¡Imagínese! Pero la gente los seguía, ¡y cómo! Venían con lo puesto, en alpargatas o descalzos. Gente de manos duras y talones agrietados. Daban pena, mire.

			Pero volviendo a la cuestión del milagro, el asunto es que, seguros ya de su destino, rumbearon para el sur. Iban a cara descubierta por la ruta, contentos como perro con dos colas. Les dije que habían tenido fortuna de llegar hasta aquí. Y ellos que no, que era una sobrehumana protección. Persistían, entonces, en una suerte de apasionamiento por negar cualquier mella en sus convicciones y cada vez creían más en su buenaventura. Acumulaban certeza sobre certeza y ya se sabe en qué termina eso. 

			Curioso predicamento el suyo. “Sabe qué –llegó a decirme esa noche el Profeta, mirando como abstraído a la tanta gente que esperaba en la playa–, hay veces que puedo llegar a convencerme de que Dios existe –y se rascó la pera tupida por su larga barba–, o acaso sea la sensación de que lo vamos haciendo de a poquito, entre todos” –concluyó con la satisfacción pintada en el rostro. 

			Me acuerdo como si fuera hoy. Habré puesto cara de desconcertado –¡fíjese, pavada de revelación la que me hacía y venida de él, nada menos!– porque cuando volvió la cabeza me miró casi con lástima e insistió en explicar: “La Palabra viene de abajo, por eso prende. Es igual que sembrar. Después sube, madura, y entonces baja”. A lo cual le retruqué: “¿Y Dios qué?”. “Ah, Dios también, sí”, me contestó sin asombro como una pura obviedad, y volvió a su mirar perdido en la gente que poblaba la arena.

			Y, le juro, me dejó suspendido de la duda, pero no pregunté por no parecer ignorante. ¡Se da cuenta! ¿Era un loco, un iluminado? ¡Y había que verlos, eh! Necesidades no les faltaban, de esas que desbordaba cualquier esperanza posible. Y lo peor –o lo mejor, usted sabrá– era que se iban convenciendo cada día de que con esa fe podían cambiar las cosas. Cambiarlo todo, ¿me entiende?, y cuando llegaron aquí me di cuenta de que ni las balas podrían detenerlos.

			Creían realmente que habían ganado la cuereada en aquel pueblo con lo del famoso episodio del milagro. Estaban envalentonados. No querían ver que si no los persiguieron fue porque lo único que les importaba a esos mandamases era que no se metieran en sus cosas. Ya se encargarían otros de encarrilar a estos revoltosos, pensarían acaso. A esa gente no les importaba ningún gobierno o desgobierno, no adherían a divisa alguna ni a nadie. Engordar el cinto es lo que contaba para ellos y sólo estaban en contra de cualquiera que pudiera entorpecer sus asuntos privados. En eso ponían todo su celo y hasta podían ser brutales si hacía falta. Porque, más allá del orgullo herido, el cura había retomado su rutina y las componendas con sus socios. Librados de los tales alborotadores –que al final no fueron más que una ráfaga en el pueblo de Margarita Muniz– todo siguió como siempre.

			Pero, retomando la historia, pudieron salir a tiempo de la pensión de doña Emerenciana y cruzado que fue el maizal, se perdieron calle abajo. Era bien noche y ellos se movían como bultos de sombra, cautelosos, amparándose en los árboles de la vereda. Cada tanto el ladrido de los perros delataba su rastro, pero nadie ni por asomo podía imaginarlos. Cuando iban pasando por una de las últimas casas del poblado, Joaquín, el más atrevido de los dos enanos, vio agitarse unas sábanas tendidas sobre un alambre. “Estaban tan cerca y flameaban tan blancas, como invitando”, contó con picardía. Así que saltó el murito y las tironeó hasta llevárselas. Artemio ayudó y el Dios Verde, aunque con dudas, agarró también, porque, como me justificó: “La Providencia remedia, siempre, y cuando ofrece hay que tomar, aunque en el momento no se comprenda del todo”.

			Corrieron en desbandada por si acaso y el Trapecista, un as en el arte de la renguera rápida, no se quedaba atrás. O no muy atrás. Usted me entiende. Porque ya le habían inventado una pata de palo ¡pobre!, así que venía zamarreando el aire de lo lindo en la corrida.

			Me sonrío porque cuando me lo contaban lo imaginé con un patín atado a la pata de palo: iría como flecha. ¿Se lo figura?

			Salieron del pueblo, entonces, y ahí, frente a ellos, se abría la 109. ¿Se ubica? Prudentes, sin embargo, cruzaron el alambrado y siguieron la ruta a la par, por el campo, a poca distancia pero atentos a cualquiera que pudiera verlos. Luego de caminar como una hora y seguros de que nadie los seguía se ganaron a una arboleda cercana y ahí nomás se improvisaron con las sábanas unas togas de impecable blancura. Abandonaron las viejas ropas que ya estaban imposibles del uso, menos el Profeta, como ya le dije, que no hubo quien le hiciera quitarse su vieja túnica. Y Arlequín, él tampoco pudo despojarse de sus preciadas ropas multicolores. Porque aún llevaba puesto, como usted bien sabe, el saco y el pantalón hechos de retazos, lo que, según ellos mismos me revelaron, le había valido el mote.

			“No pude, no –me confesó Arlequín, me acuerdo, con esa manera tan particular que tenía de decir–, me quedaba sin alma y no”. Sabio. A veces, quiere que le diga, Arlequín me parecía el más lúcido de todos ellos. Además, me refirió que como era muy cuidadoso, sus ropas no estaban tan mal como la de los otros y ya que no era su costumbre bañarse seguido, daba igual. Así que se echó encima la sábana y listo.

			Arreglados, entonces, se miraron y viéndose así, solemnemente blancos, en medio de la noche y en aquel bosque solitario, se descubrieron como verdaderos elegidos para la tarea. “Sin duda”, recalcó Artemio. Y me juraron que no hubo simulación en la sorpresa, que fue un honestísimo pasmo el que sintieron.

			Me confió el Trapecista que el Dios Verde se emocionó hasta el caracú viéndolos así, dignísimos acólitos, compinches fieles en una tan inusual aventura, y oraron. La plegaria que me fue contada me resulta irreproducible, porque nada tenía que ver con las invocaciones conocidas y mezclaba tantos ingredientes celestiales y terrenales, de justicia y vendetta, que sólo ellos se lo podrían explicar. Luego, ya con la calma de los elegidos –o de los locos, diría yo– cruzaron el alambrado hacia la ruta y la retomaron por el borde. Iban hacia el sur. No sé si lo decidieron en ese momento o más adelante, pero el rumbo era, y definitivamente buscaron el mar. Así fue como ellos mismos marcaron su destino; como el guarda, ¿vio?, cuando le marca a uno el boleto del viaje, concluyente, y ya no habría nada que los hiciera cambiar de opinión.

			¿Sabía Joaquín –me pregunto todavía– para qué se robó las sábanas aquella noche? Según él fue pura intuición, deseo irrefrenable de apropiárselas. El Profeta insistió con lo de la Providencia, con aquello que nos impulsa a una acción que sólo vamos a comprender al final. Y ha de ser cierto. Eso pasa. Uno no le da importancia, mire, pero seguramente hay mucho más en nosotros de lo que comprendemos.

			Creo yo, sin temor a equivocarme, que aquí comenzó su verdadero peregrinar evangelizador, cuando ellos se convencieron de que estaban predestinados, que las miserias de la etapa anterior fueron una prueba, que lo del rayo fue un milagro y que el robo de sábanas no fue una casualidad. Todo encaja. 

			¿Puede figurarse por un momento a ese grupo de desparejas modalidades, andares y proporciones, caminando por la ruta de noche y vestidos de blanco, guiados por el Dios Verde que insistía en llevar su larga y verdosa túnica gastada hasta el extremo?

			Fantasmas perdidos serían, nada más que eso, y sin embargo sus palabras tenían ese don de soliviantar las almas y crear tal esperanza que hacía que quienes los escuchaban sintieran que podían enfrentar el máximo sacrificio.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aclarando verdades

			Era un enero de inenarrable calor y las chicharras sonaban enloquecidas. Serían las once de la mañana y el mormazo los venía mortificando. Porque mire que es asunto serio el mormazo en la cabeza, por las insolaciones. Los tentó un monte cercano para refrescarse y descansar unas horas. Así que se apartaron de la ruta, pero cuando se aproximaban a la arboleda un olor a comida los detuvo. Se miraron olisqueando el aire como para corroborar, y asintieron. No era ilusión. Despertados sus estómagos ronronearon y ellos, olvidados de precauciones y temores, se dejaron guiar por el aroma. Junto al arroyo un grupo de gitanos descansaba entre los árboles, mientras dos de las mujeres de generosas carnes –este detalle me lo refirió Artemio, gran observador en perspectiva de lo femenino– revolvían con unos cucharones de madera una gran olla de cobre. Ante semejante aparición los gurisitos que jugaban en la orilla corrieron hacia los mayores y todos los observaron con extrañeza y desconfianza. Al ver aquellas tales rarezas blancamente entunicadas, algunos discretearon por puro asombro nomás. “La paz sea con ustedes”, dijo el Profeta, y levantó la mano en señal de amistad. “Somos caminantes y sólo buscamos un poco de sombra y agua”. Los otros se sonrieron, se distendieron y los invitaron a sentarse con ellos. Las mujeres continuaron revolviendo la olla, cuchicheando animadamente y mirándolos de reojo cada tanto, mientras los chiquilines se aferraban a las faldas de sus madres.

			Uno de los gitanos tomó un jarro de latón, lo llenó con agua de una damajuana y se los ofreció. Bebieron callados, sedientos, pasándose el jarro, y agradecieron la hospitalidad. La frescura de los árboles atenuaba grandemente el soplo caliente que traía la brisa. Se remojaron la cabeza y los pies en el arroyo antes de regresar a la sombra.

			Un anciano que parecía ser el jefe, con la piel de la cara más arrugada que una pasa de uva, pañuelo en la cabeza y aro en la oreja, completamente gitano, usted me entiende… ¿O qué esperaba? Detallo, porque usted a veces parece medio lento de entendederas.

			Le decía, el viejo gitano los invitó a que contaran quiénes eran y adónde iban. El Dios Verde aclaró sus verdades y ocultó algunas anécdotas –porque no era cuestión de asustar a nadie, me dijo–, y el otro, prudente, no hurgó en matices aunque los reconoció como los del milagro. El anciano mencionó el hecho sólo para ubicar porque la fama los precedía, y aclaró que prefería escuchar antes que opinar. En realidad estaba marcando la cancha y era una manera de decirles que no lo tomaran por zonzo. 

			El Profeta explicó su peregrinar como una suerte de búsqueda. La Palabra que ofrecían –dijo con humildad– no era seguramente la verdad absoluta, era más bien una manera de descubrirse en los demás. Pero confiaban que en el mar hallarían la necesaria purga espiritual para saber, al final, lo que realmente buscaban.

			No supo responderle al anciano de manera convincente por qué el mar y no otra cosa. Acaso fuera esa ilusión de inmensidad que conmueve o una simple fantasía de la libertad inalcanzable que todos ansiamos. ¡Vaya a saber!

			Bueno, tampoco el patriarca supo responderle de dónde venía la carne de capón que comieron con el guiso. Yo diría que estaban a mano y, tan sabios caminantes, no se preguntaron más de lo debido. Estaban en lo que los reunía. Comieron y los peregrinos se durmieron una regia y reparadora siesta.

			Fue en ese dormir a pata suelta que Arlequín soñó con el océano por primera vez. Cuando me lo contó apenas recordaba dos cosas: la emoción de haber llegado y cómo de pronto ese mar se le iba alejando, alejando hasta perderse y, entonces, se le hacía un nudo en la garganta y hasta creía haber llorado dormido. Pura premonición la del loco. Si se lo hubiera contado entonces a los gitanos, quizá ellos se lo hubieran interpretado, pero se lo guardó hasta esa última noche acá en la casilla.

			Otro indicio hubo. Una gitana que jugaba con unos naipes junto al tronco de un árbol, miró fijamente al Trapecista y con el dedo índice le indicó que se acercara. El susodicho hipnotizado por esos grandes ojos negros obedeció sin decir palabra y se sentó en el pasto frente a ella. La muchacha le tomó la mano y la volvió con la palma hacia arriba, le pasó sus largos dedos como una caricia y se detuvo a mirarle las líneas que la surcaban. De pronto, con un movimiento repentino se la soltó y retomó las cartas de la baraja, las emparejó sobre el pasto, levantó una, luego otra, después otra, varias. Entonces las guardó y lo miró con los ojos sin asomo de picardía. Él temió averiguar. Sólo se levantó y se fue. Me confesó que si hubiera preguntado seguramente lo habría sabido. Yo intenté convencerlo de que pudo haber significado cualquier cosa o nada. Los gitanos viven de eso –insistí–, del misterio que le meten a uno en la cabeza. El Trapecista, enfático, me negó el argumento. La culpa lo atormentaba. Sólo lo reconfortaba el cálido recuerdo de los ojos de la gitana y la tibieza de su mano acariciando la suya. Me acuerdo que sonrió con pena al decírmelo, como si algo se le hubiese perdido, irremediablemente.

			Es lo que le digo, andar a cada rato interpretando mal las señales tiene eso, ¿vio?, que se hace costumbre, uno se descuida y así ocurren las desgracias. Estaban predispuestos, eso era. ¡Hay que joderse, mismo!

			La cuestión es que repuestos por la siesta decidieron partir. En ese momento, un hombre morocho y corpulento, que había pasado desapercibido para los predicadores, se puso de pie y pidió unirse al grupo. Ellos lo miraron desde el desconcierto. ¿El primer seguidor, allí? ¿Se da cuenta? Aunque tenía un pañuelo ceñido a la cabeza al estilo gitano, algo en su aspecto parecía desencajar con aquella familia. 

			“Sea bienvenido” –respondió cordial el Profeta.

			“¿Por qué?” –preguntó en el mismo momento Joaquín, enano de pocas pulgas.

			“Yo les creo” –fue lo que respondió el hombre sin más explicación.

			“Ha cometido errores –intercedió el viejo gitano–, pero acaso ustedes sean su oportunidad”.

			“Y la suya, que se saca un clavo de encima” –murmuró Joaquín para el anciano, que le echó una mirada propia de fulminar enanos.

			“Sea bienvenido –volvió a insistir el Dios Verde y le torció los ojos a Joaquín como para detener cualquier otra suspicacia–. Nosotros no juzgamos”.

			El resto del grupo lo recibió con alegría. Esa primera incorporación los alentaba.

			“Supicisedes para servirlo”, se presentó el desconocido, y le tendió la mano a cada uno. 

			Un desconcierto el nombre, que también podía ser apellido o apodo, ¡vaya a saber!, pero les pareció que el apretón de la mano ofrecía confianza. Luego aclaró, porque no era cuestión de dejar así a la gente, en la perplejidad: lo suyo era nombre nomás, se apellidaba Ruiz. 

			Resulta que el padre le había puesto ese nombre por un famoso corredor de autos que falleció en “La Caracas” en el ´48, la hazaña del siglo, según dicen, una competencia para guapos, que cubría Buenos Aires-Caracas y donde corrían los monstruos de esa época: Fangio, los Gálvez y el susodicho Suppici Sedes, de nombre Héctor si mal no recuerdo, entre otros. Con eso de los nombres, usted sabe, por acá no se andan con chiquitas, cualquier sonido viene bien. Al morochito le vinieron a poner por nombre el apellido del muerto, que era lo que tenía de famoso, y se lo escribieron corrido por las dudas. ¿Tendrían miedo de que lo fueran a llamar don Suppici o don Sedes y se perdiera el encanto? ¡Hay que joderse, mismo!

			Entretanto el anciano se le acercó al Dios Verde y le susurró confidente: “Recuerda que la verdad no está al final sino en el tránsito”. Éste insistió con la ilusión de alcanzar el mar, pero el viejo gitano prosiguió: “Los caminos están abiertos para todos, sigue tu corazón, siempre es posible un tiempo mejor”. Y esto: “Nunca olvides de dónde vienes”.

			El Profeta me lo contó con la tristeza de no haber comprendido el mensaje en aquel momento y cómo se empecinaba en explicarle el significado que tendría para ellos su tan esperanzado propósito. Además, le habría dicho, casi a modo de disculpa: “Es que no conocemos el mar”. Y a mí me sonó al más sincero desborde de ingenuidad. El anciano no lo desdijo, sólo le advirtió con una calidez conmovedora: “Amigo, llegar puede ser una desilusión, aprende a reconocerte en el camino, quizá sea lo que finalmente te ayude a mantener la fe”.

			El DiosVerde –le digo con toda franqueza– se emocionó verdaderamente al contarme aquella despedida. Porque intuía –me consta– la veracidad de aquellas palabras y, a la vez, no podía cambiar su destino. Estoy seguro de que en el fondo ambos se entendieron en lo esencial y los gitanos, dueños de la sabiduría de los eternos caminantes, no se equivocaban. Pero hay cosas, mire, que sólo se comprenden al final, cuando ya no hay vuelta.

			La esperanza de los rejuntados

			Así las cosas, retomaron el camino. Soberbios, acaso porque se sentían elegidos. Confiados en lo venidero o por haber comido y descansado o, simplemente, porque el día se ofrecía de hechizada manera. Hay días así.

			En alarde de sus almas rotundas iban sacando pecho, con elevadas narices como buscando un mucho más. Y hasta me atrevo a decir que el gesto ya denotaba una cierta ansia de gloria, que según señalara don Blas Cubas, que en paz descanse, “es la aspiración más verdaderamente humana que existe en los mortales”. Barbaridad de confianza la de aquellos hombres, ¿no halla? Envidiable. Tomara yo tenerla de vez en cuando. Y a usted no le vendría mal una dosis tampoco, lo veo medio aporreado de ánimo.

			Bueno, no es para que se retobe. Fue un comentario desintencionado. Atienda el mate que le sigo el cuento. 

			Resulta que para parecer más redentorista que nunca, el Dios Verde se había agenciado una larga vara: el cayado, que todo profeta que se precie de tal debe tener. El Flaco iba al frente con paso largo y firme, detrás con blancas togas los dos enanos apurando el tranco para no retrasarse y el Trapecista en agitada renguera. Matizando, pero sin contradecir el recio porte de sus compañeros, venía Arlequín en disfrutada caminata, con aire jovial y desconcentrada mirada. El gran morocho, el tal Supicisedes, parco, a prudente distancia, cerraba la marcha. 

			Vistos a la distancia serían, lo que se dice, una patente imagen bíblica. Despareja hasta lo sumo, grotesca tal vez, pero el Profeta con su empobrecida túnica, la barba y el pelo místicamente largos, y el cayado, definía lo esencial. Los demás completaban. Viéndolos así, ¿podría alguien pensar otra cosa? 

			Qué de dónde saco tanto detalle si no estuve. Los hechos están, yo apenas transmito, uno las partes, traspaso lo esencial. No puedo evitarme en el relato, ¿o qué se piensa? Bastante que le doy un escenario y digo lo que veo en lo que me contaron. No le miento, pero dígame usted, cómo le cuento sin que parezca cuento. Quédese con lo que aprecie, de lo real cada cual decide qué. Le diré que usted, por momentos, me resulta un gran majadero.  

			Como le venía diciendo, entre tanto el milagro trascendía, apuraba distancias, crecía precediéndolos y sucediéndolos, como suele ocurrir. Y ya se sabe, cuando una creencia prende, después sólo se ve por ella. Fíjese cómo son las cosas: sin la fama cualquiera podría ver en ellos una troupe de locos. Después del extraordinario suceso se habían convertido en santos milagreros.

			Era apenas entrada la noche cuando el Dios Verde con inesperado gesto levantó el cayado y señaló: “¡Allá!” –primera palabra desde que dejaran atrás a los gitanos–, y todos a una enfilaron para la arboleda que se veía próxima a la ruta. Porque venían de andar silenciosos por kilómetros cuando la noche se salpicó de estrellas y crecieron en la nocturnidad del campo los sonidos.

			Parsimoniosos entraron a los árboles y con gran cuidado limpiaron de hojarasca un amplio círculo para encender el fuego. De una mochila que llevaba Artemio sacaron pan y charque, donación de los gitanos, y Joaquín se quitó una pava medio tiznada que le colgaba de la cintura y fue a buscar agua hasta una cañada próxima. Sedientos, bebieron del pico, porque no tenían un jarro para el caso, pero tampoco tenían yerba ni mate ni bombilla para una cebadura.
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