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			Para Lena y Noah,

			Meri aankhon ke taare ho tum.

			Y para Thomas, que siempre creyó.
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			Su mente retrocede seis meses y se posa en un sótano fétido. Sin ventanas, iluminado con un solo foco; vacío, salvo por varios cuerpos sudados. Reunión y santuario. Había discusiones, un plan armado así no más y un pedido de voluntarios. Cuando él levantó la mano, se rieron.

			Alguien dijo: “No puedes enviar a un niño a hacer el trabajo de un hombre”.

		


		
			Capítulo 1

			El destino es malísimo.

			Claro, te puede hacer estallar el corazón, ser innegable, tener números de baile de Bollywood y frases como nos vemos en el edificio del Empire State. Salvo cuando otra persona decide con quién me voy a acostar el resto de mi vida. Ahí, el destino es un chupasangre, y no del estilo soñado, como los vampiros que brillan.

			La noche es hermosa, está despejada y llena de la luz plateada de las estrellas. Pero yo camino en un estacionamiento molesta con mis padres hacia una boda donde seguramente una tía con buenas intenciones me va a pellizcar las mejillas como si tuviera dos años, y un tío amable me va a atosigar sobre mis planes universitarios con la pregunta inevitable: ¿medicina o leyes? En otras palabras, es hora de que me calce la sonrisa de concurso de belleza y al mismo tiempo contenga las emociones. Sería más útil si, además, de golpe me creciera piel más gruesa, como una armadura; pero ya estamos casi en la puerta.

			Mi cartera vibra. Busco el teléfono. Un mensaje de Violet: ¡Deberías estar aquí!

			Otro zumbido y aparece una foto de Violet decorada con serpentinas, bailando en el gimnasio. Jeans ajustados, brillo labial. Todos están en el baile informal de la escuela, menos yo. Ya es bastante malo que no pueda ir al baile de graduación en sí, pero perderme el baile informal es como morir por cortes de papel. El baile informal o MORP es la parodia informal del baile de graduación, donde todos van solos y bailan hasta decir basta. Y siempre surgen parejas nuevas en los rincones oscuros del gimnasio.

			Como siempre, me pierdo todo el dramatismo.

			—Maya, ¿qué te pasa? —mi madre me observa con sospecha, como siempre. Me gustaría poder juntar el coraje y justificar aunque sea un poco de su desconfianza.

			—Nada —suspiro.

			—¿Y entonces por qué parece que vas a un funeral, en vez de la boda de tu amiga?

			Extiendo mi sonrisa falsa y muestro los dientes.

			—¿Mejor?

			Tal vez esta noche debería darle a mamá lo que quiere: la hija solícita emocionada por llevar joyas de oro y tacos altos y que quiere ser médica. Pero ya de por sí los tacos altos son tan incómodos que apenas puedo imaginar lo que dolería el resto de la actuación.

			—Supongo que es demasiado pedir, un poco de felicidad en mi única hija.

			Papá ríe entre dientes con la cabeza gacha. Al menos alguien se entretiene con el melodrama de mi madre.

			Pasamos por un arco de claveles rojos y caléndulas naranjas y amarillas y entramos en un espacio borroso de saris de seda con colores como joyas y lucecitas centelleantes colgadas de las paredes en un zigzag azaroso. El salón de fiestas suburbano al estilo de Bollywood tiene un aspecto bastante cinemático, pero al pensar en las situaciones sociales incómodas que se vienen, me doy vuelta y miro las puertas con añoranza.

			Sin embargo, no hay forma de escapar.

			El tintineo de las tobilleras con campanitas plateadas anuncia la cercanía inconfundible de Yasmeen, quien se dirige a mi madre con el honorífico “tía”, título otorgado a todas las mujeres indias en edad de ser madres, sean parientes o no.

			—¡As-salaam-alaikum, tía Sophia!

			Yasmeen tiene apenas dos años más que yo; a ojos de mi mamá, deberíamos ser mejores amigas. Nuestros padres se conocen desde que vivían en Hyderabad, y mi mamá intenta que seamos amigas desde que la familia de Yasmeen se mudó a Estados Unidos, hace varios años. Pero en la vida real, no hacemos buena pareja. Además, ella es molesta y chupamedias.

			Pero la chica tiene estilo. Está vestida para captar la atención de un caballero joven y adecuado. De preferencia, más de uno, porque las chicas necesitamos tener opciones. Tiene una lehanga color pavo real que roza el piso, los brazos llenos de brazaletes brillantes, una gargantilla de esmeraldas y perlas y un kajal tremendo que le delinea los ojos; todos estos detalles la hacen la chica perfecta para un afiche de Bollywood con colores brillantes.

			—¡Tío Asif! ¿Cómo estás? Mami va a estar muy contenta de verlos a ambos. Maya Aziz, mírate. Estás adorable. Ese tono de rosa te queda muy bien. Deberías usar ropa india más seguido, ¿sabes?

			Yo pongo los ojos en blanco y ni trato de ocultarlo.

			—Me has visto con ropa india un millón de veces.

			—Vamos, Ayesha se está preparando en el cuarto de la novia.

			Mi mamá guiña una bendición a Yasmeen.

			—Llévala, beta, y muéstrale cómo ser al menos un poquito india.

			Cuánta solidaridad familiar.

			Yasmeen me rodea la cintura con un agarre mortal y me arrastra por la recepción al son de la melodía de Ek Ladki ko Dekha, una antigua canción romántica de Bollywood que inspiró millones de lágrimas.

			Todos parecen estar contentos de estar ahí, menos yo.

			No es solo que deteste las bodas, que es cierto. Pero además es Ayesha. La conozco de casi toda la vida. Es cinco años más grande que yo, y en la secundaria ella me fascinaba. El arsenal de labiales en su cartera y su capacidad de usarlos a la perfección era el tipo de destreza social que yo anhelaba. Nunca imaginé que sucumbiría a un matrimonio arreglado, y menos apenas salida de la universidad. Aunque fuera un arreglo modificado con tres meses de noviazgo clandestino.

			Yasmeen me deja en la puerta cuando detecta que su mamá la invoca para conocer a otra tía. Y al hijo de la tía. Qué alivio.

			Cuando entro en el cuarto de la novia, me paro en seco.

			Ayesha es la viva imagen de un filtro de aureola de los que se usaban en Hollywood. Es impresionante. Me tomo un momento para absorber la vista: mi amiga llena de joyas en un ghagra choli complejo: una falda formal de fiesta y una blusa corta de seda color cereza bordada con hilos de oro e incrustada con cuentas y perlas pequeñas.

			—Ayesha, estás deslumbrante.

			—Gracias, querida.

			La vi sonreír un millón de veces, pero nunca así, como si hubiera inventado el concepto de la alegría.

			—Yo... tengo una sorpresa —anuncio insegura. Saco la filmadora de la cartera y la sostengo como si fuera un trofeo—. Voy a hacer una película de tu boda...

			Antes de que Ayesha pueda responder (o protestar), la puerta se abre de par en par. Su madre, la tía Shahnaz, llega triunfal y trae a remolque al cortejo nupcial. Están listas para asumir sus posiciones. Y atrasadas apenas una hora, que es casi a horario, para una boda india.

			—Te veo ahí afuera —murmuro.

			Le tiro un beso a Ayesha y camino hacia atrás mientras filmo el tumulto previo a la procesión. Hago una toma de acarreo hacia el salón de fiestas, iluminado con miles de velas, y los exuberantes ramos rojos y naranjas en los centros de mesa. Sigo la organza dorada que cuelga del techo y marca el pasillo alfombrado de flores que lleva al mandap, el manto tradicional de bodas bajo el cual se hacen los votos.

			Mi madre me ve. Demasiado tarde para esconderme, aunque tenga la cámara en mano. Me hace señas para que vaya a su mesa; no hace un gesto sutil de la cabeza ni dobla el dedo como gancho, sino que sacude todo el brazo y llama la atención de todo el lugar. Conversa con otra mujer de mediana edad vestida con un sari. Y con un chico... imagino que es su hijo adolescente.

			Pero mi tía Hina también está en la mesa. Salvación.

			Es difícil de creer que sea la hermana de mi madre. Hina es diez años más joven que mamá, tiene el pelo corto y un montón de lentes de moda; además, es una diseñadora gráfica increíble y tiene un estilo que yo solo puedo imaginar. Lo raro es que uno pensaría que mamá no se llevaría bien con Hina, pero tienen una relación indestructible.

			Mi mamá sigue sacudiendo el brazo como loca. Yo me armo de valor, bajo la cámara y voy hacia ella.

			—As-salaam-alaikum para todos —digo y me inclino para besar la mejilla de Hina.

			—Maya, esta es la tía Salma —mi mamá me agarra del codo para que me acerque y levanta la voz—. Y este es su hijo, Kareem.

			¿Ya les dije que mi mamá no es muy buena con las sutilezas?

			Le echo una mirada a mi papá; está totalmente sumergido en una conversación con el papá de Kareem, sin dudas sobre la economía, máquinas para cortar el césped o la moda del blanqueamiento de dientes en el consultorio que tiene con mamá.

			—Maya, Kareem está en segundo año en Princeton —dice mi madre—. Estudia ingeniería.

			Casi puedo ver la bombilla de dibujo animado sobre su cabeza mientras habla.

			—¿Cómo estás? —pregunta Kareem. Mira el salón con poco interés. Tampoco puedo culparlo; seguro recibe el mensaje de mi madre con todas las letras. Tiene una barba de candado; supongo que es para que su cara aniñada parezca más adulta o más severa. Pero no lo logra. Por otro lado, sí logra llamar mi atención a sus labios carnosos y bastante hermosos. Tiene una linda boca, a pesar de lo que pueda salir de ella.

			Activo las defensas.

			—Estoy bien —cruzo los brazos—. ¿Tomaste un avión para la boda?

			—Mi mamá me pidió que viniera. Me tomé un fin de semana largo.

			Sus ojos, que miraban para otro lado, por fin se encuentran con los míos. Son marrones, como los míos, como la mayoría de los indios; pero son tan oscuros que la pupila casi se funde con el iris. Son líquidos y llamativos. Y sus labios. No se puede negar que Violet los catalogaría como deliciosos.

			—Kareem, Maya irá a la Universidad de Chicago el año que viene —dice su madre, a quien yo no conozco. Pero entiendo que intenta sacar conversación.

			—Me aceptaron, pero todavía no me decido —la corrijo.

			Me retuerzo por dentro. En este lugar solo Hina conoce mi secreto. También me inscribí en NYU y me aceptaron. NYU es la universidad de mis sueños. No iré a la Universidad de Chicago, si puedo hacer algo al respecto. El simple hecho de haber logrado esa hazaña y haber pasado desapercibida, incluso bajo la mirada eterna de mis padres, ya es una pequeña victoria que me llena de esperanza y culpa. Cada vez que estoy a punto de decírselo, se me retuerce el estómago. En especial a mi madre.

			Pero les tengo que decir. Y pronto. El secreto tiene fecha de vencimiento. Pero ¿cómo? ¿Cómo le digo a mi madre que no quiero ir a una universidad muy buena, que queda cerca de casa, pero también cerca de las infinitas obligaciones familiares y su acoso constante?

			—¿Que no te decides? ¿Qué hay que decidir? —exulta mi mamá, como si me leyera los pensamientos—. Te aceptaron en una de las mejores universidades del país. Ya está decidido.

			La música de las cítaras llena el hueco en la conversación.

			—Maya, te guardé una silla junto a mí —ofrece Hina.

			—Gracias —susurro. Me siento y le estrujo la mano bajo la mesa.

			—No hay problema —se inclina hacia mí y baja la voz—. A propósito, qué lindo chico...

			—Shhh.

			Ahora estoy toda ruborizada, y tengo miedo de que Kareem o su madre, que es peor, escuchen.

			La música de cítaras se funde con un remix de un clásico eterno, Chaiyya Chaiyya. Estalla en los parlantes. Yo elevo la cámara. Algo que aprendí: la gente adora a la cámara y, cuando filmo, la ve a ella y no a mí; así, cuando quiero, puedo desaparecer en silencio detrás del escudo confiable.

			Diez hombres, amigos y familiares del novio, encabezados por uno que toca el dhol, un tambor indio, empiezan a acercarse al mandap bailando. Cuando el novio camina por el pasillo con los padres, la música baja el ritmo. El novio lleva guirnaldas de rosa y jazmín alrededor del cuello.

			Siguen las primas y amigas de Ayesha en un desfile de saris coloridos. Cada una de ellas lleva una ofrenda de vidrio con forma de loto; los rostros están radiantes sobre la luz de las velas. Hago un acercamiento para captar el efecto dramático. Por último, aparecen Ayesha y sus padres en la puerta. La música baja el ritmo y desde el sonoro dhol comienza una alegre canción de amor en urdu. Los invitados se ponen de pie. A medida que Ayesha entra al salón, una ola de suspiros y flashes de cámara la preceden por el pasillo. Ella flota hacia el novio. La tía Shahnaz, la madre de la novia, parece apesadumbrada; debe estar preocupada por la reacción de su hija a la noche de bodas.

			Nota para la tía Shahnaz: Ayesha no se va a sorprender.

			El clérigo comienza con una oración en urdu y traduce todo al inglés para quienes no hablan el idioma, que son muchos. Descubro que mis padres intercambian una mirada afectiva. Miro a otro lado lo más rápido posible.

			Los votos son simples, el mismo tipo de promesas que escuché en las bodas de todas las religiones. Solo que al final no hay beso. De todas formas, arriesgo la apuesta y espero el momento de rebeldía por parte de Ayesha y Saleem. Pero no. No se admiten besos en público. Punto. La falta del beso es decepcionante, pero algunos tabúes cruzan océanos, bien guardados en los rincones del bagaje del inmigrante, apretujados entre paquetes de masala y los recuerdos del hogar.

			CUANDO VUELVE LA MÚSICA, aparecen mozos con aperitivos y cantidades de platos repletos de comida exquisita: biryani, kebabs, pollo tandoori y samosas. La habitación se llena de conversaciones alegres. Espío a Ayesha y Saleem, que se escapan, tal vez con la esperanza de robar ese beso en privado.

			—Maya, baja la cámara y come, por favor —dice mi madre.

			Hace esa sacudida india de cabeza que puede significar cualquier cosa, literalmente: “sí”, “no”, “por qué”, “qué pasa”, “tal vez” o “prosigue”. Yo quiero seguir filmando la coreografía de mozos que cruzan las puertas de la cocina en perfecta armonía, con platos calientes en las manos y sonrisas en el rostro; todos hacen una pequeña media vuelta cuando pasan por la puerta y la empujan con los hombros. En la edición, puedo desacelerar esa acción y hacer que vaya al ritmo del Canon de Pachelbel. Será digno de una boda, pero también irreverente. Resignada, cambio la cámara por un tenedor.

			—Maya es la documentalista de la familia —explica mi padre a los padres de Kareem. Como si mi conducta necesitara explicación.

			—Hace películas hermosas. Algún día va a conquistar Hollywood —dice Hina. Mi tía siempre me convence de que puedo volar.

			Papá carraspea.

			—Bueno, al menos es un buen pasatiempo.

			Traducción: “Ni se te ocurra”.

			Le entrecierro los ojos. Después de todo, la realidad es que es su culpa que me haya enamorado de hacer películas.

			Hace algunos años, en un ataque inusitado de inspiración posescuela, mi padre planeó un día entre los dos, con minigolf, McDonald’s y un documental sobre un piloto de carreras. Estaba muy orgulloso de la película que eligió porque el director era musulmán. E indio. Bueno, inglés. Pero indio. Me obligué a sonreír todo el tiempo porque no quería desilusionarlo con mis quejas. Pero por dentro ponía los ojos en blanco y carraspeaba, hasta la primera escena, en que un joven despeinado y sonriente llenó la escena. Senna me agarró de la garganta y el corazón y no me soltó.

			Mi papá ama el componente de agonía y éxtasis de las películas deportivas. Pero yo vi una historia sobre el destino, la rivalidad y la tenacidad. Vi a un director, el director musulmán-indio, capturar el carisma atractivo y trágico de Ayrton Senna. No podía dejar de pensar en la película ni hablar de ella.

			Así, más adelante, ese mismo verano, cuando dejaba bien en claro cuánto me molestaba tener que ir a la boda de mi primo en India, mi papá me compró una filmadora para principiantes y me sugirió que hiciera una película de las celebraciones, que durarían una semana. Fue amor a primera imagen.

			—El último semestre hubo una retrospectiva muy buena de Satyajit Ray en la universidad —la voz de Kareem me toma por sorpresa.

			Yo sonrío y asiento.

			—La Trilogía de Apu es una de mis preferidas. Me encanta cómo usa la luz. ¿Sabías que François Truffaut se fue furioso de la primera película, Pather Panchali, en Cannes porque no podía soportar ver una película sobre campesinos que comen con las manos? Qué tarado presumido.

			Kareem no responde. Parece que me está estudiando. ¿Vieron que algunas personas tienen una mirada que sonríe? La suya baila. Pierdo el hilo de lo que estaba diciendo. Me inclino y simulo acomodarme el zapato para que no pueda ver la humillación horrorosa y la vergüenza en mi cara. Cuando vuelvo a mi posición, empiezo a meterme comida en la boca.

			—Tranquila, en la cocina hay más —susurra Hina.

			Yo mastico y trago con fuerza.

			—A propósito, gracias por decir eso —murmuro—. Todo eso de que hago películas hermosas.

			—Lo dije con sinceridad —Hina se acerca de nuevo; su boca está pegada a mi oreja—. Sabes, tienes que decirles pronto.

			Yo asiento y cuido el volumen de mi voz.

			—NYU quiere que haga el depósito en algunas semanas. No hay forma de que me dejen ir. Pero tengo que ir. Un montón de directores increíbles fueron ahí. Es decir, James Franco enseña ahí.

			Hina ríe.

			—Tal vez no deberías usar eso como argumento —. Yo también me río, aunque no quiero—. Maya, no sabes qué dirán tus padres a menos que les preguntes —agrega—. Si pierdes el coraje ahora, te arrepentirás. Y, para ser sincera, ya tenemos demasiados abogados indios, ¿no?

			—¿Terminaste de comer? —pregunta Kareem de pronto.

			Cuando me quiero dar cuenta, Hina está en plena conversación con mi madre y la de Kareem.

			Miro mi plato, que está medio lleno.

			—Estoy esperando el postre.

			Kareem esboza una sonrisa grande.

			—No creo que estés en riesgo de perdértelo. ¿Quieres caminar?

			—¿Caminar? —repito.

			—¿Tal vez filmar algunas cosas más para la película? Podría hacer de jefe de maquinistas.

			—¿Tienes alguna idea de lo que hace un jefe de maquinistas?

			La pregunta irrumpe fuera de mi boca antes de que pueda arrepentirme, pero su mirada sigue bailando.

			—Bueno, no del todo. Pero debe ser importante; si no, ¿por qué se llama jefe de maquinistas y no operario de maquinistas o cualquier maquinista?

			Yo sonrío ante el sarcasmo.

			—Bien dicho. Los maquinistas gestionan la iluminación. Así que puedes toquetear las bombillas y ver qué puedes hacer con la bola de espejos y todos esos reflejos aleatorios.

			Señalo la bola con espejitos que cuelga en el centro de la pista de baile; como si se bailara en esta boda.

			Kareem aparta su silla.

			—Acepto el desafío.

			Me gusta que acepte el papel secundario y no intente explicarme las cosas de hombre a mujer desi. Está dispuesto a intentar cosas nuevas, aunque las haga mal o quede como un tonto. Es un tipo de confianza distinto al que vi en algunos de los chicos de la escuela, y es muy atractiva.

			—Vamos a filmar otras escenas, mamá —digo mientras me levanto y tomo la cámara.

			Mi mamá mira a la de Kareem y luego a mí, con una ceja levantada.

			—No se pierdan, ustedes dos.

			Kareem se acerca a mí. Me roza con el brazo. Un calor se extiende por todo mi cuerpo. Y después lo hace de nuevo. Está claro que no es sin querer. Es mucho más alto que yo. Cosa que no es muy difícil, porque yo mido poco más de metro y medio. Él mira hacia adelante, pero siento que sonríe.

			—Bueno, imagino que no es tu primera película sobre una boda india —comenta con indiferencia.

			—En realidad, soy una directora muy solicitada en el ámbito. Me especializo en sacrificios de cabras y enfoques maestros dignos de escuelas de cine sobre tías con grasa que sobresale del pantalón.

			—¿Y cómo llegó a ser tu estilo de películas?

			—Es una historia un poco larga.

			—Tenemos tiempo. Es una boda india. Suelen ser bastante extensas. ¿No te dijeron? —Kareem me da un pequeño codazo.

			Yo muestro una sonrisa amplia. Que tal vez dura un poco de más.

			—Es así. Hace tres años, mis padres me llevaron a la boda de un familiar en India, y yo no quería ir, así que la cámara me dio una vía de escape. O sea, igual tuve que soportar los absurdos pellizcones de mejillas, la ropa que pica, las cenas larguísimas y todas las preguntas, pero la cámara me dio la distancia y algo para esconderme, literal. Terminé haciendo un documental de treinta minutos que mostraba un montón de momentos con iluminación extraña: tías gritando con poca elegancia y el cocinero matando a la cabra. Incluso agregué un montaje breve sobre bebés que lloraban, justo antes de las tomas finales del novio y la novia, sin sonrisas, con sus guirnaldas, que se decían los votos bajo el mandap.

			Él asiente, serio.

			—Entonces, hablamos de algo para un Oscar.

			—Cállate —le digo, y le pego en el brazo.

			—De verdad. Suena increíble. Me encantaría verlo en privado alguna vez.

			Yo me detengo en seco. Me tengo que obligar a hablar, porque de pronto mi lengua parece hecha de madera.

			—Ahí está la torta. Filmémosla antes de que la corten.

			Apunto la cámara hacia el monstruo de cuatro pisos de fondant. En la base, los costados están decorados con una hilera de elefantes indios, conectados con las colas y las trompas. Los otros pisos están ribeteados con cachemir rojo y dorado. Y hay flores de verdad. Rosas rojas y naranjas alrededor de los novios diminutos, en el piso superior.

			—Mira. La noviecita tiene puesto un sari. Ya conquistamos el país.

			Kareem ríe.

			—Me pregunto de qué está hecha —estira la mano hacia los muñecos.

			—Basta —le advierto, pero lo sigo filmando.

			Kareem retira la mano y simula estar consternado.

			—No lo iba a tocar de verdad. No soy un completo idiota —. Apunto la cámara hacia su cara—. Pensé que podría agregar un poco de dramatismo a tu película. Ya sabes: “Después de tomar demasiado té, el hermoso Kareem se escapa con la novia. Se desata el caos. El padre de la novia jura vengarse del invitado que robó el corazón de la novia antes de la boda”.

			Siento la cara caliente, pero, si estoy sonrojada, él no lo ve. Hago una toma de sus hombros anchos y sus brazos, elegantes y musculosos. Él prosigue con la narración sobre la novia de plástico secuestrada y yo enfoco su cara. Sus ojos oscuros atraen la lente, y a mí también.

			Kareem da un paso hacia mí.

			—Entonces, ¿irás a la posfiesta?

			Bajo la cámara y siento un pálpito de nervios.

			—¿Posfiesta?

			—En Empire, en la ciudad. La organizó un amigo de Saleem. Para que los jóvenes desi podamos descontrolarnos lejos de las miradas curiosas de nuestros padres. Es una sorpresa para Ayesha.

			—No es que ella tenga otros planes para la noche de bodas.

			Las palabras se escapan de mi boca antes de que pueda detenerlas, y me pongo como un tomate.

			Kareem ríe.

			—Seguro se quedarán poco tiempo. Te puedo decir con bastante certeza que Saleem tiene una sola cosa en la cabeza, y no es cortar la torta.

			Me paso el dorso de la mano por los ojos, en un intento por borrar la vergüenza.

			—Nunca conocí a un indio que se sonrojara tanto. ¿Encontraste alguna forma de anular el ADN desi?

			—No esperarás que revele mis secretos tan fácilmente.

			Kareem da otro paso hacia mí.

			—Bueno, ¿irás a la fiesta o no?

			—Podría dormir en la casa de mi tía, en Chicago, pero no tengo otra ropa. Y no tengo auto...

			—Ven conmigo. También te puedo llevar a casa mañana.

			—Es que trabajo a la mañana.

			—Entiendo. Eres una niña india responsable. Dame tu teléfono.

			Su arrogancia me molesta; pero, en esencia, tiene razón.

			—¿Para qué lo quieres?

			—Confía en mí.

			Con timidez, le entrego mi teléfono lleno de brillos. Kareem marca un número. Suena su teléfono.

			—Ahora te puedo enviar mensajes en vivo desde Empire y contarte toda la diversión que te pierdes.

			—Déjame adivinar, mandas buenos mensajes.

			—Cuando vale la pena —exhala en mi oído y pone el teléfono en mi mano.

			Cuando nos alejamos de la torta, Kareem se acerca a mí y apoya la mano en la parte baja de mi espalda. La calidez de sus yemas atraviesa la seda fina de mi ropa y se posa sobre mi piel. Siento un cosquilleo en la clavícula. Una parte de mí quiere salir corriendo hacia la noche fresca para poder controlarme. Pero, en cambio, respiro profundo y dejo que la nueva sensación me consuma.

		


		
			[image: imagen]

El joven estudia su cara en el espejo. La sombra de pelo en el mentón lo hace parecer más joven, como si un niño se disfrazara de adulto para Halloween. Solo las ojeras oscuras delatan su edad. Es un paso en el sentido correcto.

			Sus dedos vibran con el zumbido suave de la afeitadora. En el lavabo oxidado caen ondas de pelo negro y grueso.

			Cuando termina, se pasa la mano por la cabeza recién rasurada. Los dedos se detienen un momento sobre la cicatriz de la nuca, un regalo de la hebilla del cinturón de su padre. El pasado hecho visible.

			Su madre, que ama su pelo, estará destrozada. Frunce el ceño y estira los labios para verse los dientes.

			No importa.

			No lo volverá a ver nunca más.

		


		
			Capítulo 2

			Kareem: La fiesta no fue igual después de que te fuiste.

			Yo: Qué tierno. Les dices lo mismo a todas las documentalistas, ¿no?

			Kareem: Solo a las lindas e irreverentes.

			Estoy en la cama, releo el coqueteo de Kareem por mensajes y aún siento el tacto de su mano sobre la piel. Es un poco cliché para mi gusto, las palabras en el teléfono, la sonrisa tonta que no se me va de la cara, pero también es cliché tener diecisiete años y que nunca te hayan besado.

			Kareem: ¿Así que eres purista de los documentales?

			Yo: También me encantan los clásicos antiguos y las películas extranjeras. Y siempre encuentro algo de lo que burlarme en las taquilleras.

			Kareem: En otras palabras, estás abierta a tentarte.

			Yo: Depende totalmente de quién me tiente.

			¡Ese diálogo! Incluso se desarrolla como un guion. Tuvimos el encuentro fortuito, así que permití que durante el fin de semana tuviéramos el contacto por mensaje de las comedias románticas. Es lunes a la mañana y ya empiezo con las dudas. Como un reloj.

			Aishwarya Rai está en el afiche de Bodas y prejuicios sobre mi cama (un intento típico de regalo bien intencionado, pero totalmente equivocado, de mi mamá). La miro desde abajo y espero no estar adelantándome a los hechos. Aunque tal vez ese es el mensaje que me quería dar mi madre con el afiche.

			—¡Es un Orgullo y prejuicio desi! Te encanta ese libro. Pero este es mejor porque cantan y bailan.

			No mencionó la parte sobre las hijas obedientes y la falta de besos. El subtexto más importante. Cuando acordé colgarlo en la pared, ella aplaudió, literal.

			Suspiro.

			—Seguro tú siempre supiste qué decirle al chico lindo, ¿no, Aishwarya? —susurro—. O sea, seguro ni necesitas hablar, solo parpadeas con esos ojos seductores...

			 —Maya, ven a desayunar algo antes de ir a la escuela —grita mamá desde abajo. Me pregunto si me oyó—. En la fiesta todos me dijeron que estás muy delgada —agrega.

			Para las mamás de Hyderabad no hay punto medio aceptable. Estás demasiado delgada o un poco demasiado gordita.

			Me apuro para prepararme. Me pongo uno de mis suéteres preferidos, con cuello en V, y unos jeans ajustados. Busco en el alhajero y pesco una gargantilla con cuentas anaranjadas y azules y un par de aros plateados con forma de luna creciente; regalo de Hina. Me pongo una pizca de bronzer mineral en las mejillas y me paso un brillo labial color rojo-marrón.

			Antes de salir de mi habitación, le dirijo un guiño a Aishwarya, por siempre genial y segura de sí misma.

			—Tal vez hay un beso en mi futuro después de todo, Aishwarya. Tal vez haya muchos besos.

			No quiero comer, pero mamá merodea en la cocina. Siempre está merodeando. Engullo un poco de cereal por ella.

			—Déjame que te prepare una tortilla —me dice—. Eres piel y huesos. Piel y huesos.

			—No tengo hambre; además, Violet debe estar por llegar en cualquier momento.

			Su mano sacude una cuchara de madera.

			—¿No tienes hambre? ¿Cómo puedes ir a la escuela con unos bocados de cereal? Te tienes que cuidar, beta. Yo no viviré para siempre, ¿sabes? ¿Qué harás si no tienes a nadie que te cuide? No sabes cocinar nada.

			—Por eso Dios inventó las casas de comidas.

			Mi madre pestañea con el rostro en blanco. Ya debería estar acostumbrada a mis contestaciones. Para ser sincera, estos días parece que la desconcierto. Soy una eterna extraña obligada a volver a presentarme ante ella con cada agudeza. Por suerte, el silencio se rompe con tres bocinazos delatores desde la calle: Violet. Mi escape.

			 —Me llevo una manzana, ¿está bien? No te olvides de que trabajo después de la escuela. Necesitaré tu auto. Khudafis.

			Ya casi paso por la puerta.

			—Tenemos que agregar la cocina a tu lista de habilidades —me grita mamá—. Ningún muchacho adecuado se va a casar contigo si no sabes cocinar.

			—Eso espero —susurro para mí misma.

			EL ANTIGUO KARMANN GHIA de Violet late con la música; se lo regaló su papá poco después de que se mudaron a Batavia, Illinois, desde New York. La pintura anaranjada y el interior color vainilla me recuerdan a un helado. A veces me dan ganas de sacar la lengua y lamer el capó, para ver si tiene gusto a verano.

			Violet se tira el pelo rubio hacia atrás y bate las pestañas.

			Ella es así. Coquetea con todo el mundo. Incluso conmigo.

			—¿Cómo estuvo el baile? —le pregunto. Es una cortesía. No necesito pedir los chismes más jugosos, ya sé que ella se está muriendo por contarme en persona—. ¿Mike estuvo encima de ti toda la noche?

			Violet pone los ojos en blanco y sale de la entrada de autos. A Mike le gusta Violet desde que ella se mudó, en primer año de la secundaria. Es evidente que el tipo es optimista.

			—Sabes que te encanta llamar la atención —le digo.

			—Tienes razón, me encanta —ríe, pone el cambio y arranca hacia la escuela—. Pero se puso un poco salvaje —sigue sonriendo—. Te perdiste la pelea.

			—¿La pelea? —repito. Mi imaginación cinemática toma el control enseguida—. ¿Hubo gotas de sangre contra el piso de madera pulido del gimnasio?

			Ella gime.

			—A veces deberías escucharte hablar, Maya.

			—Ya sé que sueno muy bien —le respondo con frialdad—. Entonces, ¿qué pasó?

			—Nada de sangre, pero mucho drama —Violet me mira—. Phil y Lisa.

			Mi corazón salta un poco.

			—¿Phil? —repito, antes de darme cuenta de que olvidé agregar a Lisa a la pregunta.

			Violet asiente.

			—Parece que el país de las parejas perfectas huele a podrido. No escuché lo que decían, pero Lisa hizo una escena tremenda: salió del gimnasio pisando fuerte durante un lento.

			Una falla en la perfección de Phil y Lisa es como que mis padres me permitan ir al baile de graduación (aunque tenga con quién ir): imposible. Casi me siento sobre las manos para evitar las gesticulaciones ridículas que quiero hacer. Soy un derviche girando alrededor de las posibilidades.

			—Tal vez eso quiere decir que Phil está disponible para el baile —Violet me mira con las cejas levantadas—. Para una chica india, linda, aunque modesta, y a veces severa.

			—Lo que tú digas.

			—Bueno, ¿por qué no? —me insta Violet—. O sea, sientes algo por él desde siempre. Literal, desde siempre.

			Sacudo la cabeza.

			—No “siento algo” por él desde ningún momento. Tal vez alguna vez dije que me parecía lindo...

			—No te retractes —interrumpe Violet—. Decir que Phil es hermoso no es una confesión; es una admisión profunda de algo obvio. Te gusta de verdad. Admítelo.

			Phil y yo nos conocemos desde el jardín de infantes, pero nunca fuimos cercanos, ni siquiera amigos de verdad. Pero el semestre pasado, en la clase de salud, el profesor nos puso como compañeros para un proyecto sobre “la vejez en Estados Unidos”. Tuvimos que grabar historias orales de ancianos en un asilo. Me preparé para hacer todo el trabajo yo sola. Pero Phil apareció y los encantó a todos. Me acuerdo de que lo miré mientras hablaba con una de las residentes más ancianas del lugar. Le tomaba la mano, la escuchaba con toda la atención y le sonreía con ese hoyuelo en la mejilla. Yo también quedé encantada.

			Desde entonces, cada tanto camina conmigo en la fila del almuerzo para charlar mientras come las papas fritas de una canasta de la cafetería. Las conversaciones no son profundas ni nada por el estilo, y solo duran cinco o seis papas fritas, pero igual me dejan casi sin aliento y un poco demasiado concentrada en ese hoyuelo. Yo sé que no debo interpretarlo como algo que no es. Phil está ocupado. Muy ocupado. ¿O no? De todas formas, vivimos en planetas diferentes.

			Yo voy a clases avanzadas y escucho Florence + The Machine.	

			Phil es mariscal de campo y será el rey de la fiesta de graduación (de verdad, es todo eso).

			Y en la secundaria de Batavia, como dice Kipling, estos nunca se encontrarán.

			Termino por decirle:

			—Me niego a declarar.

			Miro por la ventanilla. Si no cambio de tema, el entusiasmo de Violet alimentará mis esperanzas diminutas y haré implosión con las posibilidades. Y Phil es imposible. Hermoso e imposible. Al inicio de la secundaria era un chico desgarbado y torpe con una sonrisa adorable. Pero desde entonces, cada año creció un poco más. Y me gustó un poco más. En especial desde nuestro proyecto para la clase de salud, en el primer semestre.

			—Bueno, ¿quién es este chico de la boda sobre el que me escribiste? ¿Hay algún detalle particular?

			PARA CUANDO llegamos a la escuela, ya le conté todos los recuerdos del coqueteo (de Kareem, no de Phil) que sé que le van a encantar. Los susurros y las indirectas de él, su mano en mi espalda, los mensajes insinuantes no aptos para menores que intercambiamos después de la boda.

			Ella frena de golpe en el estacionamiento y me mira.

			—Es indio, va a Princeton y se llevó tu número. ¿Por qué no estás saltando en el asiento?

			—Además es musulmán —agrego al efecto.

			—Suena a que es el sueño mojado de tus padres —dice Violet. Se da cuenta de que me da asco y agrega—: es una metáfora. Solo digo que, en teoría, suena perfecto. Y es más grande, lo que suma puntos.

			Me permito sonreír.

			—Bueno, es cierto que está más disponible —reconozco—. Y es adecuado.

			—¿Adecuado? —ríe—. Pareces tu mamá.

			—Ya lo sé. Pero todos mis huevos iconoclastas están metidos en la canasta de NYU. No puedo luchar con mi mamá en todos los frentes.

			Violet se encoge de hombros y saca las llaves del arranque.

			—Una batalla por vez. Entiendo.

			Después de entrar en fila con los demás, dejamos las mochilas en los casilleros y tomamos los libros para la primera clase.

			Me detengo en el espejo de mi casillero y me peino el pelo largo. No es necesario, porque en general mi pelo no se enreda, pero siempre me relaja peinarme. Es un ritual matutino.

			Mi casillero está decorado con una postal de Edward de Crepúsculo, de alrededor de 2008; en realidad, me la regaló Phil. El semestre pasado, en la clase de salud me escuchó decirle a una amiga que me rehusaba a ver Crepúsculo, aunque ella lo considerara un clásico. Phil se metió en la conversación para burlarse de mí. Dijo que a él sí le gustó, a pesar de todo; a la mañana siguiente, encontré esa postal pegada en mi casillero. En el reverso escribió: “Los vampiros brillantes son los mejores”. No la firmó con su nombre, pero cuando miré a mi alrededor, él me miraba desde su casillero con una sonrisa de oreja a oreja.

			Da vergüenza conservar una muestra pública de afecto por... Edward, pero nunca logro juntar el valor para tirarla. Así, mi respuesta a esta afiliación injustificada a “Team Edward” fue identificarme con el “Team Kubrick” (1). Para ser más específica, la escena famosa y horrible de El resplandor, cuando la sonrisa diabólica y los ojos saltones de Jack Nickolson aparecen por el hueco de una puerta rota. La coloqué de forma que parezca que lo está mirando a Edward. Negación plausible.

			Más abajo hay un afiche de un recital de Wilco. Por supuesto, yo nunca fui a un recital porque no me lo permiten, pero cuando sueño con ir a uno, Jeff Tweedy canta “I am trying to break your heart” con romanticismo.

			—Hola, Maya.

			Espío el reflejo de Phil en el espejo. Pelo alborotado con habilidad, sonrisa amplia, elegante y adorable y hoyuelo a la vista.

			Trato de personificar a Aishwarya, con la esperanza de que se me contagien su elegancia y despreocupación.

			—Ah, hola, Phil.

			Funciona. Pronuncio tres palabras perfectas. Gracia total bajo presión.

			—Escucha, eh... quiero pedirte un favor —dice Phil mientras se golpetea la mejilla izquierda con un lápiz—. Me pregunto si podrías...

			Yo me pregunto si está buscando a Lisa y le preocupa que nos vea conversando.

			—Habla, Macduff —digo, un poco seca. Y cito a Macbeth. Voy a la secundaria. Tengo que dejar de citar a Shakespeare. A este paso, ¿qué puedo esperar de la universidad?

			—¿Me puedes ayudar con el trabajo práctico de estudio independiente para la clase de la señorita Jensen? Tengo que leer El buen nombre, y pensé...

			—¿Pensaste que yo lo conocería muy bien porque soy india?

			Su pedido me sorprende. Es una buena sorpresa. Pero también muy molesta.

			—No, o sea, ¿tal vez? Perdón... No quise decir... Sé que te gusta leer —tartamudea. La verdad, es un poco adorable agarrarlo desprevenido.

			—Me encanta ese libro. Y también la película. Pero no solo porque soy india, ¿sabes? O sea, ¿a ti te gustan todas las películas que tratan sobre fútbol americano?

			 —Todas y cada una de ellas —responde enseguida, recuperado de la sorpresa—. Incluso los documentales.

			Yo me echo a reír.

			—Está bien.

			Phil sonríe. Aparece el hoyuelo.

			—¿Está bien porque me ayudarás?

			Yo asiento y miro el piso. No quiero mirarlo fijo. Por otro lado, él me mira fijo a mí.

			—Cómo va, Phil.

			Violet se materializa junto a mi codo. En voz bien alta.

			—Hola, Violet.

			—Acompañaré a Maya a la primera clase. A menos que quieras fugarte con ella, por supuesto.

			Levanto la cabeza de golpe. Estoy totalmente avergonzada.

			—Seguro —dice Phil. Pero después se interrumpe para corregirse—: es decir, no. Yo también tengo que ir a clase.

			Yo cierro mi casillero, lista para escapar. Miro a Violet.

			—Vamos. Nos vemos, Phil.

			Empezamos a alejarnos de él.

			—Bueno, entonces ¿tal vez nos vemos esta noche? —me grita Phil.

			Yo me doy vuelta para mirarlo.

			—Trabajo en la librería hasta las siete...

			—Paso a esa hora.

			Un encuentro fortuito con un chico indio adecuado. El jugador de fútbol americano más lindo en mi casillero. Estoy mareada. Antes bromeaba conmigo misma, pero ahora me pregunto cómo puede ser que haya entrado en la comedia romántica adolescente más predecible. ¿Cómo puede ser mi vida?

			Pero le sigo la corriente. Mi mente hace un primer plano en cámara lenta de Phil mientras camina por el pasillo. Una ráfaga de aire inverosímil agita su pelo castaño, que tiene el largo y el desorden perfectos. La iluminación discreta del pasillo crea sombras intrigantes, y mi versión fílmica de Phil se da vuelta; sus ojos verdes y centelleantes se clavan en los míos.

			Claro, es todo producto de mi imaginación.

			Salvo la última parte.

			Él se dio vuelta de verdad.

			
			
				
					1.  N. de la T.: “Team Edward” refiere al fenómeno que se generó entre los fanáticos de la saga de libros y películas Crepúsculo, quienes se dividieron entre “Team Edward” y “Team Jacob” según la pareja que preferían para el personaje principal.
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