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				Este libro es un sueño hecho realidad. Ese sueño nunca estuvo claro y definido, sino que en mi mente pasó por dis-tintas versiones a lo largo de los años, hasta que —en el momento más duro de mi vida— llegó la claridad.

				Gracias infinitas a mi madre, pilar fundamental. Agradez-co su sabiduría y compañía, con la que siempre he contado.

				A mis cuatro hijos, a quienes amo hasta con mi última fibra, sin su apoyo nada sería posible.

				A mis hermanos, que aunque no los vea siempre están.

				Gracias a todas esas mujeres maravillosas que me acom-pañaron en mi tránsito, amigas incondicionales de niñez, adolescencia y adultez. Gracias a todos los que, de una u otra forma, estuvieron a mi lado. Gracias infinitas.
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				—TOM STOPPARD

				Mi infancia y adolescencia transcurrieron en Villa Nou-gués, pequeña y encantadora villa veraniega situada a apenas 25 kilómetros de San Miguel de Tucumán y a unos 1350 metros sobre el nivel del mar. Se accede ascendiendo 
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				al cerro San Javier por la Ruta Provincial 338 en un tra-yecto zigzagueante que deslumbra por su vegetación com-puesta de sauces llorones, plantas trepadoras y selvas de helechos y lianas.

				A lo largo del camino de acceso pueden verse cinema-tográficas postales de imponentes casonas de estilo euro-peo muy bien conservadas y escondidas entre el follaje. La altura y su particular microclima posibilitan la existencia tanto de coníferas (de climas fríos) como así también de palmeras (de climas cálidos).

				Fundada oficialmente en 1904 por el ingeniero Luis Francisco Nougués sobre tierras que pertenecían a su fa-milia, también propietaria del Ingenio San Pablo, y que ya en 1899 había construido allí su casa de veraneo. Nou-gués fue un importante empresario azucarero que luego se transformaría en gobernador de Tucumán, y el lugar con el tiempo devendría en una exclusiva villa de recreo de la élite política e intelectual de la provincia.

				La intención del fundador fue recrear arquitectónica-mente el pueblo de Boutx —ubicado en los Pirineos fran-ceses—, lugar de procedencia de parte del linaje de la fa-milia Nougués. Entre quienes construyeron sus señoriales casonas allí destacan el filósofo e historiador Juan B. Terán (fundador de la Universidad Nacional de Tucumán) y el también filósofo Alberto Rougès, entre otros.
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				De chica yo escuchaba de boca de mis abuelos que en la villa se celebraron recepciones de honor a personalida-des de relevancia mundial que visitaban la provincia, tales los casos del expresidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt (1913) y Humberto de Saboya (luego convertido en el Rey Humberto II de Italia), en 1924.

				Luego de muchas décadas de progreso, el 22 de agos-to de 1966, por decreto, se cerraron 11 de los 27 ingenios azucareros que funcionaban en la provincia. Resultó una tragedia para toda la sociedad tucumana debido a que fue-ron despedidos 50.000 obreros, y unos 300.000 tucuma-nos —un cuarto de la población total de la provincia— se vieron obligados a emigrar, la mayoría de ellos a Buenos Aires. Afortunadamente, mi padre logró sacar adelante la familia porque era abogado y además poseía uno de los tambos más modernos de la provincia. 

				Mis padres eran propietarios de una finca cañera. En 1966, año de mi nacimiento, se produjo el hecho más trágico en la historia económica de la provincia: mediante el decreto Nº 16.926 fueron intervenidos, cerrados y desmantelados once ingenios azucareros, como señalábamos líneas arriba.
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				Rosario, mi madre, provenía de una familia tradicional de mucho prestigio. Sin embargo a su abuela (mi tatara-buela) la trajeron de Perú a lomo de burro, con monedas de oro, joyas, collares de brillantes y esmeraldas. Décadas después todo eso acabó en manos de un primo hermano de mi madre, pero esa es otra historia. 

				Mi mamá abandonó el colegio en tercer año del secun-dario. Mi padre la festejaba, iba a visitarla a la casa de sus padres y siempre salía con ellos, con la madre o alguna tía. Con apenas 16 años se casó con mi padre, que tenía 35 años y ya era abogado.

				En aquella época nadie te decía una palabra de sexo y mi madre, como se decía en los pueblos chicos, fue «directo a degüello». Mi abuela y sus hermanas prepararon la noche de bodas en la casa materna. Ellas adornaron con flores, pusieron bombones y champagne, y hasta sacaron las sá-banas de hilo que pasaban de generación en generación para agasajar a la pareja. Muchos años después, mi madre me contó que ella fue corriendo y se puso el camisón para dormir, y así transcurrieron tres noches que mi padre pasó fumando y pensando cómo hacer para consumar el matri-monio y no asustar a mi madre.

				Apenas un año después de todo aquello, cuando Rosa-rio tenía solo 17 años, tuvieron a mi hermana más grande. Finalmente terminamos siendo seis hermanos (cinco mu-jeres y un varón), yo fui la quinta hija del matrimonio.
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				Recuerdo escucharlos hablar que con su primer juicio ganado como abogado mi padre adquirió la finca. Era un excelente abogado. Muy cariñoso con todos sus hijos, pero al ser yo la penúltima con diferencia con la anterior, que-daba en la edad de la gracia y travesuras, y mi padre se entretenía con mis ocurrencias y me malcriaba en exceso en comparación con mis hermanos. 

				A él le gustaba ir a cazar chanchos del monte, corzuelas y conejos (que siempre eran bien aprovechados en la casa, donde se preparaban exquisitos platos y conservas con la carne) y solía contarme que encontraban víboras yarará y cada tanto algún puma.

				Algo curioso es que recuerdo muy bien los olores, el de la piel de mi madre y de mi padre. Tengo una memoria ol-fativa muy desarrollada, lo que muchos llaman una «nariz privilegiada». Incluso hoy en día, cuando me siento en la galería de mi casa huelo ciertos aromas y perfumes que me transportan sin escalas a mi infancia.

				En aquella época mi madre por ejemplo se lavaba el pelo una vez por semana, y hoy —con sus jóvenes 86 pri-maveras— tiene un cabello envidiable. Recuerdo parti-cularmente el aroma que emanaba de la cabellera de mi 
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				madre cuando la abrazaba, asociado con el «perfume» a leña ardiendo, jabón Cadún (el de la famosa publici-dad en la que aparecía Susana Giménez) y su infaltable crema Revlon, ¡qué delicia combinar esas sensaciones en la misma escena!

				Con el correr de los años en más de una ocasión me han dicho que tengo un universo olfativo y gustativo muy am-plio, incluso hiperdesarrollado. Cuando conocí el mundo del vino, incluso se me cruzó por la cabeza la idea de ser enóloga, ya que para esa profesión es condición indispen-sable poseer un olfato muy fino. 

				Me acuerdo como si fuera ayer cuando tenía unos ocho o nueve años y tomábamos la leche «cruda», calentita, re-cién ordeñada. A mis primos y a mí nos daba mucho pla-cer embadurnarnos las manos con la leche tibia y dulzona mientras correteábamos y jugábamos entre las patas de las vacas mansas.

				Mi padre tenía una «jardinera» (carro tirado por un bu-rro) para transportar grandes tachos de leche. La maneja-ba Don Jacinto, quien cada mañana, muy temprano, lle-vaba esa leche fresca recién ordeñada hasta Yerba Buena.

				Cierto día, una monjita que siempre compraba llamó in-dignada a mi padre, diciéndole que la leche tenía sardinas. Mi padre, contrariado, inmediatamente habló con Don Ja-cinto para aclarar el entuerto, pero nada supo por su boca.
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				Pasado un tiempo descubrió que Don Jacinto, que por cierto se sabía que empinaba el codo, al pasar por un arro-yuelo cercano «aguaba» la leche para hacerse unos pesos extra y, cada tanto, aparecía algún pescado en la leche. Todavía me roba una sonrisa cada vez que recuerdo la fu-ria de mi padre cuando lo descubrió… ¡qué reto le pegó! Finalmente decidió no echarlo porque le daba pena dejar sin trabajo a alguien que tenía una familia que sostener.

				Rememorando esta y otra infinidad de anécdotas, hoy creo que mi infancia fue una especie de «realismo mágico» al mejor estilo García Márquez, solo que el escenario real era incluso más excepcional: caminos con exuberante ve-getación compuesta de selvas de helechos, lianas, plantas trepadoras y sauces llorones, y escondidas entre todo ese follaje aparecían impactantes casonas de estilo europeo.

				En la finca familiar también vivían Doña Nelly y Don Telmo, una pareja de puesteros. Nelly era muy buena coci-nera pero además curaba herpes y verrugas de las manos «por secreto», como decían las curanderas de esa época. Recuerdo como si fuera hoy cuando curó a mi hermana ma-yor. Frotó maíces sobre las verrugas y los tiró a las gallinas 
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				murmurando algo ininteligible. A los pocos días las verru-gas cayeron una por una y no volvieron a aparecer. 

				Yo quería que me enseñe a curar, nunca me voy a olvi-dar cuando me dijo «Esto se enseña de oreja a oreja», luego cuchicheó entre dientes algo que no entendí. Ya entrada la noche, entre ladridos y relinchos, tocaron la puerta avisan-do que ella había muerto. Doña Nelly tenía una hija que se llamaba Raquel, de la misma edad que yo. Compartíamos muchos juegos y travesuras, y llegamos a ser muy amigas.

				Hoy en día «Corchito» (que en la época de mi infancia ya vivía en el pequeño pueblito de zafreros que mi padre tenía durante la cosecha de la caña) es el casero de la finca de mi madre, luego de varias décadas ya casi es un inte-grante más de la familia. Él sigue trayéndome cedrón fres-quito, burrito, tés de cáscara de naranja o naranjas con-fitadas en las tardes agradables para leer o tomar sol en el parque de la finca. Me siguen acompañando sabores y saberes de mi infancia.

				Viví una infancia con una libertad fabulosa, rodeada de naturaleza, animales y actividades de campo. Sin relojes. A los 3 o 4 años ya pasábamos horas dándoles zanahorias y azúcar a los caballos, hasta que lograban sentarme arri-

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				ba de alguno. Veíamos cómo amansaban a los potrillitos y nos daban ganas de montarlos. 

				A los nueve años por fin logré subirme a un potrillo que no se dejaba montar por nadie, pero Don Telmo —viejo puestero de la finca familiar, muy querido por todos— me enseñó a ensillar y colocar el apero a los caballos. Rápida-mente fui tomando confianza, tanta que al poco tiempo ya organizábamos carreras de caballos entre nosotros.

				En una ocasión, la yegua que montaba mi prima María se retobó, empezó a corcovear y la tiró, quedando engan-chada del estribo. Al ver esto, no pensé más que en galopar y agarrar las riendas. Después de no más de dos minutos, que para mí fueron horas, logré frenarla y sacar el pie de María del estribo. Gracias a Dios ella solo estaba asustada, un poco raspada y con algunos moretes en la cabeza, pero sin ninguna gravedad.

				Con el tiempo tuve mi caballo preferido, que se llamaba «El alazán», y mi mascota era Bronco, un hermoso perro que me seguía a todas partes. Lo veía como a un león, con su pelaje amarillo y largo, entrenado especialmente para cuidar personitas traviesas.

				Yo era una «india chahuanca», como decían las abuelas, tías y gente grande, que repetían a mi madre en coro que tenía que educarme «como una señorita». Recuerdo que, en un paseo a la casa de mi «mamina» (abuela paterna), 
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				trepé a un peral, pisé una rama muy fina que se quebró y resbalé varios metros hasta que me frenó otro palo que terminó incrustado en mi estómago. Tuvieron que darme varios puntos en la panza debido al tajo que me provocó caer desde allá arriba. Otro juego era poner una soga que colgaba de una rama de una planta de moras, y el desafío consistía en subir por los nudos de la piola.

				Teníamos un inmenso gallinero y cada familia de pues-teros contaba con el suyo, además de tener una quinta re-pleta de frutales (ciruelos negros y blancos, pomelos, na-ranjas, limones y nísperos, mis preferidos). Me acuerdo que nos sentábamos a ver cómo correteaban a las gallinas, las agarraban del cogote, se lo retorcían y las desplumaban para comerlas. Un acto que hoy me parece cruel, pero que a esa edad debo reconocer que si bien nos impresionaba la manera de acabar con las pobres gallinas, también nos divertía verlos correr para pillarlas, situación en la que al-gunos quedaban de narices en el suelo. 

				Lo que sí me produjo una honda impresión, que nunca olvidaré, fue presenciar cómo mataban a una vaca de un certero y firme golpe en la cabeza. Era algo que segura-mente hoy en día no permitirían ver a una nena tan chica, pero —como decía mi padre— era alimento. Aparte, noso-tras andábamos libremente por toda la finca sin que nadie nos controle demasiado. 
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				Por cierto, mi padre también compraba toros. Siguién-dolo a él por la finca, asimismo más de una vez presen-ciamos cómo marcaban a las vacas y capaban a los toros. Recuerdo una vez que mi padre y los empleados buscaban la pinza de capar y no la encontraban. Yo, por metida, ayu-dando en la búsqueda, descubrí a dos de mis hermanas pe-leando, una amenazaba a la otra con la bendita pinza per-dida, y la otra —arrinconada— gritaba como pájaro de mal agüero. Y la yeta, por los chillidos de mi hermana, llegó… al amenazarla y tirar la pinza hacia atrás, una de mis her-manas se encontró con mi cabeza, que resultó estar mal ubicada y terminé con un tajo que llevó a una penitencia y escarmiento de varios días para ambas.

				En épocas de inundaciones mi padre hacía carnear vacas porque no se podía ir a comprar nada a la capital. Previendo todo eso, en la finca también había un almacén en el que vendían todo por bolsa (harina, azúcar, yerba, etc.). En su momento de máximo esplendor, que coincidió con mi in-fancia, en la finca llegaron a trabajar unas 60 a 70 personas.

				Cuando el arroyo que había antes de llegar a la finca cre-cía de bote a bote, nos quedábamos aislados hasta que des-cendiera el nivel de las aguas. Era muy normal el desborde de todos los ríos y arroyos de la zona, que eran muchos. Cada vez que sucedía eso aparecían muchas víboras de agua y otras alimañas de las fascinantes yungas tucumanas. 
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				En esos días que se transformaban en semanas, mis primos me envidiaban porque mi papá cuando volvía de trabajar de San Miguel de Tucumán siempre me traía cajas de lata de galletitas Ópera y revistas infantiles, por lo tanto tenía material para pasar varias inundaciones comiendo y leyendo tranquila. Me crié leyendo la revis-ta Billiken pero también Anteojito, D’Artagnan y otras tantas, un privilegio para esa época porque a casi todos los chicos le compraban o Billiken o Anteojito, pero no las dos juntas.

				Teníamos una tía que era maestra jardinera y siempre organizaba todo tipo de juegos, incluso escuchar música. La banda de sonido de mis primeros años era el mundo simbólico de María Elena Walsh. También hacíamos ex-cursiones para juntar flores que terminaban en pic-nics a la vera del río con las infaltables Criollitas y una latita de picadillo de carne. 

				Los veranos eran una fiesta continuada que duraba me-ses. Felicidad en estado puro. Muchos chicos, amigos, pri-mas y primos que venían de Buenos Aires. Nosotros éra-mos los más chicos. Jugábamos al cricket, andábamos a caballo, las nenas saltábamos el elástico y —cuando hacía calor— nos bañábamos en el estanque de agua marrón que venía de una acequia y hacíamos tortas de barro que ador-nábamos con las hermosas flores del jardín de mi madre.
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				Era un ritual que antes del anochecer nos bañen a todos en ese estanque, incluso nos lavábamos el pelo con champú. Era mágico chapotear, nadar y divertirnos en el agua a la luz de la luna, algo de una belleza imposible de olvidar.

				Vivíamos el más puro presente, sin ninguna clase de preocupación por el futuro porque a esa edad para noso-tros cada día era eterno. Pero, pasado el verano, bañarse era una odisea porque éramos muchos y no había gas na-tural, así que el agua se calentaba en una cocina a leña y era todo un preparativo que había que organizar muy bien para que a nadie le falte el agua caliente.

				En los almuerzos y cenas había varias mesas diferen-tes. Sobre todo en las cenas, estaban las mesas de los ma-yores; mesas de adolescentes y mesas de chicos como yo. Como no había luz eléctrica, toda la finca se iluminaba con lámparas de kerosene. En mi mente aparecen imágenes de una belleza sublime de toda mi familia iluminada en co-lores sepia por esas pequeñas llamas de fuego vivoreante que impregnaba todo de un halo de misterio.

				Teníamos una heladera a kerosene de color celeste y éramos privilegiados para la época porque mi padre había hecho instalar un grupo electrógeno para hacer funcionar 
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				las máquinas, que provocaban un ruido infernal. Era tal el bochinche que hacían que cuando se apagaban nuestros oídos quedaban resonando con un largo eco hasta que vol-vía a reinar el añorado silencio. 

				Disfrutábamos como locos de las comidas de aquella épo-ca, a principios de los años setenta. Comíamos «lampreado» (carne de milanesa pasada por masa de buñuelo con hari-na, huevo, leche, ajo y perejil, todo frito), polenta con salsa y carne con mucho queso, «anchi» (polenta hervida con agua, canela, sopita, jugo de naranja agria, azúcar y un chorro de limón), papas con queso y tantas cosas más. 

				Comíamos verduras que se plantaban en la finca, sobre todo lechugas y tomates, pero especialmente frutas como ciruelas, manzanas, pomelos, cuaresmillos (duraznos que se helaron y quedaron pequeños), uvas que arrancábamos de la parra, chirimoyas, mermeladas, chutneys de frutilla y tomate. Recuerdo con particular cariño el dulce de batata de la marca Otito, que sigue existiendo.

				En las meriendas aparecían el infaltable Toddy de banana o frutilla con bollos de pan casero con manteca, Maizena con leche y galletitas en lata. Pero confieso que lo más rico —por el «sabor» que le sumaba la travesu-ra— era tomar leche recién ordeñada directamente del caño del tambo de mi padre, como si bebiéramos agua de la canilla.
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				Mi madre tenía un libro de recetas en el que a veces ella anotaba cosas y otras consultaba otras escritas muchos años antes por mi abuela y sus hermanas y primas. Todo un mundo a rescatar de recetas, sabores y hierbas que se hubieran perdido sin ese libro que hoy preservo como lo que es, un verdadero tesoro. 

				Preparaban un jarabe de ortiga (agua de hortiguilla) que usaban para sacarnos las garrapatas, hacían hervir orejas de tarco para que no se caiga el pelo y para tapar alguna que otra cana indiscreta, usaban el cedrón y el bu-rrito para dolores de panza, para hacer la digestión o mez-clados con el mate.

				Las abuelas y mujeres más viejas de cada familia guar-daban celosamente las recetas, que no salían de ese círcu-lo. Cuando alguien ajeno a la familia les pedía una receta se la daban… ¡pero con un ingrediente menos o con las proporciones alteradas!

				Había un hermetismo muy fuerte en esas cosas, al pun-to que mi abuela y mi madre fueron haciendo un libro de cocina, pero las recetas estaban mal escritas… siempre faltaban ingredientes «secretos» o las cantidades no eran las correctas, por tanto ya con ese cambio el resultado era un desastre. 

				Si bien teníamos mucamas y Doña Nelly era la cocinera, de toda esa cultura yo heredé la habilidad para preparar 
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				postres. Me encanta. Hasta el día de hoy, para las fiestas sigo preparando todo lo que va en la mesa de dulces y pos-tres para Navidad y Año Nuevo.

				Mi madre me enseñó a preparar ambrosía, huevos quimbos (delicia de la época de la Colonia) y hasta quesos. Más de una vez nos empanzábamos comiendo algunas de sus delicias y al otro día no había té de yuyos que alcanzara para el «flor de empacho» que teníamos.

				A continuación mi receta de huevos quimbos (sin errores):

				Ingredientes: 6 yemas, un huevo, una cucharada de hari-na leudante y moldes.

				El almíbar: dos tazas de azúcar, dos de agua, una chau-cha de vainilla. 

				Preparación: batir la yema y el huevo hasta que queden blancos. Incorporar muy suavemente la harina, volcar en los moldecitos enmantecados y enharinados, cubrirlos tres cuartas partes y llevarlos al horno de 10 a 15 minutos. Pin-charlos, si el tenedor sale seco, ya está listo. Preparar el al-míbar, hervir a fuego fuerte hasta lograr un almíbar suave, enfriar y bañar los quimbos. Dejar reposar y embeber como mínimo medio día. 

				Terminé mis estudios primarios en la Escuela Normal mixta del pueblo y fui muy buena alumna. El primer 
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				chico que «gustó de mí» ya finalizando la primaria no sé si se enamoró de mí o de los sándwiches de queso que le convidaba.

				Cursé la escuela secundaria en un colegio de monjas solo para mujeres. No estaba contenta con ese brusco cam-bio de primaria a secundaria, y resultó un desastre porque coincidió con la enfermedad de mi padre. Rápidamente me convertí en una adolescente muy rebelde.

				Cuando tenía unos 11 o 12 años, al comenzar la adoles-cencia, mi padre empezó a tener problemas de alcoholis-mo y todo ese mundo mágico de mi niñez comenzó a de-rrumbarse lentamente. Fruto de mi maduración, empecé a tomar dimensión de infinidad de cosas que sucedían a mi alrededor y las implicancias que tenían en mi vida, en mi cuerpo, en la vida de mi padre y en la de todo el resto de la familia a raíz de esa maldita adicción.

				A los 12 años leí un libro que me dio mi padre y me marcó muchísimo: El país de las sombras largas, novela escrita en 1950 por el suizo Hans Ruesch y que tuvo mu-cha difusión en la época. Relata la vida de un joven inuit (esquimal del Ártico) y de su familia, y cómo la aparición del hombre blanco trastoca todas sus costumbres rom-piendo el equilibrio, ya que no pueden entender la manera tan violenta e irrespetuosa en la que los hombres blancos abusan de la naturaleza y la destruyen.
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				Es notable la relectura que hago hoy, en 2023, cuando la contaminación y destrucción del medioambiente se ha trans-formado en la mayor amenaza que se cierne sobre la huma-nidad. Es decir que el profundo impacto que me produjo esa obra hoy es el principal problema que afronta el mundo, no deja de sorprenderme cuando lo pienso retrospectivamente.

				Exactamente el 5 de abril de 1979, día en que cumplí 13 años, tuve mi primera menstruación. De repente corrí al baño de casa, manchada. Me lavé y me cambié. Cinco mi-nutos después tuve que volver a correr al baño. Mi herma-na más grande (22 años) me escuchó llorar, tocó la puerta del baño y me preguntó qué me pasaba. Yo, con toda la in-genuidad propia de esa edad en aquella época, le respondí «Me lastimé, no sé qué tengo». Ella se rió y me pidió que la esperase un momento sin moverme de ahí.

				Instantes después apareció con un paquete de toallitas marca Serena. Se sentó sobre el bidet y me explicó «Esto es normal, nos pasa a todas, si no ninguna mujer podría tener bebés». Me enseñó a colocármelas y me dijo «Ya sos una señorita», frase que quedó marcada en mi mente que acababa de abandonar la niñez para siempre.
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				La emoción de festejar mi cumpleaños se empañó y al mismo tiempo se potenció con esa noticia que yo no sabía si debía tomar como una conquista o como una carga que aún no estaba psicológicamente preparada para llevar. Fue incómodo y emocionante a la vez porque además fui la primera del grupo de mis primas a la que «le venía».

				Para mí ese día fue una bisagra en mi corta existencia. Se inauguraba en mi vida una etapa muy difícil, plagada de conflictos internos y familiares en la que peregrinaría por muchos colegios y haría todo tipo de locuras que pon-drían a prueba los nervios de mi madre en un momento en que ella necesitaba toda su energía para apuntalar el derrumbe de mi padre.

				En tercer año de la secundaria mi rebeldía se acentuó. Las monjas, que bastante paciencia me tenían, me amo-nestan por tener llaves de la iglesia. Había conseguido que Analí —una de las chicas que limpiaban la iglesia— me dé la llave para hacer un duplicado. Yo compraba cigarrillos, entraba por la iglesia y me iba a fumar con otras «pecado-ras» abajo del coro, debajo de las gradas, mientras el cura daba la comunión, que solía ser en el segundo recreo, y duraba veinte minutos.

				En tercero también ya me escapaba por las ventanas y nos íbamos a una confitería. El señor que estaba a cargo de la confitería era nuestro cómplice, porque cuando mi 
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				mamá me buscaba nos escondía en el baño. Ese mismo año llegué al punto de discutir con una monja hasta que en cierto momento me dijo «Paz, me tenés harta». Yo, irre-verente, tuve el tupé de sacarle la cofia. Fue la gota que rebalsó el vaso y me echaron del colegio. 

				Al hacerme amiga de Analí, que era una chica que aloja-ban en el colegio a cambio de casa, comida y estudios, las «familias bien» de mis compañeras de aula primero de-jaron de invitarme a los cumpleaños y todo evento social, más tarde incluso dejaron de dirigirme la palabra. Eso, su-mado a que mis padres no me dejaban ir a los «asaltos», hizo que mi rebeldía se potenciara todavía más.

				A los 15 años me pasaron al Colegio Nacional, que era mixto y quedaba justo enfrente de mi casa. Enseguida con-seguí malas compañías, éramos conocidas como «las tre-mendas» porque en lugar de estudiar nos escapábamos a pasear en auto. Cuando veíamos algún descampado, todas nos sacábamos las medias, formábamos una pelota y… ¡a jugar! Cierta vez llaman a mi santa madre del Nacional para avisarle que hacía un mes que no asistía al colegio. Ese día recibí una paliza al volver a casa, que dejó mis piernas un poco marcadas y unos cuantos mechones ru-bios en manos de mi madre. 

				Luego pasé a un Colegio Nacional a las afueras de San Mi-guel, también mixto. Varios compañeros se fueron conmigo. 
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				En cuarto año quería dejar de estudiar. Mi madre me decía «¿Qué querés, ser cocinera?». A pesar de sus advertencias y de que mi abuela me recomendaba que estudie, igualmente abandoné el colegio en cuarto año. La penitencia fue mi me-jor amiga en esos tiempos, no asomaba la nariz a la calle… salvo mis escapes nocturnos, tramados con amigos que in-geniosamente hicieron «espionaje» en la manzana y descu-brieron una casa abandonada que colindaba con la mía.

				A los pocos días empezaron los escapes por la cornisa, un verdadero peligro que no me importaba con tal de llegar a la disco de moda, donde bailábamos hasta el amanecer. 

				A raíz de los cada vez más frecuentes problemas de mi padre, la situación con mi madre se hizo insostenible y acordaron que él se fuera a vivir a la finca, para evitar dis-cusiones y escenas que a nosotros como hijos nos hacía mucho daño, ya que ver a mi padre en ese estado me pro-vocaba mucho dolor y al mismo tiempo enojo y frustración al no poder ayudarlo.

				Recuerdo muy bien que entonces yo tenía 16 años. Su-pongo que quedarnos en casa solo con mi madre hizo que me comportara con más insolencia que nunca y no le hi-ciera caso, reclamándole demasiadas cosas que ella no po-día resolver ni tenía por qué hacerlo.

				La situación llegó a un punto tal que un día ella, altera-da por una discusión conmigo, me dijo una de las frases 
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				más sabias y amorosas que todavía hoy siguen conmovién-dome porque con los años me sirvió muchísimo cuando yo misma me enfrenté al supremo desafío de ser madre: 

				Lo cierto es que yo a esa edad necesitaba más que nunca de mis viejos, y ver que justo en esos años mi padre ya no estaba físicamente ahí, y además su salud se deterioraba rápidamente por la bebida, hizo que tuviera un sentimien-to ambivalente hacia ellos, pero ensañándome con quien tenía más cerca y veía todos los días, mi madre.

				En cuanto a mi padre, yo estaba enojada con él porque no podía tener la vida de una adolescente común. Unos años antes, mis hermanas mayores habían disfrutado de una adolescencia normal, con una familia más unida y una situación económica mucho más estable. En ese momento yo ya no contaba con él para que me llevara a la capital ni me fuera a buscar a ninguna fiesta o cumpleaños, extrañé mucho eso en esa etapa de tantos cambios para mí. 

				Entre mis 15 y mis 17 años no teníamos dinero, la enfer-medad de mi padre estaba arruinando la economía y la paz 
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				familiar. Veía cómo mis padres se peleaban cada vez más, presenciando escenas que nunca debí presenciar. Como había abandonado el colegio secundario pese a las mil ad-vertencias de mamá, empecé a buscar la manera de gene-rar algo de dinero aunque sea para mis gastos personales.

				En Tucumán capital encontré un trabajo en una galería comercial, en un localcito de unas porteñas muy graciosas y «modernosas» que me pagaban unos pocos pesos por estar todas las mañanas hasta el mediodía. Por las tardes ayudaba a mi madre haciendo de todo un poco en la finca y también me busqué trabajo con unos coreanos, donde trabajaba algunas horas por semana. 

				En esas tardes que compartía con mi madre ayudándola en cosas de la casa, Rosario nos enseñó a cocinar, tejer y bordar a todas sus hijas mujeres, incluso con lana de lla-ma, algo que muchos años después me serviría para atra-vesar una nueva crisis. Sin lugar a dudas, ella es el alma mater de toda esta rocambolesca e increíble historia que voy a contarles.
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				—ELBERT HUBBARD

				A los 18 años estaba empecinada en irme a Buenos Aires, tanto que finalmente mi madre me compró un pasaje de avión y partí con mi valija mental llena de ímpetu, sueños por cumplir e inexperiencia. Cuando llegué por primera 





OEBPS/image/031.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/image/023.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/image/014.jpg
FERNANDA PASQUINI

14





OEBPS/image/022.jpg
FERNANDA PASQUINI

22





OEBPS/image/007.jpg
Indice

Capitulo 1
El Jardin de «mi» Republica ......ccccceeeuiieeneniiieennnnnenn. 9
Capitulo 2
Vivir sola en Buenos Aires .......cocccvveeeeeeeeesiineeeeeeeeeenn. 33
Capitulo 3
El infierno en mi tierra .......ccccceeeeeeeeeeeccieeeeecceeee e, 57

Capitulo 4

El placer y las adicCiONes .......cceeveeecreeecieeecieeeceeennnen. 83
Capitulo 5
Kenia, el viaje de mi vida ....cccceeevevveeeinrneeeinineeesennneen, 121
Capitulo 6
Solidaridad OVATICA .....eeeeeeeeenrirrvrriereeeeeeeniinireeeeeeeenennns 155
Capitulo 7
Diario de mi lucha contra el cAncer ........cccceeeveeernnen. 181
Capitulo 8

ReECONSIIUCCION. ivsvssissssvismsisasssvissamssmssvevsssivvssvavivisvisivins 231





OEBPS/font/Georgia-BoldItalic.ttf


OEBPS/image/024.jpg
FERNANDA PASQUINI

Mi adolescencia

24





OEBPS/image/005.jpg
Agradecimientos





OEBPS/image/015.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida

Mi infancia fue una especie de «realismo
magico» al mejor esiilo Garcia Marquez,
pero con escenarios reales.

V-

» [\,%
15 1‘&\ N\
-

\





OEBPS/image/032.jpg





OEBPS/image/017.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/font/Georgia-Bold.ttf


OEBPS/font/Georgia.ttf


OEBPS/image/003.jpg
LIBCLE(%

FL. CANCER,
SANAR
LA VIDA

Romperse para
encontrarse y Ser

FERNANDA PASQUINI





OEBPS/image/020.jpg
FERNANDA PASQUINI

20





OEBPS/image/033.jpg
CAPITULO 2

Vivir sola
en Buenos Aires

«Ja respongabilidad eg el precio
%ﬂ de la liberlad > P





OEBPS/image/016.jpg
FERNANDA PASQUINI

Mi infancia

16





OEBPS/image/029.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/image/021.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida

Viviamos el mas puro presente, sin ninguna
clase de preocupacion por el futuro.

A
-

_ ~
21 &\ N





OEBPS/image/004.jpg
Pasquini, Maria Fernanda

Sanar el cancer, sanar la vida : romperse para encontrarse y ser / Maria
Fernanda Pasquini. - 1a ed. - Berazategui : libella, 2023.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-8259-33-8

1. Narrativa. I. Titulo.
CDD 808.883

LiBE Llfg%





OEBPS/font/Georgia-Italic.ttf


OEBPS/image/028.jpg
FERNANDA PASQUINI

28





OEBPS/image/018.jpg
FERNANDA PASQUINI

18





OEBPS/image/011.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida

Mis padres





OEBPS/image/027.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/image/010.jpg
FERNANDA PASQUINI

10





OEBPS/image/019.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/image/012.jpg
FERNANDA PASQUINI

12





OEBPS/image/025.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida






OEBPS/image/009.jpg
CAPITULO 1

El Jardin de
«mi» Republica

«Si llevasta mfancm wﬂ”{q&
nunca envefecerdg.





OEBPS/image/Portada.jpg
- SANAR

2 | | EL CANCER,
b/ SANAR

LA VIDA

Romperse para
\ encontrarse y Ser

FERNANDA PASQUINI






OEBPS/image/030.jpg
FERNANDA PASQUINI

«8i yo no te entiendo, y me pongo en tu
lugar, te pierdo como hija porque no te
puedo ayudar.»

30





OEBPS/image/026.jpg
FERNANDA PASQUINI

Exactamente el dia que cumpli 13 anos
tuve mi primera mensiruacion
Yy no sabia qué me sucedia.

26





OEBPS/image/013.jpg
Sanar el cancer, sanar la vida

Recuerdo muy nitidamente el olor
de la piel de mi madre y de mi padre.





OEBPS/image/008.jpg





