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			Para mis mariposas


		


	

		

			
Introducción


			Hay muchas formas de tomar venganza. Del latín vindicare, esta palabra refiere al acto de tomar justicia ante un daño recibido, reprendiendo al causante del mismo. Está presente desde que los humanos podemos percibir y diferenciar lo que nos parece justo, o no, y aunque su rol en las leyes ha cambiado, hay algo que nunca cambia: mientras más dolorosa sea la razón tras ella, más se convierte en una necesidad. Ojo por ojo, diente por diente, necesitamos remediar las injusticias jugando su mismo juego; curamos lastimando; sanamos hiriendo; en lo más profundo de nuestro ser, lo que más deseamos es provocar el mismo dolor que atravesamos, para que sea “justo”.


			Quienes primero se vengan son a quienes primero rechazan, porque cargan las ansias de justicia con mayor antigüedad: conocen la angustia antes que la aceptación. Es especialmente complejo para aquellos que “no son como el resto”, porque tanto como somos seres sociales que necesitan de la interacción para subsistir, somos individuos irrepetibles donde ninguna persona es idéntica a la anterior. Por esta misma contradicción, estos diferenciales que nos hacen únicos también nos agrupan con quienes los comparten: nos hace similares lo que nos hace diferentes, y celebramos nuestras semejanzas porque nos sentimos identificados. Necesitamos pertenecer, y de estas conexiones surgen los lugares para hacerlo. El dichoso lugar de pertenencia. ¿Para qué escribo esto? Existen las excepciones a esta regla, quienes nunca terminan de encontrarlo, y en el proceso de intentarlo, se pierden. Ahí es cuando nace el primer pensamiento de venganza. Este libro no es una promesa de que aquel paraíso social existe y de que solo es cuestión de encontrarlo: lo cierto es que nunca lo hice. Lo que sí es este libro, es un llamamiento a pensar la venganza no como una acción contra quién, sino contra qué. Un replanteamiento de un concepto demonizado: una rebeldía ante esta definición.


			



			Este libro es sobre la mía.


			



		


	

		

			Primera parte


		


	

		

			
1


			
Sapo de otro pozo


			Ni cuando tenía cinco años y me sentía sola en el patio del jardín ni ahora mientras escribo esto, no puedo afirmar que haya habido un periodo de mi vida donde verdaderamente me haya sentido perteneciente a un grupo social por completo. Es decir, nunca tuve un “pozo”. “Sapo de otro pozo”: venir de otra parte, ser raro, distinto, desigual. Peor es cuando te sentís así en el pozo que siempre estuviste, al que supuestamente pertenecés, pero en realidad, no te sentís así. No tenés ese sentimiento de pertenencia que tiene todo el mundo: te divertís, compartís, socializas e incluso disfrutas con los otros sapos y mientras tu boca se mueve para reírse tenés ese sentimiento de que sos una pieza en el rompecabezas equivocado. En el fondo, no sentís que lo disfrutas de la forma que el resto lo hace, es más, a veces te sentís un tercero o un espectador del grupo, porque no sos parte. Te podes jurar que lo sos pero en el fondo sabés que no. Ahí, en esa parte reside lo que te hace diferente: en el fondo.


			No procesas las cosas como el resto, no te afectan los hechos ni en la misma magnitud ni en la misma forma, no le das la misma trascendencia o relevancia a ciertos eventos como otros: lo que te parece una tontería a ellos les parece maravilloso, y viceversa. El interior de nuestro ser es distinto al de ellos. No tiene que ser mejor o peor, solo es diferente.


			Pero la gran problemática no está en encontrar el pozo: es en cómo vivir en el pozo equivocado, como hacer propia una partecita de una ciudad que no te pertenece. Desde los azulejos del baño de tu mejor amiga hasta el cemento que constituye cada edificio que pasas, todo se te siente ajeno.


			Un extranjero en la patria propia. Un alíen en su galaxia natal. No es solo una cuestión geográfica, es ese innegable desequilibrio entre vos y el lugar, el pozo, que te hace sentir como un turista: como si estuvieras siempre de visita, de paseo, de paso, pero nunca en tu casa. Nunca en tu hogar. Es una parte innegable de la naturaleza el concepto de pertenencia: todos en algún momento quisimos pertenecer, y muchos lo logran. Otros ni lo intentan y ya se le es innato. Y muchos nacimos ya en otro pozo.


			
El crimen de ser diferente


			Desde que solté el cordón umbilical me enfrenté con un constante sentimiento de no pertenencia: nací con eso metido entre las células, corriendo en mi sangre, impregnado dentro de mis arterias, colmando cada espacio de mi cuerpo y de mi mente. Quizás mi familia es y fue el único lugar donde me siento parte (y tengo mucha suerte de decirlo), porque mis padres también lo tienen dentro suyo, porque crecieron de la misma forma que yo lo hice: tal vez si un científico nos toma una muestra de ADN alguno de nuestros genes es el de ser la oveja negra y mi familia entera es un rebaño de ellas. Genéticamente predispuestos a ser diferentes. ¿Será así? ¿Será algo hereditario, genético, inherente? ¿Es un condicionante que ya tenemos al nacer el ser distintos? ¿O es algo que se desarrolla conforme la edad? ¿Qué me hace diferente?


			  


			Fue el interrogante más grande de mi vida por mucho tiempo. ¿Cuál es la parte de mi identidad que difiere de la del resto de personas con las que comparto? ¿Qué es lo que me hace ser yo? ¿Y por qué eso me condena a ser un sapo de otro pozo? Con el tiempo lo descubrí. Soy intensa. Qué palabra mal gastada y mal usada por el léxico cotidiano: inherentemente no es negativa, y molesta que las personas lo usen con esa connotación. Descubrí que no eran meras superficialidades eso que me hacía diferente: No soy diferente por la música que me gustaba a los trece, por mi gusto por la moda, por mis intereses, por mi forma de hablar o mi apariencia incluso. No estaba en el plano físico ni mental: lo que me hace distinta es algo relacionado con mi esencia. Es lo que me hace ser yo. Y es lo que a muchos nos hace ser nosotros: el pensarlo todo demasiado. No poder dormir por quedarte pensando en el significado de cualquier mínima cosa que pasó en el día, y ese minúsculo acontecimiento desencadena un espiral infinito de pensamientos, donde terminás contemplando toda y cada cosa que te pasó alguna vez en la vida. No te tomás nada a la ligera. Hablás mucho o no hablás nada, pero nunca hablás lo suficiente como para que nadie no te haga un comentario sobre eso. Estás sentado en un lugar pero tu cabeza esta en otro. Tu imaginación es un motor que te motiva e incluso a veces te destruye. Maquinás tanto dentro de tu mente que lo chiquito parece gigante y lo gigante parece minúsculo. Tus sentimientos te invaden, no solo por la profundidad o fuerza con la que los sentís, sino por la complejidad que tienen. Es como que nunca sentís en la misma medida que el resto: siempre de más o siempre de menos. No conoces de grises ni de intermedios, es más, te molestan. Nada es “un poquito”, “más o menos”, “medio medio”: o te importa o no te importa. Esperás algo o no esperás nada. Querés o no querés.


			Se define intenso como algo vehemente, vivo, activo. Entonces, según mis propias conclusiones, caigo bajo esa definición; por lo tanto, pareciera ser que el crimen que cometí es estar demasiado viva; es por tanta vehemencia al vivir que no termino de encajar. Ahora me doy cuenta que soy un “sapo de otro pozo” convicta, delincuente, malhechora, forajida, criminal. Criminalmente diferente. No es el color de mi sangre lo que es innatamente distinto al resto, es su espesor.


			Esa es la historia de mi vida. Las hojas donde escribo siempre están marcadas por el grosor de mi trazo. “Todo lo que he dejado ir tiene marcas de garras” escribió el autor americano David Foster Wallace, y desde que lo leí, nunca lo olvidé. Todo lo que suelto lleva rastros de mis manos que suplicaban que se quede a mi lado, todo lo que abandona mi vida tiene signos de mi lucha por evitar que lo hagan: nunca dejo nada ir sin una guerra de por medio. Trato ferozmente de aferrar a mi vida cosas, personas y momentos que no me pertenecen, pero siempre se me escapan entre los dedos como cuando recojo arena de la playa y el viento se la lleva. El viento se lleva todo en esta parte del pozo. Este pozo equivocado en el que nada es mío, y cuando pienso que lo es, veo el tornado avecinarse por mi ventana. Nada es mío, pero yo soy de todo. Tengo en mi cada lugar que visito, a cada persona con la que hablo. Piso con fuerza todos los pisos tratando de siempre dejar una huella, tanto que a veces sentí un asfalto en mi corazón. Como si fuera un mosaico de todo lo que dejo recuerdos en mi vida, un collage de todas las veces que me pisaron. No sé cómo tomarme nada a la ligera. Nada atraviesa con tanto filo mi alma como pensar en todas las veces que entregué todo de mí y me devolvieron con dolor. Cuando gentilmente me entregué y extendí mi mano, y me la torcieron. Cada vez que amé, y no me amaron. Cada vez que sentí que perdí mi tiempo, que sentí dolor. Cuando intente aliviar y me hicieron sufrir. Cada caricia que entregué y me dieron una mordida.


			Cada cosa que tuve que renunciar a la que no quise. Todo lo que perdí y lo que me obligaron a perder.


			
El deseo de pertenecer


			He peleado, desde antes que tenga uso de la razón incluso, por hacerme un lugar propio a donde sea que voy. Ya nací con tanta impronta que me tuvieron que cortar la ropa porque era demasiado larga para caber en ella. Y estaba furiosa, como es propio de mí: mis emociones siempre son terremotos. Furiosa no solo por el mero hecho de no pertenecer, furiosa por darme cuenta de esto. Verdaderamente, la felicidad está en la ignorancia: deseé con tanto, pero tanto ímpetu que mis sentimientos se hicieran más superficiales y mi habilidad de pensar con profundidad se esfumara para poder disfrutar más de mi vida social. Anhelaba, con todo mi ser, ser un poco más superficial.


			Quería ser más ignorante, más ciega, más relajada, menos pensante, menos racional, menos sentimental, menos sensible, más como el resto y menos como yo. Quería ser distinta a mí misma. Quería cambiar para pertenecer, es decir, quería cambiar algo que ya de por sí era distinto. Como deseé tantas veces ser capaz de conectar con los momentos y callar a mi cabeza un rato, disfrutar de tantas banalidades que todo el mundo disfruta pero yo nunca soy capaz de disfrutar porque siempre encuentro algo que me lo impide. Algo que activa mi mente y comienza a disparar con pensamientos. Como deseaba sentirme igual: en realidad, deseaba no sentir. No sentir nada en absoluto y entregarme a la simplicidad y sencillez. Hubiera cambiado la complejidad de mi mente por salir los fines de semana con la mente en silencio. Hubiera dado mis horas de reflexión a cambio de veinte minutos de sentirme parte. Pero no iba a hacer ningún pacto con el diablo ni ningún intercambio psicodélico. Así que trataba de amoldarme.


			Me parecía increíble como muchas personas que conocía nunca habían sentido esto pero simultáneamente tenían un entorno social similar al mío, y descubrí que ahí radica el problema: en realidad, nadie pertenece al 100 %, pero no todos le dedican tiempo y espacio mental a ese hecho. Es más, algunos jamás lo piensan o analizan demasiado, y sencillamente viven. La necesidad de aceptación y de pertenencia es propia del ser humano, pero también lo es el rechazo a lo diferente. Somos seres sociales y pasamos nuestras vidas tratando de ser partícipes de nuestros entornos: nos reímos si otros se ríen, aplaudimos si otros aplauden, nos paramos si otros se paran… cuando mi mamá preguntaba: “Si tus amigos se tiran de un puente, ¿vos también te vas a tirar?”. Sí, me tiraría para no quedarme sola en la calzada. Por eso, cuando tenía ocho me abrí la quijada al querer hacer una acrobacia que mis amigas hacían en el puente de una plaza.


			Seguramente si decís que te sentís “que no encajás” te van a decir que es normal, y probablemente no te consuele en lo absoluto. Descubrí algo: no es cierto que todo el mundo siente que no encaja. Es imprescindible entender que una gran cantidad de personas no afronta ese problema: sí, todos alguna vez nos vamos a sentir distintos al resto. ¿El punto? No es una temática recurrente en la vida de muchos: no todos se sienten diferentes. Hay gente que nació en su pozo. Hay gente que es normal, cuyas formas de llevar su vida son comunes, de acuerdo a la regla, e incluso sus momentos más intensos y críticos son esperables. Personas que no son como el resto, sino que directamente, son el resto. Las masas son agrupaciones numerosas de personas que juntas conforman un grupo homogéneo: si alguna vez te sentiste ajeno a ellas, ya sabés que no sos el único. Lo que quizás no terminás de entender es que muchos jamás lo sintieron. El que nunca se hayan sentido como sapos de otro pozo no significa que aquellos que son pertenecientes sean personas aburridas, básicas, sin ningún diferenciador, por más de lo mucho que trate de convencerme de que esto era así como una especie de consuelo. En sí, todos somos individuos únicos con experiencias de vida y personalidades aunque quizá similares, propias y distintas del resto a nuestra forma: aún así, es irrefutable que hay un diferenciador, una especie de vara, que nos califica a todos como normales o diferentes; o sea, podés ser diferente y tener tus cualidades identificables hasta cierto punto, hasta que lo que te hace diferente no sea demasiado incómodo para el resto. Sí, está bien ser normal como está bien no serlo. Pero no quita que quienes no caen en el estándar de lo considerado normal, probablemente nunca lo sean. Explayándome solo un poco más, en forma de sincericidio: quienes no pertenecemos seguramente nunca lo hagamos. Aquellos que pagamos la condena de ser criminalmente diferentes tenemos cadena perpetua.


			
El otro pozo


			Quienes somos, por cualquier parte de nuestra identidad, distintos, y la sociedad se ha tomado el trabajo de hacérnoslo notar entendemos dos conceptos: el sentir soledad y estar en soledad. De lo que lleva este capítulo, reflexionamos sobre lo primero; ese cruel vacío constante de estar rodeado de personas y sentirse completamente solo. Pero la realidad cambia cuando ya no estamos rodeados de personas.


			Decir que soy un sapo de otro pozo toma otro significado cuando deja de ser una metáfora a ser mi realidad ineludible. Es quizás lo más feo y doloroso de transitar: cuando el sentimiento de no pertenencia deja de ser simplemente un sentimiento para ser una realidad. Ya no sentís que no pertenecés a un grupo, directamente, no tenés grupo. Ni siquiera fingiendo podes disimularlo, porque deja de ser una percepción propia y se materializa. Cavaron el pozo más profundo y no me avisaron: ingenuamente, me quede en la superficie. Entonces, al ahora no sentirme sola, sino que estar literalmente sola, pagaba por mis crímenes: ya, tan intensa, me sentía reclusa de una prisión social a la que no sabía quién me había condenado a estar. Estaba sola, pero siempre estuve sola, nada más que ahora había caído más que nunca en la realización de que estoy sola. El rechazo social se te va manifestando de a partecitas. Lentamente los ojos se apartan de tu mirada: cuando preguntan para hacer parejas nadie te mira como primera opción; después esos ojos te dejan de buscar cuando llegan a un lugar; hasta que lentamente te sepultan en el fondo de su foco de atención y ya nadie se toma el tiempo para notar que existís. Estás, pero si te levantaras y te fueras, seguramente nadie te preguntaría a dónde vas. Nadie intentaría detenerte.



OEBPS/image/cover.jpg
Millie Toulet

LA VENGANZA
dela ORUGA

A





OEBPS/image/logo.png
(A

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA





