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El duelo 

es contagioso

		

	
		
			
I

			 

			 

			El hecho sangriento que dio origen a esta historia sucedió a más de novecientos kilómetros de Vigàta, y precisamente en Roma, capital del Reino de Italia.

			Para ser aún más precisos, el hecho sangriento sucedió en el centro de la ciudad, cerca de la plaza del Panteón, en una escuálida habitacionzucha de un meublé llamado Rebecchino donde, el dos de marzo de mil y novecientos y doce, un teniente de caballería que se daba a la dolce vita y era conocido por sus proezas, el barón Paternò, apuñaló a muerte, como consecuencia de una riña furibunda, a su amante, que quería abandonarlo para siempre después de dos años de amor turbulento, apasionado y desesperado, hoy te quiero mañana no te quiero, ahora te pillo ahora te dejo.

			Una cosa así, por mucho que un crimen pasional sea un trago gustoso para la curiosidad de la gente, se podría haber cerrado con una columna en la sección de sucesos en los periódicos romanos. Viceversa, apenas se supieron nombre y apellido de la mujer muerta, la noticia se agigantó de golpe, y acabó en las primeras páginas de todos los periódicos de Italia, de los Alpes a Capo Passaro.

			Porque la malamente muerta era nada más y nada menos que la bellísima condesa Giulia Trigona di Sant’Elia, casada, madre de dos hijos, no solo miembro de la alta nobleza, sino sobre todo primera dama de compañía en la corte de su majestad la reina Elena.

			El escándalo fue tanto y tal que estuvo a punto de salpicar el inmaculado armiño de la mismísima soberana.

			Y desencadenó no solo chascarrillos y rumores de todas las clases sobre lo que pasaba en la corte, sino que también echó leña al fuego de la nunca acabada guerra entre monárquicos y republicanos.

			—Pero yo me pregunto y digo —dijo don Vicenzo Paglia acabando de leer el periódico que traía las últimas novedades del escándalo—, ¿por qué dos personas de tan alta posición, acostumbradas a las sábanas de seda, se encontraban es un hotelucho asqueroso?

			—Según usted, si encontraban muerta a la condesa en el Grand Hotel, ¿cambiaba mucho la cosa? —preguntó don Agatino Cipolla. 

			—Cambiaba, ¡mucho! —rebatió don Vicenzo—. No en la sustancia, pero sí en la apariencia.

			—Se explicase mejor…

			—Lo contento enseguida. Primero, en el Grand Hotel, el director no habría llamado enseguida a los carabinieri, sino que, sabiendo quién era y quién no era la condesa, habría avisado primero a la corte. Y la corte se habría movido con la debida discreción, con pies de plomo, sin montar todo el gran putiferio que se ha hecho provocando gran daño a la reputación de la corte real. Pero usted me ha sacado de curso, y la pregunta la mantengo.

			—El periódico dice que el teniente era jugador y un despilfarrador y que lo mantenía la condesa —dijo don Agatino.

			—Entonces, mi pregunta gana fuerza, visto que a la condesa no le faltaba el dinero.

			En ese instante entró en el Círculo el coronel Anselmo Capatosta. 

			Tenía la cara enfadada y los ojos ofuscados. Monárquico hasta la suela de los zapatos, desde que estalló el escándalo no conseguía pegar ojo. Comprendiendo de qué hablaban los otros dos, los miró mal, taconeó y se puso firmes.

			—Señores —dijo—, me veo en la obligación de advertiros que no tolero que en mi presencia se falte el respeto a su majestad la reina de Italia.

			—No hablaba de la reina, sino de la condesa, y respondía yo a una pregunta de don Vicenzo —dijo nervioso don Agatino—, ¿puedo gozar de su beneplácito?

			—De acuerdo.

			—La razón por la que se encontraban en aquel hotelucho asqueroso es sencilla —continuó don Agatino—: nadie allí podía conocer a la condesa. En cambio, en el Grand Hotel…

			Lo interrumpió una risotada que venía del fondo del salón, donde estaba sentado en solitario don Michele Piazza con la larguísima corbata de siempre a la Lavalière, que era la señal evidente, una especie de bandera, de sus ideas fogosamente republicanas, el pelo como crin de león y el sempiterno cigarro en la boca. 

			—¿Y usted de qué se ríe? —preguntó don Vicenzo.

			—Me río porque la explicación que ha dado don Agatino me da risa.

			—¿Tiene usted otra? —dijo don Vicenzo.

			—Ciertamente.

			—Si la dijese.

			—No la digo.

			—¿Por qué?

			—No quería aumentarle el nervioso al aquí presente valeroso coronel Capatosta.

			—Ja, ja —hizo el coronel.

			—¿Qué significa este ja, ja? —preguntó don Michele.

			—Diga mejor que le falta el valor —respondió el coronel.

			—A mí no me falta nada, queridísimo. Y se lo demuestro. Parece cierto que los dos se habían encontrado varias veces en aquel hotel y que la primera vez fue incluso la condesa la que reservó la habitación.

			—¿Y?

			—Y que, egregio don Vicenzo, se debe concluir que, en aquel hotel asqueroso, equívoco, frecuentado por mujeres de mala vida, la condesa se encontraba bien.

			Todos se volvieron a mirar al coronel, que se levantó de un salto de la silla amarillo como un muerto.

			—¿Qué pretende decir?

			En el Círculo se hizo un silencio de tumba. Los quince socios que estaban presentes se volvieron esta vez a mirar a don Michele Piazza, los jugadores quedaron en ascuas con las cartas en la mano, el camarero Gasparino, que llevaba cuatro cafés, se paró con la bandeja en el aire.

			—¿Cómo ha hecho para llegar a coronel con las entendederas tan duras que tiene? —fue la respuesta de don Michele.

			El coronel no atendió la ofensa.

			—Usted no intente divagar porque no caigo. Repito por segunda vez, ¿qué pretende decir? Exijo una respuesta.

			—Usted no es un recaudador de impuestos, y por eso no puede exigir ni una mierda. En todo caso, le respondo por cortesía. Pretendía decir que la condesa de Rebecchino se encontraba bien por cuanto el ambiente no es muy diferente de la corte en la que ella era la número uno. Y si uno hace al otro, sea la dueña de la casa, es decir la reina, sea las otras damas de compañía, pues imaginarse de qué pasta están hechas las cosas. ¿Lo entendió bien, finalmente? ¿O debo repetírselo?

			Fue como si hubiese explotado una bomba silenciosa pero que tuviera el poder de petrificar. Hasta las moscas que volaban se quedaron quietas. 

			El primero que empezó a moverse fue Capatosta, que principió a avanzar hacia don Michele Piazza con las piernas tiesas, que parecía una marioneta de feria.

			Don Michele se levantó mirándolo con sonrisita de sorna mientras se ajustaba la corbata y agitaba la melena leonina.

			Llegado a su altura, Capatosta levantó la mano derecha y le dio una bofetada a don Michele.

			—De lo que ha dicho me deberá satisfacer.

			—Tendrá satisfacciones.

			Y le dio una patada en las pelotas.

			El coronel se dobló por la mitad, las manos en las partes ofendidas, con lamentos de tocino degollado. Tres o cuatro socios acudieron a echarle una mano de ayuda.

			El, llamémoslo así, guante de desafío había sido lanzado y recibido.

			 

			Como, hasta donde llegaba la memoria de los vigatanos, no había habido nunca un desafío caballeresco, el notario Prestigiacomo, que tenía en casa un ejemplar del código Gelli, es decir, la Biblia por lo que respecta a reglas y comportamientos en asuntos de duelos, dijo que se lo estudiaría aquella noche y que después de comer, al día siguiente, lo referiría a la asamblea plenaria de los socios del Círculo. 

			Así, comunicó el día después que, lo primero, el coronel Capatosta y don Michele Piazza tenían que elegir cada uno de ellos dos padrinos y que a estos padrinos les correspondía establecer el arma a emplear y la fecha, hora y lugar del encuentro.

			El duelo, explicó el notario, podía ser con pistola o con arma blanca, o sea, espada o sable. Tocaba al desafiado, en el caso específico a don Michele, elegir arma y grado del duelo.

			—¿Qué significa eso del grado? —preguntó don Michele.

			—Significa que el duelo con arma blanca puede ser a la primera o a la última gota de sangre.

			—Se explicase mejor…

			—A primera sangre significa que apenas uno de los dos es herido, quizá con un simple rasguño, un roce que hace brotar una gota de sangre pequeña pequeñica, el duelo debe considerarse honorablemente concluido. Los desafiantes se dan la mano y la cosa acaba aquí. ¿Me seguís?

			—Siguiese adelante…

			—A última sangre significa, en cambio, que el duelo continúa hasta que uno de los dos acaba muerto y el médico, que debe elegirse de común acuerdo entre los padrinos, certifica la muerte.

			—Entonces, ¿esto no vale si el duelo es con pistola? —preguntó el coronel Capatosta.

			—Con la pistola peor me explico. En este caso, el grado tiene relación con la distancia desde la que se dispara. Si el duelo se establece a treinta pasos, treinta el uno y treinta el otro, suman sesenta pasos y es muy difícil acertar. Si se hace a diez pasos, las cosas, como es fácil de entender, cambian de raíz. Además, si el duelo es a sesenta pasos y a la primera bala, es seguro que nadie acaba herido y la historia acaba aquí. Pero si el duelo es a la última sangre y a diez pasos, es casi cierto que uno de los dos se deja la piel. ¿He sido claro?

			—Clarísimo —dijeron a una el coronel y don Michele.

			—¿Hay preguntas?

			—No, señor.

			—Entonces, elijan a sus padrinos.

			Don Michele y el coronel se lo pensaron un momento. Primero habló don Michele:

			—Yo elijo al contable Tumminello y al abogado Guarnotta —dijo.

			—Yo elijo al teniente Seddio y al abogado Spina —dijo el coronel.

			—¿Los susodichos señores aceptan? —preguntó el notario.

			—Aceptamos —dijeron a coro los cuatro, levantándose.

			El momento era solemne. El silencio se podía cortar con un cuchillo. El notario se puso en pie y dijo:

			—Nosotros cinco nos retiramos a la habitación de al lado para decidir la modalidad del duelo.

			 

			Y, naturalmente, fue siempre el notario el que tomó la palabra ante los cuatro padrinos.

			—Debo precisar algo.

			—Aquí estamos —dijo Guarnotta.

			—El código Gelli establece que el desafiado pierde el derecho a elegir arma si, en el momento del lanzamiento del guante de desafío, se comporta poco caballerosamente.

			—Hablase claro —dijo el contable Tumminello—, ¿insinúa usted que don Michele no se ha comportado como debía?

			—Yo no entiendo insinuar nada, yo me limito al código —rebatió el notario—; ¿una patada en las pelotas os parece un gesto caballeresco?

			—Pero el coronel un puñetazo le dio, ¡no le lanzó un guante! —observó el abogado Guarnotta.

			—Porque el guante no lo llevaba en ese momento —intervino el teniente Seddio.

			—¿Y qué quiere decir? ¿Que uno que no lleva guante puede romperle la crisma al adversario con un sillazo? —preguntó irónico Tumminello.

			La discusión siguió adelante una media hora. Al final, se pusieron de acuerdo para dejar la elección del arma a don Michele.

			Tardaron cinco minutos en dar el nombre del médico, que resultó ser el doctor Caruana.

			Lo del acerca del lugar donde tendría que llevarse a cabo el encuentro lo venció el abogado Guarnotta, que sugirió el patio de su casa de campo, rodeado de tapias de tres metros de alto, también por la razón de que la casa estaba en una contrada perdida llamada Pillicia.

			El día y la hora se estableció que fueran el sábado por venir a las siete de la mañana.

		

	
		
			
II

			 

			 

			—Y ahora —recordó el notario—, los señores padrinos de don Michele que hablen con su apadrinado y se hagan decir el arma y el grado del duelo.

			Tumminello y Guarnotta se pusieron en pie. El notario los detuvo con un gesto.

			—Debo deciros que debéis tener presente que el código Gelli especifica que no siendo hecha la ofensa al desafiante relativa a personas a él vinculadas por lazos de parentela, el grado del duelo puede no ser el llevado al extremo.

			—No he entendido nada —dijo el contable Tumminello.

			—Que como sé que su majestad la reina no es pariente del coronel Capatosta, el duelo puede no ser a última sangre —explicó el notario.

			—¿Puede no ser o no debe ser? —preguntó Guarnotta.

			—El código dice «puede no ser» —respondió el notario.

			Tumminello y Guarnotta pasaron al salón y llamaron aparte a don Michele, que estaba jugando al terceti y a la brisca. Le contaron todo lo que había dicho el notario. 

			Don Michele no tardó un segundo en dar la respuesta.

			Tumminello y Guarnotta, oídas las palabras, se quedaron impresionados y maravillados.

			—¿No quiere pensarlo ni un poco? —preguntó Guarnotta.

			—No —dijo seco don Michele.

			Y volvió a jugar.

			Los dos padrinos volvieron a la habitación de al lado. El notario, el teniente Seddio y el abogado Spina los miraron interrogativos. El contable Tumminello se abrió de brazos y no dijo nada. Habló, en cambio, el abogado Guarnotta:

			—Pistola, diez pasos, hasta la última gota —dijo.

			Los dos padrinos del coronel empalidecieron.

			—¿Puedo informar a mi apadrinado? —preguntó el abogado Spina apenas se recuperó.

			—Por supuesto.

			El abogado entró en el salón, llamó a un aparte al coronel, le dijo las condiciones queridas por don Michele. 

			—Podremos oponernos tomando como base el código Gelli —concluyó.

			—¿Oponernos? —dijo Capatosta—. En los campeonatos militares de tiro con pistola quinto me clasifiqué.

			Spina volvió a la habitación de al lado e hizo constar que el coronel aceptaba las condiciones y explicó, sonriente, el porqué.

			Esta vez fueron Tumminello y Guarnotta los que empalidecieron.

			—Quedan un par de cosas por hacer y luego habremos acabado. La primera es que acerca del lugar del duelo hace falta un juez que controle el cumplimiento de las reglas y que sea la máxima autoridad en el campo. Uno que conozca las reglas y que…

			—Para nosotros puede ser usted —dijo Tumminello.

			—Nos asociamos —dijo Spina.

			—Gracias, acepto los honores —dijo el notario—. La segunda: es necesario encontrar las pistolas adecuadas.

			—Yo puedo traer mi Smith & Wesson —dijo el teniente Seddio. 

			—Pero ¿se ha vuelto usted loco? —se quejó el notario—. ¡Una Smith & Wesson! ¡Cosa de locos!

			—¿Por qué?

			—Porque si a uno de los dos desafiantes se le va la cabeza, puede descargar todo el cargador contra el adversario y lo deja seco antes de que el otro tenga tiempo de apretar el gatillo. No, señores, se necesitan pistolas de duelo, reglamentarias, que se cargan por delante y una bala cada vez.

			—Veamos si las tiene algún socio —dijo el teniente Seddio levantándose y camino del salón.

			Volvió pasados cinco minutos.

			—El barón Lomascolo las tiene. Pero hace treinta años que no disparan. Mañana las trae, y veremos.

			—Me perdonase, señor notario, pero usted, el código Gelli, ¿lo tiene aquí? —preguntó el abogado Guarnotta.

			—Sí, en el maletín.

			—¿Me lo presta hasta mañana? Quisiera echarle una ojeada.

			—Y cuando se lo haya mirado, ¿me lo pasa a mí? —dijo el abogado Spina—. Yo también quiero echarle una mirada.

			—Entonces, la reunión se da por concluida. Nos veremos mañana después de comer, a las cuatro, aquí.

			 

			La noticia del duelo corrió por todas partes con la velocidad de una chispa de los fuegos artificiales. Desde el púlpito, el padre Cannata se puso a lanzar soflamas a grandes voces porque el duelo está prohibido por la Iglesia, y porque quien lo provocaba o quien participaba, fuese como fuese, no solo caía en pecado mortal, sino que debía considerarse excomulgado.

			Por su parte, el teniente de los carabinieri hizo saber discretamente al notario Prestigiacomo que, desde ese día, iba a hacer patrullar a sus hombres por los campos y que estos, si los descubrían, tenían la orden de arrestar a los presentes en el duelo sin respetar a nadie.

			—¿Tú sabes algo de este duelo entre don Michele Piazza y el coronel Capatosta? —le preguntó al contable Tumminello su mujer Pippina mientras comían.

			—¿Yo? ¿Y por qué debería saberlo? —replicó Tumminello con cara de angelito.

			—Como eres amigo de don Michele, me preguntaba… Mejor así —dijo Pippina.

			—¿Por qué?

			—Porque el padre Cannata predicó que quien participa en un duelo, de la manera que sea, queda excomulgado eternamente.

			Tumminello creyó que se le paraba el corazón. Era católico practicante, se confesaba y hacía la comunión una vez al mes.

			¿Podía condenarse el alma por hacerle un favor a un amigo? Ni hablar.

			Mientras tanto, el abogado Guarnotta comía con grandísima satisfacción. Estudiándose el código Gelli había descubierto un párrafo que podría impedir el duelo. Porque tenía grandísimos intereses en que don Michele siguiera vivo. Le había prestado, sin ponerlo por escrito, solo de palabra, tres mil liras y, si aquel moría matado, se podía despedir del dinero.

			 

			En la reunión de las cuatro del miércoles, el notario Prestigiacomo se encontró, en lugar del contable Tumminello, al abogado Scanatore, que ocupaba el lugar de Tumminello pues este se había retirado por escrúpulos de conciencia.

			—¿Ha sido usted informado de las obligaciones que tiene un padrino?

			—Sí, señor.

			—Entonces podemos proceder.

			—Debo plantear un problema bastante serio —dijo llegados a este punto el abogado Guarnotta.

			—Lo plantee —concedió el notario.

			—Quiero hacer patente que el coronel Capatosta es un oficial de alto rango en servicio permanente efectivo, mientras que don Michele ha hecho el servicio militar como soldado raso.

			—¿Y? —preguntó el teniente Seddio.

			—Basándose en el código Gelli, un oficial de alto rango no puede batirse con uno de grado inferior. Está prohibido expresamente. Imagínense con un soldado raso.

			—¿Entonces?

			—Entonces el duelo no puede hacerse.

			—Un momento —intervino con una sonrisita provocativa el abogado Spina—. Mi egregio colega está diciendo, con todo el respeto, una pijada. Como es costumbre. Don Michele sirvió soldado porque fue llamado como recluta, como todos nosotros. Ahora es un civil como muchos, y en cuanto tal no es inferior al coronel.

			—Repita palabra por palabra la primera parte de su discurso —dijo Guarnotta levantándose amenazante.

			—¿Cuál? ¿Esa en la que dice que usted decía una incongruencia?

			—Usted es tan cobarde que no osa repetir la palabra que utilizó.

			—Entonces, si tanto le importa, se la repito: pijada.

			—Considérese desafiado —gritó Guarnotta.

			—Acepto el desafío —rebatió Spina.

			—¡Madre del Amor Hermoso! —exclamó el notario—, ¿y ahora cómo lo arreglamos? Por caridad, señores, una cosa cada vez. Abogado Guarnotta, devuélvame el Gelli.

			Mientras el notario estudiaba el código, llamaron a la puerta y entró el barón Lomascolo con en la mano una cajita de madera que llevaba el escudo heráldico de la familia en la tapa. La apoyó encima de la mesa y la abrió.

			Por dentro, la cajita estaba forrada con terciopelo verde. Había dos pistolas de hacia mil seiscientos, con el cañón corto y adamascado, y dos cajetines, uno con la pólvora y otro con una decena de pelotillas oxidadas.

			—Esta mañana las probé. A la perfección funcionan —dijo contento el barón.

			—Pero ¿cómo se cargan? —preguntó el teniente Seddio.

			—Es bastante complicado. Quizá lo mejor es que vaya yo al campo de desafío a preparar el duelo.

			—Los duelos —corrigió ofuscado el abogado Guarnotta.

			—¡Ah, no! Si el duelo será con pistola o con arma blanca, corresponde a mí decidirlo —rebatió el abogado Spina.

			El barón, que no sabía nada del segundo duelo, palideció:

			—¿Os desafiasteis?

			—Ahora mismo.

			—Quiero advertiros que yo solo tengo las diez pelotillas que hay en el cajetín. Si os las disparáis todas en el primer duelo, no habrá para el segundo.

			—Entonces —dijo el notario cerrando el código— queda todo claro. Que dos padrinos de parte contraria se hayan desafiado no anula sus funciones. Primero se hace del duelo Capatosta-Piazza y luego luego el Guarnotta-Spina. Pero aquí aparece un problema procedural. Que quizá el segundo desafío deba tener lugar en terreno neutral.

			—¿Significaría? —preguntaron a coro los cuatro padrinos.

			—Significa que el segundo duelo no puede hacerse en una propiedad del abogado Guarnotta, que es el desafiante.

			—¿Y cómo se resuelve? —preguntó el teniente Seddio.

			—Se resuelve que después nos transferiremos a lo de mi hermano Giovanni, que tiene la casa de campo a media hora de carroza de la contrada Pilliccia —propuso el abogado Scanatore.

			—En consecuencia, esto significaría que el coronel Capatosta se debería buscar otro padrino en mi lugar —dijo frío frío el teniente Seddio.

			—¿Y por qué? —preguntó el notario.

			—Porque yo en casa del grandísimo cornudo de Giovanni Scanatore no pienso poner los pies.

			Los presentes amarillearon. Y es que solo entonces recordaron que cinco años atrás, en el baile de Carnaval, Giovanni Scanatore expulsó de casa al teniente en cuanto le pareció que se estaba tomando demasiadas confianzas con la esposa de aquel.

			—Repita lo que ha dicho de mi hermano —dijo Scanatore levantándose rojo como un pimiento.

			—Es un grandísimo cornudo y lo confirmo —dijo gélido el teniente.

			—Se considere desafiado.

			—Acepto el desafío.

			El notario se agarró la cabeza con las manos. Tenía ganas de echarse a llorar.

			—Señores —dijo—, procedamos con orden, que si no, montamos un jaleo que no nos entenderemos nada. Los abogados Guarnotta y Spina, vayan al salón a elegirse los padrinos y los traigan aquí.

			Guarnotta y Spina salieron y volvieron con el aparejador Pecoraro y el perito agrónomo Scandurra por la parte de Guarnotta, y con el doctor Moscato y el ingeniero Sorrentino por la parte de Spina.

			—Ahora, que los señores Scanatore y Seddio hagan lo mismo.

			Y así entraron el maestro Prinzivalle y el profesor Cucchiara como padrinos de Scanatore y el comerciante Lovullo y el rentista Marchitella como padrinos del teniente Seddio.

			—Hay que excluir que después del segundo duelo queden todavía balas, por eso se deberá hacer con arma blanca. ¿Sable o espada? —preguntó el notario dirigiéndose al teniente Seddio.

			—Sable, y a última sangre.

			—Ahora, hay que decidir el terreno para el segundo y el tercer duelo —dijo el notario—. Y como yo tengo la casa de campo a tres cuartos de hora de carroza de la del abogado Guarnota, si me hacen el favor…

			—De acuerdo —dijeron todos los padrinos interesados.

			—Entonces, se establece que el primer duelo es con pistola; el segundo, con pistola si quedan balas, y si no, será con sable; y que el tercero, seguro, será con sable. A propósito. ¿De dónde sacamos tantos sables?

			—Basta con dos —dijo el teniente Seddio—, los traigo yo.

			En ese momento, en el salón, se oyeron las voces e insultos de una riña violenta.

			Fueron a ver.

		

	
		
			
III

			 

			 

			Hacía exactamente diez años que el cincuentón don Saverio Pintacuda y don Bartolomè Torricella, coetáneos, todas las tardes que Dios nuestro Señor concedía a la tierra se daban cuatro horas seguidas a jugar a scopa. Y hacía exactamente diez años que don Saverio no había conseguido ganar una partida, una.

			La antipatía que los primeros días le provocaba don Saverio a don Bartolomè cambió poco a poco, por razón de la invencibilidad del adversario, en odio feroz. Aunque tuviera cuarenta de fiebre, don Saverio se presentaba en el Círculo para no darle a don Bartolomè la impresión de que lo temía. La sonrisita sarcástica de don Bartolomè acabada la jornada le había provocado, con el tiempo, furúnculos, acidez de estómago, insomnio, depresión, agotamiento nervioso, ataques de rabia, mal de hígado.

			Se sentaban siempre a la misma mesa y, mientras jugaban, no intercambiaban ni palabra ni mirada. Lo mismo hacían cuando por casualidad se encontraban fuera del Círculo.

			Don Saverio, como consecuencia de una caída del caballo cuando tenía veinte años, había quedado paralizado y lo llevaban al Círculo en una silla sostenida por dos mozos de cuerda de su almacén de azufre, que venían a buscarlo a las ocho.

			Cuando el notario y todos los demás entraron en el salón vieron que el jaleo sucedía justamente entre don Saverio y don Bartolomè.

			—Yo, alejado de Dios, si no fuese que usted es un pobre paralítico, lo emprendería a puñetazos —gritaba don Bartolomè.

			—¿Qué pasó? —preguntó el notario.

			—Don Saverio acusó a don Bartolomè de que siempre había ganado porque siempre había hecho trampas.

			—Repito —dijo calmo don Saverio—. Vi claramente que usted, en el bolsillo, tenía otro mazo de cartas.

			—Usted, además de ser paralítico, confunde el tocino con la velocidad.

			—Bastaría con que usted se dejara perquirir para aclararlo todo. Pero usted no quiere. Y, si no quiere, quiere decir que se la ha hecho encima.

			—¡No me dejo perquirir porque a mí nadie me pone la mano encima!

			—Entonces, sea usted amablemente el que se disponga a vaciar los bolsillos —sugirió el presidente del Círculo.

			Lívido, tembloroso de rabia, don Bartolomè dejó ver el fondo de los bolsillos.

			No había ningún mazo de cartas.

			—Usted es un mentiroso y un difamador y si no fuese que es…

			—Gasparino —dijo don Saverio dirigido al camarero—, mira debajo de la mesa.

			Gasparino se agachó y se levantó mostrando a todos un mazo de cartas.

			Un silencio de tumba.

			—Y así se ha demostrado que tenía razón —dijo don Saverio.

			Don Bartolomè, que se había quedado inmóvil y miraba a Gasparino con las cartas en la mano, se dio una palmada en la frente. Luego ululó como los lobos. 

			—¡Ahora lo entiendo todo! ¡Ha preparado un montaje! ¡Ha sido él quien ha puesto el mazo de cartas bajo la mesa para hacerme pasar por tramposo! ¡Es usted un bellaco que se aprovecha de su enfermedad, porque si estuviese sano…!

			—¿Qué haría? ¿Me desafiaría en duelo?

			—¡Sí, señor! ¡Hasta la última sangre!

			—¡Desafío aceptado! —dijo don Saverio.

			—¡Minchia! —exclamó el notario pronunciando por primera vez en la vida la palabra.

			Se volvieron todos a mirarlo.

			—Está claro —dijo el notario— que este duelo no puede celebrarse con arma blanca, sino con pistola. Pero hay complicaciones. Hagamos así. Mañana, que es jueves, a las cuatro, nos veremos aquí. Mientras tanto, don Saverio y don Bartolomè pueden elegir los padrinos.

			Y se fue a casa. Estaba preocupado por lo que a estas alturas consideraba una epidemia de duelos.

			¿Por qué, antes, lo del duelo no se le ocurría a nadie y ahora todos tenían ganas de batirse? ¿Era el duelo, quizá, contagioso?

			Antes de salir del Círculo, el coronel Capatosta dijo a los presentes que, al día siguiente, a las once, iba a ejercitarse en el tiro al blanco en el muelle de levante. Quien quisiera asistir estaba invitado.

			 

			Muchos fueron los socios que la mañana siguiente, a las once, se vieron en el muelle de levante; los primeros entre todos, los abogados Guarnotta y Scanatore, padrinos de don Michele. 

			El coronel llegó con un ayudante, que le llevaba un saco lleno de botellas vacías. Sacó cinco, pues el revólver del coronel tenía un cargador de cinco balas, y las puso en fila encima del muro, al final del muelle.

			Capatosta apoyó la espalda en el muro, dio diez pasos, se volvió y empezó a disparar.

			Cinco disparos, cinco botellas rotas.

			Mientras el coronel recargaba la pistola, el ayudante puso en orden cinco botellas más.

			Capatosta, esta vez, disparó desde los veinte pasos.

			Cinco disparos, cinco dianas.

			Guarnotta y Scanatore se miraron y sudaron frío. El coronel tiró nuevamente desde cuarenta pasos.

			No quedó sana una botella.

			—Él último tiro es desde sesenta pasos —dijo Capatosta.

			Erró solo con una botella.

			—Don Michele muerto está —dijo en voz baja Scanatore a la oreja de Guarnotta.

			Y este dijo adiós a sus tres mil liras. 

			 

			Al notario Prestigiacomo, aquella tarde, se le presentaron el comerciante de garbanzos y habas, Butera, y el intermediario Musumarra como padrinos de don Saverio; y padrinos de don Bartolomè se declararon el profesor Lacavera y el cajero del banco, Liotta. Estaban presentes los otros doce padrinos.

			—Si hay un duelo más —dijo Guarnotta—, en esta habitación no cabremos.

			—¿Los señores han sido informados de todo? —preguntó el notario a los padrinos recién llegados. 

			—Hemos sido informados —respondió por todos Butera.

			—Declaro abierta la sesión —dijo el notario, y tomó la palabra—: Como dije ayer tarde, el duelo Pintacuda-Torricella no puede ser con arma blanca. Necesariamente, deben batirse a pistola. Pero, este es el primer problema, debemos hacernos una pregunta: ¿puede un hombre sano batirse en duelo con un adversario disminuido?

			—El código Gelli —dijo el abogado Spina—, que he tenido ocasión de leer, afirma que el duelo, a menos que el adversario sano se ponga en la misma condición que el disminuido, no puede celebrarse.

			—No entendí —dijo Butera.

			—Si a uno, por ejemplo, le falta un ojo, el otro se venda un ojo…

			—Significa esto que debemos partirle las piernas a don Bartolomè —preguntó el profesor Lacavera.

			—¡Claro que no! —rebatió Spina—. Significa que don Bartolomè debe disparar sentado.

			—Y este es el segundo asunto —volvió el notario—: hay necesidad absoluta de utilizar bien las pelotillas.

			—Yo siempre bien las utilicé —dijo Scanatore.

			El notario lo miró severo.

			—No es momento de bromear. Los balines son diez y solo diez. Por eso propongo que se utilicen cuatro en el primer duelo, es decir dos disparos por cabeza, y cuatro en el segundo. Las otras dos balas se tienen de reserva. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo —dijo el coro.

			—En este caso —dijo el notario—, vista la casi irresoluble falta de pelotillas—, el duelo Pintacuda-Torricella pasa al segundo lugar, y sigue el primero el duelo Capatosta-Piazza. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo —repitió el coro.

			—Una duda tendría —dijo a este punto el comerciante Butera.

			—Hablase.

			—¿Qué necesidad hay de tener dos balines de reserva? ¿Por qué en el primer duelo no se utilizan seis y en el segundo cuatro?

			Guarnotta saltó como un resorte. Solo esto faltaba, dar más posibilidades a Capatosta.

			—No, no —dijo—, aparte que la decisión ha sido ya tomada, si se pierde un balín salta todo por los aires, la proposición del notario me parece justa y prudente.

			—De acuerdo, de acuerdo —se convenció Butera.

			—Ahora, pensemos en el lugar del duelo —dijo el notario—. Os hago una propuesta. ¿Y si los unificásemos?

			—¿Sería? —preguntó Scanatore.

			—Pues que los cuatro duelos se pueden hacer en mi casa de campo y sanseacabó —dijo el notario—. Sobre todo, ganamos tiempo.

			—Estoy de acuerdo —dijo Guarnotta.

			Todos los demás fueron del mismo parecer.

			—Entonces, el horario —siguió el notario—. Tomasen nota. Entre las siete y las ocho, duelo Capatosta-Piazza, con pistola, diez pasos, dos balines por cabeza…

			—Una hora de tiempo me parece mucho para cuatro disparos —objetó el intermediario Musumara—. Además, esta mañana vi cómo dispara Capatosta. Ese se liquida a don Michele al primer disparo.

			Guarnotta se tocó los «balines» hasta hacerse daño. El notario meneó la cabeza.

			—Usted debe considerar el tiempo que se pierde si uno de los dos resulta herido o muere. Los médicos presentes deben hacer su trabajo… A propósito, no creo que para cuatro duelos sea suficiente con un doctor.

			—Yo también pensé lo mismo —dijo el abogado Spina—. He hablado con el doctor Smecca, que está dispuesto a venir.

			—Estupendísimo —volvió el notario—, sigamos adelante con los horarios. Entre las ocho y las nueve, duelo Pintacuda- Torricella, con pistola, diez pasos, dos balines por cabeza. De las nueve a las diez y media, duelo Guarnotta-Spina, sable, última sangre.

			—¿Por qué media hora más? —preguntó Guarnotta.

			—Porque el duelo con sable dura más tiempo —respondió el notario—. Sigamos. Entre las diez y media y mediodía, Scanatore-Seddio, sable, última sangre. De mediodía a las doce y media, descanso.

			—¿Por qué? ¿Qué viene luego? —preguntó el ingeniero Sorrentino.

			—Luego viene un tentempié a base de pasta con tomate y cabrito al horno ofrecido a los supervivientes por el amo de la casa, que sería yo —dijo el notario.

			Explotó un aplauso.

			—Queda un último problema —continuó el notario—, que sería el teniente de los carabinieri, que me ha hecho saber que si nos pilla en la comisión del acto nos manda a la sombra. Habría que pensar cómo hacer.

			Todos, en silencio, se volvieron a mirar a Ciccino Butera, el comerciante de garbanzos y habas, de quien se decía que de joven había sido un gran contrabandista con la isla de Malta. Ciccino Butera demostró estar a la altura de las circunstancias.

			Se levantó.

			—He hecho algunos cálculos. Somos un total de dieciséis testigos, dos médicos y el notario director del desafío, que sumamos diecinueve. Con Capatosta, don Michele, don Saverio, don Bartolomè y el barón Lomascolo llegamos a veinticuatro. Si cada cual viene con su carroza, montamos una procesión sin fin. En cambio, no tenemos que utilizar más de cuatro carrozas, y para eso nos pondremos luego de acuerdo. ¿Hay alguien que tenga dos carrozas?

			Se levantaron cinco brazos.

			—Entonces, cada uno de ustedes debe mandar la segunda carroza a la casa de campo del abogado Guarnotta. Deben salir de Vigàta a las seis de la mañana. Las carrozas, con las tiendas cerradas, de manera que no se vea quién va dentro. Y dentro no debe haber nadie. Es seguro que los carabinieri se pondrán a seguir estas carrozas, mientras que las que nos llevan a nosotros saldrán después de las seis y diez, con diez minutos de diferencia entre una y otra. Si pillamos un poco de retraso, pues paciencia. Usted, querido notario, desde las cinco de la mañana debe poner algún campesino de guardia en los senderos que llevan a su casa, y quedarse allí hasta el último duelo. En caso de acercamiento de los carabinieri, corren a avisarnos. Ah, me olvidaba, los señores quedan rogados de llevar consigo sus escopetas.

			—¿Y por qué? ¿Qué necesidad hay? —preguntó el aparejador Pecoraro.

			Butera sonrió listillo.

			—En caso de llegada de carabinieri, siempre podremos decir que se trata de una partida de caza.

			Y se sentó, en medio de la admiración general.

			—¿Hay observaciones? —preguntó el notario.

			Nadie habló.

			—Entonces no hay nada más que decir —continuó el notario, con alivio—, y por eso nos veremos directamente en mi casa de campo el sábado por la mañana.

			No sabía que se estaba equivocando gruesamente.

		

	
		
			
IV

			 

			 

			Don Michele Piazza, la tarde del jueves, advirtió a la sirvienta Lulla de que la mañana siguiente a las siete quería tomar el baño. Por regla general, el baño lo hacía el sábado, pero esta vez pensó adelantarlo un día dado que el sábado no iba a tener tiempo, pues tenía que salir pronto de casa por el duelo. 

			La preparación del baño no era sencilla porque no habiendo en la época en Vigàta agua corriente, la camarera debía calentar en el hogar tres grandes peroles llenos que luego vaciaba en la bañera añadiendo agua fría hasta que la temperatura era la justa.

			Todo iba bien hasta el momento en que don Michele, bien lavado, se sentó para salir de la bañera. Estaba por pasar la pierna izquierda por encima del borde apoyándose en la punta del pie derecho, todavía dentro de la bañera, cuando el jabón fue a meterse precisamente en la planta del pie levantado, por lo que, apenas lo apoyó don Michele, salió disparado de la bañera.

			La cabeza de don Michele fue a golpearse con violencia contra la taza del inodoro. 

			La sirvienta se lo encontró diez minutos después en un lago de sangre, sin sentido y con la cabeza rota.

			Dando gritos a la desesperada, corrió a llamar al doctor Smecca. Además de la herida en la cabeza, que fue cosida con diez puntos, don Michele se había roto el brazo derecho. En consecuencia, no le iba a ser posible de ninguna manera batirse en duelo al día siguiente.

			 

			Apenas sabida la noticia, los abogados Guarnotta y Scanatore corrieron a ver al notario para contarle el hecho.

			El notario, tras consultar el código Gelli, dijo que la praxis, en este caso, era que los padrinos de la parte contraria, es decir el abogado Spina y el teniente Seddio, debían presentarse, con los otros dos padrinos, en casa de don Michele y constatar de visu la imposibilidad de este último de presentarse en el campo del duelo, que podía ser pospuesto, máximo máximo, una semana, en caso contrario había que reglarse según cuanto decía el artículo 118.

			—Este artículo lo leeremos luego —dijo el notario—; ahora, corred a buscar a Spina y a Seddio e id a ver cómo está realmente don Michele. Luego, volved aquí.

			Guarnotta, mientas salía del estudio del notario, llevaba en el pecho un par de campanas que tocaban a fiesta, por cuanto las tres mil liras que, hasta hacía poco, pensaba que no iba a volver a ver, volvían ahora a entreverse en el horizonte.

			 

			Acostado de medio lado en la cama, con la cabeza y el brazo derecho vendados, don Michele no había perdido el espíritu batallador. Recibió a los cuatro con esta frase:

			—Lo único que me sabe mal es que no puedo matar al cornudo de Capatosta.

			El teniente Seddio se enfadó.

			—No ofenda a mi apadrinado utilizando como escudo la enfermedad.

			Hizo una pausa y continuó.

			—Que, además, a ver si no va a ser oro todo lo que reluce.

			—¿Qué pretende insinuar? —saltó don Michele.

			El teniente se encogió de hombros.

			—Yo solo veo vendas, no veo heridas. ¿Y si debajo de las vendas no hay nada?

			—¿Me está diciendo que hago teatro porque tengo miedo de un fanfarrón como Capatosta?

			—¿Por qué no?

			En ese momento entró el doctor Smecca, que había vuelto para ver cómo estaba don Michele.

			—El aquí presente teniente Seddio no cree que tengo la cabeza cosida con puntos y un brazo a trozos —dijo don Michele—. Por favor, doctor, me quitase las vendas…

			—Yo no quito nada —dijo firme Smecca.

			Guarnotta, Spina y Scanatore, que conocían al doctor, barruntaban borrasca. Smecca era bueno y querido, siempre amable, pero nadie podía hacerle una observación sobre sus deberes de médico, pues entonces se volvía una bestia.
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