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  PREFACIO




  por


  ANDRÉ GIDE




  Para las compañías aéreas, se trataba de competir en velocidad con los demás medios de transporte. Así lo explica en este libro Rivière, admirable figura de líder: «Para nosotros es una cuestión de vida o muerte, ya que cada noche perdemos la ventaja ganada durante el día frente a los ferrocarriles y los barcos». Este servicio nocturno, muy criticado al principio, ahora aceptado y convertido en habitual tras los riesgos de las primeras experiencias, seguía siendo, en el momento de escribir este relato, muy arriesgado; al peligro intangible de las rutas aéreas plagadas de sorpresas se sumaba aquí el traicionero misterio de la noche. Por grandes que sigan siendo los riesgos, me apresuro a decir que disminuyen día a día, ya que cada nuevo viaje facilita y asegura un poco más el siguiente. Pero la aviación, al igual que la exploración de tierras desconocidas, tiene una primera época heroica, y Vol de Nuit, que nos narra la trágica aventura de uno de estos pioneros del aire, adquiere naturalmente un tono épico.




  Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero este me gusta mucho más. En Correo del Sur, los recuerdos del aviador, anotados con una precisión sobrecogedora, se mezclaban con una trama sentimental que nos acercaba al héroe. ¡Tan susceptible al cariño, ah! que lo sentíamos humano, vulnerable. El héroe de Vol de Nuit, sin deshumanizarse, se eleva a una virtud sobrehumana. Creo que lo que más me gusta de este relato estremecedor es su nobleza. Las debilidades, los abandonos, las decadencia del hombre, los conocemos de sobra y la literatura actual es demasiado hábil para denunciarlos; pero ese superarse a sí mismo que se consigue con la voluntad tensa es lo que más necesitamos que nos muestren.




  Aún más sorprendente que la figura del aviador me parece la de Rivière, su jefe. Este no actúa por sí mismo: hace actuar, infunde a sus pilotos su virtud, les exige el máximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisión no tolera la debilidad y, por su mediación, se castiga la más mínima falta. Su severidad puede parecer, a primera vista, inhumana, excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones, no al hombre mismo, al que Rivière pretende forjar. A través de este retrato se percibe toda la admiración del autor. Le agradezco especialmente que haya puesto de relieve esta verdad paradójica, para mí de considerable importancia psicológica: que la felicidad del hombre no está en la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los personajes de este libro está ardientemente, totalmente dedicado a lo que debe hacer, a esa tarea peligrosa en cuyo cumplimiento encontrará el descanso de la felicidad. Y se intuye claramente que Rivière no es en absoluto insensible (nada más conmovedor que el relato de la visita que recibe de la mujer del desaparecido) y que necesita tanto valor para dar sus órdenes como sus pilotos para ejecutarlas.




  «Para hacerse amar, dirá, basta con compadecerse. Yo no me compadezco mucho, o lo disimulo... A veces me sorprende mi poder». Y aún más: «Ama a aquellos a quienes mandas, pero sin decírselo».




  Es también el sentido del deber lo que domina a Rivière; «el oscuro sentimiento de un deber, más grande que el de amar». Que el hombre no encuentra su fin en sí mismo, sino que se subordina y se sacrifica a no sé qué, que lo domina y vive de él. Y me gusta encontrar aquí ese «oscuro sentimiento» que hacía decir paradójicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, amo lo que lo devora». Es la fuente de todo heroísmo: «Actuamos, pensaba Rivière, como si algo superara, en valor, la vida humana... Pero ¿qué?». Y aún más: «Quizá exista algo más que salvar, y más duradero; quizá sea esa parte del hombre la que Rivière se esfuerza por salvar». No lo dudemos.




  En una época en la que la noción de heroísmo tiende a desaparecer del ejército, ya que las virtudes viriles corren el riesgo de quedar sin empleo en las guerras del mañana, cuyo horror nos invitan a presagiar los químicos, ¿no es en la aviación donde vemos desplegarse de la manera más admirable y útil el valor? Lo que sería temeridad deja de serlo en el servicio ordenado. El piloto, que arriesga constantemente su vida, tiene cierto derecho a sonreír ante la idea que solemos tener del «valor». Saint-Exupéry me permitirá citar una carta suya, ya antigua, que se remonta a la época en que sobrevolaba Mauritania para asegurar el servicio Casablanca-Dakar:




  « No sé cuándo volveré, tengo mucho trabajo desde hace unos meses: búsqueda de compañeros perdidos, reparación de aviones caídos en territorios disidentes y algunos envíos a Dakar.




  Acabo de lograr una pequeña hazaña: he pasado dos días y dos noches con once moros y un mecánico para salvar un avión. Alertas diversas y graves. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Por fin sé cómo soy en ese ambiente: mucho más tranquilo que los moros. Pero también he comprendido lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa el valor en el último lugar de las virtudes. No se trata de buenos sentimientos: un poco de rabia, un poco de vanidad, mucho de terquedad y un placer deportivo vulgar. Sobre todo la exaltación de la fuerza física, que sin embargo no tiene nada que ver. Cruzamos los brazos sobre la camisa abierta y respiramos hondo. Es bastante agradable. Cuando ocurre por la noche, se mezcla la sensación de haber cometido una gran estupidez. Nunca más admiraré a un hombre que solo sea valiente».




  Podría poner como epígrafe a esta cita un apotegma extraído del libro de Quinton (con el que no siempre estoy de acuerdo) :




  «Nos escondemos de ser valientes como de amar»; o mejor aún: «Los valientes ocultan sus actos como los honestos sus limosnas. Los disfrazan o se excusan por ellos».




  Todo lo que cuenta Saint-Exupéry, lo hace «con conocimiento de causa». El enfrentamiento personal con un peligro frecuente da a su libro un sabor auténtico e inimitable. Hemos tenido muchos relatos de guerra o de aventuras imaginarias en los que el autor a veces demostraba un talento flexible, pero que hacen sonreír a los verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuya calidad literaria también admiro, tiene además el valor de un documento, y estas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, confieren a Vol de Nuit su excepcional importancia.




  André Gide.
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  Las colinas, bajo el avión, ya excavaban su estela de sombras en el oro del atardecer. Las llanuras se volvían luminosas, pero con una luz imperecedera: en este país no dejan de devolver su oro, al igual que, tras el invierno, no dejan de devolver su nieve.




  Y el piloto Fabien, que traía desde el extremo sur, hacia Buenos Aires, el correo de la Patagonia, reconocía la llegada de la noche por los mismos signos que las aguas de un puerto: por esa calma, por esas ligeras arrugas que apenas dibujaban las tranquilas nubes. Entraba en una rada inmensa y dichosa.




  En aquella calma, también podría haber creído que daba un lento paseo, casi como un pastor. Los pastores de la Patagonia van sin prisa de un rebaño a otro: él iba de una ciudad a otra, era el pastor de las pequeñas ciudades. Cada dos horas se encontraba con algunos que venían a beber a la orilla de los ríos o que pastaban en la llanura.




  A veces, después de cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el mar, se encontraba con una granja perdida, que parecía llevarse consigo, en una oleada de praderas, su carga de vidas humanas, y entonces saludaba con las alas a ese barco.




  «San Julián está a la vista; aterrizaremos en diez minutos».




  El radio navegante transmitía la noticia a todos los puestos de la línea.




  A lo largo de dos mil quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires, se sucedían escalas similares; pero esta se abría a las fronteras de la noche como, en África, al misterio, la última aldea sometida.




  El operador de radio pasó un papel al piloto:




  «Hay tantas tormentas que los rayos llenan mis auriculares. ¿Pasaréis la noche en San Julián?».




  Fabien sonrió: el cielo estaba tan tranquilo como un acuario y todas las escalas que tenían delante indicaban «Cielo despejado, viento nulo». Respondió:




  «— Seguiremos adelante».




  Pero el radio pensaba que las tormentas se habían instalado en algún lugar, como los gusanos se instalan en una fruta; la noche sería hermosa y, sin embargo, estaría estropeada: le repugnaba entrar en esa sombra lista para pudrirse.




  Al descender con el motor al ralentí sobre San Julián, Fabien se sintió cansado. Todo lo que hace dulce la vida de los hombres crecía hacia él: sus casas, sus pequeños cafés, los árboles de su paseo. Era como un conquistador, al atardecer de sus conquistas, que se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien necesitaba deponer las armas, sentir su pesadez y sus agujetas, porque también se es rico de miserias, y ser aquí un hombre sencillo, que mira por la ventana una visión ya inmutable. Habría aceptado este minúsculo pueblo: después de haber elegido, uno se contenta con el azar de su existencia y puede amarla. Te limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aquí mucho tiempo, tomar aquí su parte de eternidad, porque las pequeñas ciudades, donde vivía una hora, y los jardines cerrados por viejos muros, que atravesaba, le parecían eternos por durar fuera de él. Y el pueblo subía hacia la comitiva y se abría hacia él. Y Fabien pensaba en las amistades, en las chicas tiernas, en la intimidad de los manteles blancos, en todo lo que, lentamente, se domestica para la eternidad. Y el pueblo ya fluía a ras de las alas, desplegando el misterio de sus jardines cerrados que sus muros ya no protegían. Pero Fabien, al aterrizar, supo que no había visto nada, salvo el lento movimiento de unos hombres entre sus piedras. Ese pueblo defendía, con su sola inmovilidad, el secreto de sus pasiones, ese pueblo negaba su dulzura: habría que renunciar a la acción para conquistarla.




  Cuando transcurrieron los diez minutos de escala, Fabien tuvo que partir.




  Se volvió hacia San Julián: ya no era más que un puñado de luces, luego estrellas, y luego se disipó el polvo que, por última vez, lo tentó.




  «Ya no veo los cuadrantes: enciendo las luces».




  Tocó los contactos, pero las luces rojas de la cabina vertían sobre las agujas una luz tan diluida en la luz azul que no las coloreaba. Pasó los dedos por delante de una bombilla: apenas se tiñeron.




  «Demasiado pronto».




  Sin embargo, la noche avanzaba, como un humo oscuro, y ya llenaba los valles. Ya no se distinguían de las llanuras. Sin embargo, los pueblos ya se iluminaban y sus constelaciones se respondían entre sí. Y él también, con el dedo, hacía parpadear sus luces de posición, respondiendo a los pueblos. La tierra estaba tensa de llamadas luminosas, cada casa encendía su estrella, frente a la inmensa noche, como se gira un faro hacia el mar. Todo lo que cubría una vida humana ya brillaba. Fabien admiraba que la entrada en la noche se hiciera esta vez como una entrada en la rada, lenta y hermosa.




  Escondió la cabeza en la cabina. El radio de las agujas comenzaba a brillar. Uno tras otro, el piloto comprobó los números y quedó satisfecho. Se descubrió firmemente sentado en el cielo. Rozó con el dedo un larguero de acero y sintió la vida correr por el metal: el metal no vibraba, sino que vivía. Los quinientos caballos del motor generaban en la materia una corriente muy suave, que convertía su hielo en carne aterciopelada. Una vez más, el piloto no sentía, en pleno vuelo, ni vértigo ni embriaguez, sino el misterioso trabajo de una carne viva.




  Ahora se había recomponido un mundo, en el que se abría paso a codazos para acomodarse cómodamente.




  Dio unos golpecitos al cuadro eléctrico, tocó los contactos uno a uno, se movió un poco, se recostó mejor y buscó la posición más cómoda para sentir bien el balanceo de las cinco toneladas de metal que una noche en movimiento sostenía. Luego tanteó, colocó su lámpara de emergencia, la abandonó, la volvió a encontrar, se aseguró de que no se deslizara, la dejó de nuevo para dar golpecitos a cada palanca, unirlas con seguridad, instruir sus dedos para un mundo de ciegos. Luego, cuando sus dedos lo conocieron bien, se permitió encender una lámpara, adornar su cabina con instrumentos precisos y vigilar en los únicos cuadrantes su entrada en la noche, como una inmersión. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y su giroscopio, su altímetro y el régimen del motor permanecían fijos, se estiró un poco, apoyó la nuca en el cuero del asiento y comenzó esa profunda meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.
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