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La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada
como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros
engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los
tumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido duplicar el
tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de
recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a
Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento,
delante de la anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina y
me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos,
aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos diez años antes, a través
de las lágrimas, una fría mañana del mes de Enero a los fulgores
purpúreos del sol naciente.

Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la misma
disposición, el mismo aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvía
ante mis ojos igual, idéntico, como una estampa admirada en la niñez, y
que el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas
dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,
pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las
enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en
la cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en las
cornisas, en los tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichones
tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y
al soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecían y
dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladas
a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo
y seguidas de los gañanes, media docena de yuntas que volvían de los
barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una
parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo
vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires
de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada,
rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras
luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y
amados, un cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna
semivelada en un celaje.

—¿De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La anciana
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su
valioso zarapo multicolor.

—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el campesino,
exclamando en seguida, sin dejar el jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartos
pesos! Alzan aquí unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya!

Seguí entregado a la contemplación del paisaje.

Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una
casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías,
dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y cariñosas.

Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer
a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos
sacrificios le proporcionaban educación. El que salió chiquillo volvía
hecho un mancebo; venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los
labios; no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas
señoras toda su dicha.

Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista la
alcoba y la merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado.
La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama
albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y allí estaría, sin duda,
el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado
de cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y
gloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y en
Veracruz, que se batió como un héroe en Churubusco; y que siguió a
S.A.S. a las Antillas, de donde volvió desengañado, viejo, enfermo,
y... pobre.

Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis
Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las súplicas de mi tía
Carmen. Ella me le regaló el día que hice mi primera comunión. Piadoso
obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz
en que mi alma tenía la pureza de las azucenas; en que los cielos y la
tierra me sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el
humo de los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de
un altar, resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el
Pan Eucarístico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimo
como San Vicente de Paul, que, seguido de los acólitos que vestían
mantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía, trayendo en una mano
áureo copón, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién de
rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el
brazo con un moño de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del
Templo, después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban las
campanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadas
de azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales,
sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas
embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los jinicuiles
florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en
obsequio de los niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan
hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía un jardín! Sobre
blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sólo
salían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las
bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas,
llovidas de azúcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecían
diamantes. En grandes jarrones de porcelana española,—los viejos
jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas;
y por todas partes, regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos,
blancos, purpúreos; y apiladas en torno de mi taza, las místicas y
caducas balsaminas,—los chinos de castor,—que de ordinario
engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, lucían ahora en aquel
banquete religioso su nívea veste manchada de carmín.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas
encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical,
ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la
vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy
grave y seriote parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su
nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de
pasteles, mi tía Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....

—¿Qué cosa, tía?

—¡Dar gracias, Rorró!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de San
Luisito, y un requiem, y otro, y otro más, por el abuelito, por la
abuelita y por mis padres.

¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no sé
qué, algo como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y el
caserío se perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado
del riachuelo, detrás de una hilera de sauces babilónicos, blanqueaba el
templo, cuyas campanas convocaban a la oración.

En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesuras
del valle, fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales
cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de
los vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y
en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida,
se me antojó rendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno
columbré los principales edificios: el convento de los franciscanos,
pesado y sombrío; la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula; la
Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una
loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio,
donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello
de

Bendito San Antonio,

tres cosas te pido:

 salvación, y dinero,

 y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional
reñían tremendas batallas.

Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de
caballos el día de San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de la
infancia a recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar
desde allí el magnífico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello
para mí, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no
sé qué gabela de seguridad pública, con lo cual no había contado el
pobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no
pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... ¡Nada! El ganadero
comprendió lo que me pasaba, y desprendido, francote como era,
veracruzano al fin, pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos
una palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e
inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes
impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvió a su asiento
y a su zarape multicolor.

Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de
Villaverde estaban peores que la carretera. Fuí reconociendo las casas y
sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias,
alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas y
miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros
y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de
naranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; ancho
portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía una
fogata; luego, la calle anchísima.... Allí más animación, más vida;
gentes que iban y venían; el alumbrado público, faroles con lámparas de
petróleo, que solo servían para dejar que se viese la obscuridad;
jinetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; un
almacén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,
centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas
el reflejo de los quinqués; una botica soñolienta, hipnotizada por sus
reverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio;
delante del mostrador un marchante en espera; detrás un mancebo que
hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo,
embozándose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo
mismo que siempre, con levita larga, el bastón bajo el brazo y el
sombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... ¡la Casa de
Diligencias! El zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban,
mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso
vehículo.

¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa
barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros,
seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado
amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se
retiran mohínos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban
sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se
pasean solas por el gran patio, arrastrando las cadenas, sonando sus
cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape,
y baja de un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin
dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo,
cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis
tías. ¡En vano! ¡No estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían que
la diligencia llegaba más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que
me tocaban el hombro.

—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la
casa y se dedicó al comercio.

—¡Andrés! ¿Tú?

—¡Qué grande está usted!

—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú!

El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, me
echó los brazos.

—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Si
tu mamá pudiera verte!...

—¿Y mis tías?

—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala....

—¿De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Dame
la maletita. ¿No dejas nada?

—No; mañana temprano vendrás por el baúl.

En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros de
viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño!
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Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir
mis tías. Nadie me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¿Pues dónde?...

—Por aquí....

Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela.

—¿Cuándo mudaron de casa?

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo
hicieran; pero fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un
rayo de luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era, sin duda,
por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que
informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus
afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguió:

—Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. ¡Las
pobrecitas te quieren mucho!

—¡Que si me quieren! ¡Vaya!

—Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu gobierno: ya no
pueden seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya
comprenderás que no les doy mucho; los tiempos están malos; no se paga
un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que
costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues si no es mucho, si no
es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he
de vivir. Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa.

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo!

Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el llamador, y

—¡Tan! ¡Tan!

No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente
curiosidad.

—Entren...—dijo.

—¡Doña Carmelita!—gritó Andrés, entrando,—¡Doña Carmelita! ¡Aquí está
el niño! ¡Muy grande! Y... ¡muy formal!

No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas,
sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salió mi
tía Pepa, tendiendo los brazos.

—¡Muchacho! ¡Muchacho! ¡Mi Rorró, ven, ven para que te abrace!

Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre:

—¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra para que
te veamos.

La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera yo un
chiquitín. Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro.

—¡Entra para que te vea Carmen!—Y agregó sigilosamente, agarrándome de
un brazo:—La pobrecilla está muy malita, muy malita. Te vas a
entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la
tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene
remedio; pero que la cosa va larga; vivirá así, tullida, más o menos,
pero que eso de sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha
fe en la Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se va a
poner tan contenta. Todito el santo día ha estado diciendo: «¿Por dónde
vendrá mi señor don Rofoldo? ¿Por dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le
pase una desgracia!»

Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz
de la vela que traía la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que
encerraba: algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar
y garras de león, resto de antiguos esplendores domésticos; dos
rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofá tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la enferma
sentada en un sillón de vaqueta, envuelta en grueso pañolón de lana. En
la cabeza tenía un pañuelo blanco, atado bajo la barba.

—¡Rodolfito!—exclamó con acento débil—¡Rodolfito! ¡Ven, dame un
abrazo; mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle
un beso en la frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. Apenas podía
hablar. Levantó el único brazo que tenía expedito, y me acariciaba con
dulzura infantil.

—¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. ¿Tendrás
hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa, Pepa! Pon
la vela aquí, cerca, para que vea yo bien al señor de la casa.

Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de latón, ardía
con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistió
impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie
delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones
interiores, la joven nos veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y
me pareció de singular hermosura.

La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; jamás
lisonjeaba, nunca tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había
quebrantado aquel carácter entero, férreo, como de una pieza. Ahora
tenía ternuras y delicadezas que conmovían profundamente.

—¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! Mira,
Pepa, mira: ¡ya tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para
volar hacia las regiones de ultra-tumba, quedóse la anciana silenciosa,
fija en el suelo la mirada. Después de un rato prosiguió, sonriendo
dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir:

—¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? ¡Antes tan
fuerte, tan activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí me tienes, como
presa, como si tuviera grillos... ¡peor que si los tuviera! Aquí me
tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a
tu tía. ¡La pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el
trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo!
Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que
todo lo que tengo es cosa de los nervios. ¡Nervios, nervios, y ello es
que a mí se me van las fuerzas más y más cada día!...

Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como indicándome que
la engañaban, que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su
enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas
tristes, tiempo habrá.

Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas
que tenían aspecto de gravísimos males, y que con el tiempo y el cuidado
habían desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos.

Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo:

—Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón,
hijo; aquí nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de
fastidio. Saliste bien de tus exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo
Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere
mucho. Nos contó que tenías mucho miedo. Nosotras rezamos por tí; Pepa
fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San Luisito, a tu
San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya
sabemos que sí; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.

—Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese
sacrificio....

—¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus
cartas? ¡Qué sacrificio!

—No, tía, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos días
recibimos un dinerito, el de la casa. ¿Ya sabes que la vendimos?

—Sí;—contesté—creo que me lo escribieron.

—Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado más.

Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían
cómodamente.

—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal por esos
caminos!...

Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en
llamarme. La joven se presentó diciendo:

—Que ya está la cena....

Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas
señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, ¡qué cena tan
modesta y tan triste!
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Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo
apagué la bujía.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos
otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes,
uniformemente obscuras, y sólo en un punto ralas y tenues, hacia el
Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas
regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados
por mil celajes voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las
plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas
columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecían en la
obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de un naranjo
las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían con ímpetu
extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste aparecía ante mis
ojos. No era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer,
que albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La
casa de mis padres era ajena! ¿Quiénes la habitaban? Acaso quien no era
capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron mis padres,
dejándome en la cuna; allí el abuelo se durmió tranquilamente en el
Señor; allí corrió mi vida regocijada y venturosa. ¡Con qué pena
dejarían mis tías aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario
de los más dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de
lágrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto
emprenderían el eterno viaje, y me quedaría yo abandonado en un mundo
que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos
distantes, anunciaban que la tempestad invadía la cordillera. El agua
caía a torrentes. En el naranjo aleteaban los pájaros, amedrentados al
sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pasó rozándome la frente.

Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño: la
camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual había yo
suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio.
Allí estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la
tía Pepa. Junto a la cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis
Gonzaga. Enfrente, sobre la cómoda, el retrato del abuelito. A un lado
un estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del
escolar, el negro pupitre de estudiante, compañero cariñoso del niño,
confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo
depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la mano discreta de
la tía mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la
familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramática
de Iriarte, aquella gramática atiborrada de malos versos, que puso en
mis manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche
inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del
maestro, don Román López, el pomposísimo Cicerón, como le llamábamos
porque nunca hablaba del orador de Túsculo sin aplicarle rimbombante
epíteto, y legibles todavía, notas, significados de inusitadas voces,
sólo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscípulos condenados a
ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé qué
dificultades horacianas.

¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde están las
alegrías de aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se
fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora
todo ha cambiado; no hay sueños para el alma; la frente, antes soñadora,
tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida,
y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un
nombre de mujer: ¡MATILDE! Así, entre dos admiraciones, como un grito de
alegría, como la expresión de la más dulce esperanza, como la confesión
de un afecto sofocado en el pecho, que un día se nos escapa irresistible
y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura indiscreción
de los condiscípulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro
corazón un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sólo ella reina,
señora de todo afecto puro, dueño de todos los pensamientos, soberana de
nuestro albedrío. Y me pareció mirar una niña pálida y rubia, esbelta y
graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una niña en cuyo
semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente
con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevísimos,
pasaba y huía, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el
muro el blanco lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese
amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida,
toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella página,
aquel nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oídos como
celeste melodía; que está grabado en mi corazón; que no se aparta de mi
mente; que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí
en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí tantas
veces, a todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos,
en cualquier papel que tenía yo cerca, cuando en mis manos había un
lápiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las
cortezas de los árboles; en la bóveda azul las noches consteladas,
trazándole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en
estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando
en divina canopea.

¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis romanticismos de
entonces! ¡Cómo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos
éxtasis quijotescos! Pero ¡ay! no lo hago impunemente; que me hiero en
el pecho, me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un
haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de
loco. Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mecida en los
columpios de la fantasía, alimentada y nutrida con platillos
lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; pero ¡ay! tan bella, que
cada hora, suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas
delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos
llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una sinfonía
adormecedora, algo como la música de los grandes maestros, así como de
Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida
material y por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros
todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la malhadada
diligencia me había magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el
desmayo precursor del sueño. A los diez y siete años siempre se duerme
bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas
nos quitan el sueño. La cama albeaba en un rincón; el cariño velaba
cerca de mí, y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría
dulcemente. ¡A la cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.
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No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me hallaba, me
volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana. No
quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las
desmañanadas del Colegio.

—¡Que duerma hasta que quiera!—dirían las buenas señoras.—Harto habrá
madrugado en diez años de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras
de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera
resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban
pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo
en tiempo, su canto de ensoberbecido sultán.

Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que dan a las
almas de los niños festivo buen humor; uno de esos días que convidan, a
sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los
álamos del río, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras
cubiertas de musgo, lejos del dómino cetrino e irrascible, lejos de las
coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias
terríficas; día de los más bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me
imaginé que tenía siete años, me persuadí de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposísimo don Román con sus
odas y sus églogas. ¡Allá se las avenga! Ahora.... ¡Al cerro del Cristo,
a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que
bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de
traje, y me puse el muy empolvado de la víspera, que me olía a lo que
huelen los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estéril.
Cuando entré en el comedor,—¡qué comedor!—una pieza de seis varas
cuadradas, mi tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba sentada a la
mesa.

—¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aquí
me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste
duerme como un marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando
en tí, muy contenta de haberte visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! Dice que
pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada más
espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; siempre
amargándonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero
¡vaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... Señora Juana: ¡aquí
estamos ya! ¡El chocolatito! Tú tomarás café con leche, ¿no es eso?
Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es
antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; chocolate
bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo acostumbrarme, al
chocolate malo. ¿Comes algo? Dílo, muchacho, que para eso estás en tu
casa. Señora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que
chiquear al niño!...

La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva,
ingeniosa, era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba a
hablar. No bien pidió el almuerzo, siguió diciendo:

—¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste anoche?

—Creo que sí....

—¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te quiere mucho....
Parece que te conoció desde que eras así. ¿Te acuerdas qué travieso? ¿Te
acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? Me parece
que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De allí te sacamos para
que vinieras a comer, y viniste pálido y lloroso. ¡Tú dirás! Por unos
cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué
importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por que te sonrojas?
¡Vaya, hijo! ¿Todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los
colores. Se trataba de un precioso servicio de café, de legítima
procedencia chinesca, que mi abuelo compró en un puerto del Pacífico, a
bordo de un navío inglés que volvía del Celeste Imperio. Era el encanto
de la casa. Un día, jugando a la pelota, ¡chas! quedó hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguió mi tía,—es muy buena
muchacha... y te quiere mucho. Las últimas camisas que te mandamos las
hizo ella, y ¡con qué cuidado!

—Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven?

—¡Ahora te diré!—e interrumpiéndome, gritó:

—¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá!

Y continuó, dirigiéndose a mí:

—Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy hacendosa,
o, como dice, señora Juana, muy mujer! Es la alegría de la casa.
Parece un pajarito que a todas horas está cantando. Nos tiene un cariño,
un amor... que.... ¡Si te diga que pareces de la familia! ¡Qué cuidados
con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya
conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La
pobrecita ha sido muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen marido!...

—Pues... pedírselo a San Antonio¡

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus
amartelados....

—¿Qué? ¿qué dices?

—Que ya tendrá novio....

—¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes¡

Y en tono dulce y suplicante agregó:

—¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se detuvo en el
umbral; bajaba los ojos, y al parecer distraída jugaba con la punta del
delantal.

—¿Me llamaba usted, doña Pepita?—dijo.

—Sí,—respondió mi tía,—para que conozcas al sobrino. ¿No deseabas
conocerlo? Pues aquí lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose a mí:

—Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te
gustaron tanto; la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga
el día que cumpliste diez y siete años, ¡Mentira parece! Y quien te
conoció, así, chirriquitín, que cabías en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no
alzaba los ojos para verme.

Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la
mantequilla, y no recuerdo qué más, y en tanto que la tía Pepa me
servía, admiré a la joven. Era alta, esbeltísima y arrogante; había en
ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y
delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los
movimientos. Su rostro era de lo más distinguido. Pálida, con palideces
de azucena, aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el
contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de
las cejas. Permanecía con la vista baja, con cierto aire gazmoño, sí,
gazmoño, que no me causó buena impresión. ¿Cómo hacer para que me dejara
ver sus ojos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese
pajarito que está bañándose.

Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula.

—¿Ese es el que ha estado cantando?

—¡Ese!—contestó, volviéndose a mí.

¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz delgada, fina,
correctísima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas
lindos hoyuelos, que más acentuados, al reir la joven, serían
encantadores.

—¡Buen cantante!—díjele, mirando al pajarillo.

—Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A
veces,—agregó, haciendo un mohín risueño,—está insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos
labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura
irreprochable.

Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía en una
rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de
recíproca simpatía, exclamó después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas que le
mandamos, y dice que nadie las hará mejores. Elogia mucho las marcas de
los pañuelos, y....

—¡Ay, señor!—murmuró la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguió la santa señora, en un arranque de
indiscreta sencillez,—dice... que....

Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí.

—Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco?

Pero ella no me oyó, o no quiso oírme.

—Dice que si ya....

—¡Tía!—exclamé sin poderme contener.—¡Eso no debe decirse!

—¡Adiós! ¿Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad.

—¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió como una
amapola, y bajó los ojos avergonzada.

—¡No!... ¡no!...—repitió entre dientes.

—Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena
niña!...

Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En esto encontró
la doncella su salvación.

—Usted perdone...—dijo—la señora necesita de mí.
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Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana,
aunque dulce y cariñosa, en realidad fué siempre áspera y severa, acaso
agria. Contábase en la familia, que en su primera juventud se distinguía
de mi madre y de mi tía Pepa en lo festivo de su conversación, en lo
dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos,
encanto de toda buena sociedad, a los veinte años se tornó silenciosa,
reservada, melancólica. ¿A qué se debió tal cambio? Ello es que la
Carmelita, (así la nombraba el abuelito), renunció a los espectáculos,
moderó su lujo en el vestir, se apartó del trato de sus compañeras, y
engrosó las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no
era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente,
vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive más que para espiar a
los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer.
En mi tía Carmen no arraigó la murmuración ni halló tierra propacia la
maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo
bajo y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salía en defensa
del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio
solteríl. De aquí que todos la quisieran y la respetaran; de aquí, sin
duda, que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de
aquel cambio de carácter, para ninguno inadvertido, que más que tal era
resultado de una resolución hija de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo,—así me lo contó una vez don Basilio,—que todo provenía de un
desengaño amoroso. Tía Carmen no tuvo, como todas las muchachas de
Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa señorita el amor
era cosa muy grave y muy seria, con la cual no debía jugarse, sino algo,
único en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que
asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual
todo corazón bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en
todos los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el
caso,—responda de la historia el señor alcalde,—que mi tía residió en
Pluviosilla varios años, a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un
importante papel político. Como era natural, no le faltaron a la tía
Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a
sol ni a sombra; que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales;
que la seguían a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en
la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez
en el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antaño, la
preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, como ahora, en
estos felices días, la misa de ocho en Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era uno de los
palmitos más codiciados de la piadosa y próspera Pluviosilla. Y no lo
dudo: en la familia se conservó durante muchos años, una miniatura hecha
en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era
de mérito singular; en la cual aparecía la Carmita con una hermosura y
una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que
nada tenían de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza,
sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazón.

Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle;
desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa
mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni más ni menos que la
reina, doña María Luisa. ¡Con razón los pisaverdes y lechuginos de
Pluviosilla se bebían los vientos por mi hechicera tía!

Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más importante de la
historia del señor alcalde), que un gallardo capitán, guapo, discreto,
elegante como el que más, logró clavar una saeta en aquel corazoncito de
roca, y consiguió que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan
brillante y codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó con
ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su atrevido
pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a
dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galán (que
la escuchaba atusándose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo
debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al señor mi
abuelo. El galán, a quien abonaban no sólo particulares prendas sino
también nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y con toda solemnidad
pidió la mano de la señorita. Todo se arregló a maravilla; disponíase ya
la boda cuando estalló en el Interior un pronunciamiento. El regimiento
tuvo que salir de Pluviosilla, y el matrimonio quedó aplazado. De todo
esto nada se sabía en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y
los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán Fuenleal
estaba loco por mi tía, pero que ésta envanecida y orgullosa de su
hermosura, jugaba con el corazón de su amartelado, sin dejarse coger en
las amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese más tarde.
Pasaron los días, los meses y los años, y nada supo Pluviosilla del
capitán Fuenleal. Unos contaban que había muerto en campaña, después de
batirse como un héroe; otros que pereciera en un duelo a que le llevó
una aventura escandalosa; quienes que se había casado en Guadalajara con
una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito que la
Ordenanza castiga con peña de muerte. Hasta que un día la rubia Carmita
dió en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—así
lo asegura don Basilio,—que Fuenleal pereció en un duelo; pero no
garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos
motivos de pundonor militar. Mi tía permaneció fiel a la memoria de su
único amor, fiel a su brillante y apuesto capitán.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su cambio de
carácter, la melancolía de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y
su aspereza aparentes. «Es una rosa,—decía don Basilio,—una rosa que
de un día para otro se convirtió en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy,
acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce,
afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complacía en satisfacer el
menor de mis caprichos, y no sabía qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser:
hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; estás en tu casa; eres
como el jefe de la familia. Aquí estamos para servirte y obedecerte.
Pero qué, ¿vas a salir con ese traje?—agregó viendo el mío empolvado y
sin aliño.—No, vístete otro mejor. Andrés trajo ya el baúl... Vístete;
sal a pasear, a que te vean....

Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde
y por las márgenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, ponte elegante,
y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que
pregunten por tí. Visita a don Román, tu maestro; al doctor Sarmiento,
que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al
señor Fernández.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueño de la
hacienda de Santa Clara. ¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya verás:
tiene una hija como una plata. Aquí no le faltan pretendientes.... Ya la
conocerás.... ¿Almorzaste bien? Pues anda, vístete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no había en él mucho
con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa y de
Angelina, saqué la ropa, y pronto me presenté delante de la enferma
hecho un veinticuatro.

—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: Tía Pepa Y Angelina me
seguían. Una me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal.
La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban
alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvía el rostro, ella
fingía componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes
de encendida, flores.

Ya en la puerta me gritó tía Pepa:

—¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine.
Angelina estaba en la ventana. Sin duda había salido a verme.

Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír.

¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la
angelical figura de Matilde, la dulce niña de mi primer amor?


VI
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Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los
repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada
de risueñas colinas y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de
Calipso, goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la
mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl
marchitan la exuberante lozanía de sus florestas. Para ella no hay más
que dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y
la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de
las llanuras.

Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y
copiosas, los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los
villaverdinos el veranito de octubre, frescos y hermosos días, cuyas
alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen
a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales
mensajeras del plañidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen
por laderas y rastrojos las flores amarillas.

Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como espolvoreados de
oro de Tíbar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas
cenicientas.

Así durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se
remontan, y se van, para que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el
vistoso atavío con que se engalanan, los árboles al advenimiento de la
primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados
vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas,
hinchan con su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo
de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las
hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad:
olores de líquenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de
liquidámbar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del más
hermoso panorama; trepad a lo más alto, y tendréis ocasión de admirar la
fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de
Villaverde, y cantada en exámetros latinos y en liras arcaicas por el
pomposísimo Cicerón.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por
obscuras montañas y risueños collados. El tono subido de los bosques
hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña
sacarina.

El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerúleo en
los planíos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá,
corre como una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de
arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los
naranjales.

Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un
juego de dominó esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta
plateada del río a cuyas márgenes se agolpan caserones y templos.

¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el de aquel
paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría
con la vegetación abrumadora de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no
busquéis en los habitantes de Villaverde una alegría placentera, como
pudierais esperarla, en harmonía con la naturaleza; no busquéis allí
caracteres regocijados, espíritus afables y risueños. Villaverde es la
ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos; es la ciudad de las
almas tristes.

¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de naturaleza
idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decía el
pomposísimo Cicerón. Los villaverdinos son de semblante triste, y en
sus labios tiene la risa dolorosa expresión, como en gentes contrariadas
y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres
desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las
juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño aspecto de los
campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes,
a las personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o
mucho—de la inmovilidad budística, sólo comparable con esas lagunas
adormecidas, en cuyas aguas, eternamente límpidas y serenas, se retratan
como en espejo clarísimo las copas de los árboles, los pompones de la
enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo
más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
cualquiera creería de cristal, que no se estremecen al beso de la luz
meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes
bravíos.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se
transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la
piedad, y al par de ésta sobresale la resignación. Pero el sentimiento
religioso no es en las almas villaverdinas plácido y activo, sino, por
lo contrario, lúgubre, apocado, meticuloso. La abnegación y la caridad,
las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegría en todas partes,
en Villaverde, aunque espontáneas, tienen algo que en ocasiones causa
disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo
se lo temen de los extraños, tanto lo malo como lo bueno; nada les
place; todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los demás; viven
con el día y nunca piensan en lo venidero.

De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su mezquindad y su
pobreza vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que
ha de suceder, sucederá, y no sucederá de otra manera. Por eso no medran
ni progresan; por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en
Villaverde; por eso los alcaldes son allí eternos, y las bodas muy
raras, y por eso allí nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad en
petrificación. Pueblo por excelencia agrícola, mira cultivados sus
campos como hace cien años, rinde los mismos productos, cosecha los
mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía
hace veinte lustros.
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