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			Finalmente, con un sonido de madera cansada, la puerta cerró el paso a sus espaldas. Silencio. Un silencio denso, oscuro, de lugar último. Luego, al margen casi de la atención, rumores. Vagos, sin esencia todavía, como palpitaciones apagadas de habitación ahíta de momentos ajenos. Había una cómoda de tres cajones, no del todo desvencijada. En ella puso la bolsa de estraza; allí, sobre la cubierta deslucida, con restos de un barniz opacado por el tiempo. La bolsa con sus dos botellas incompatibles. Miró impreciso los alrededores. Una cama.

			Despierta. Era una voz lejana, sin nombre, sin ecos. No quiso seguirla. Prefirió echarse sobre la cama. Las manos, a los costados, se le apretaron en puños. Las dejó hacer. Gritos. Brumosos. Las uñas penetraban la carne casi insensible. Se fue apagando el mundo y volvió el silencio. La oscuridad de los párpados le placía, por benefactora. Escuchaba los pasos y los cuchicheos de los otros y, apretando los labios en contra de la risa, aguardaba. Allí estás, allí estás, ya te vi. Uno, dos, tres por… mentirosa, ah, cuán mentirosa. Siempre, siempre, siempre mentirosa. La risa encontró un resquicio y los otros abrieron la puerta. Temeroso, apretó los puños y un dolor voluntario vino desde las palmas. Abrió los ojos, levantó con lentitud los brazos, miró las manos extendidas, las cinco medias lunas (blanco sobre lo rosa) en cada una de ellas. 

			Quien tiene manos jamás muere de hambre. Lejana y sola, una gaviota clavaba en el mar gritos entrecortados. ¿Gritos? Un guijarro le vino a la mano. Espera. No hagas daño. Pregúntate siempre ¿para qué hacer daño? Cenaron juntos. Al lavarse, creyó sentir en la palma la sombra acusadora del guijarro. Tuvo miedo y fue a la cocina. ¿Hay hambre, eh? Pronto, pronto cenamos ya. El aceite combinaba su olor con el de las patatas. A ver esas manos. Las extendió al escrutinio. Recibió un tironcillo de pelo. Bien, hala, a la mesa. Sentado, el tenedor asido en el puño, miró de reojo la piel morena y enrojecida del padre, los nudillos groseros, la blanca cicatriz en el de en medio, el corazón. ¿Qué pasa, no hay apetito? Sí. Pero las manos, con sus cinco semilunas cada una, cauterizaban el tiempo, un tiempo triste, calmoso, diminuto, lento; mi tiempo, sólo mi tiempo, para yo decidirlo, para yo conquistarlo, para yo soslayarlo, para yo darle límites ciertos, para que nadie me lo arrebate. Ya no, nadie, nunca.

			Salir así de la cueva, pensó, suspendido de la barriga de una oveja. El otro, ciego, pasaba la mano por las espaldas de los animales. Rió complacido por tanta astucia. Levantando la vista, miró a través de la ventana, esperanzado quizás en toparse con un mar azul, mediterráneo, donde las rutas fueran siempre leyendas, unas veces de manzanas de oro y otras de sirenas y cantos y cera en los oídos y hechiceras fragantes de ojos intemporales y mirada burlona. Ven, güerito, que te consuele de la lluvia. Te va a salir baratito. Si es mañana, pregunta por la Dolores. Esperanzado quizás. Pero la lluvia era un denso tapaojos en la ventana. Ni siquiera el mar gris cotidiano, el de los sábados cuando el verano y el de nunca en invierno; el del comercio marítimo y los muelles roñosos; el del agua aceitosa y las grúas enormes por encima de los buques ultramarinos, llenando, vaciando, incansables grúas dirigidas por hombrecitos de mono gris y alpargatas. El mar gris sin ventana o la ventana gris sin mar alguno, desconocida aún. Dos hojas con seis cristales cada una. Doce ojillos malévolos, inquisidores, impertinentes. Con bajar los párpados basta. Ya está. Una oscuridad benefactora, de madre a punto de parirnos a la luz imprevista, pero todavía uno con ella, crecido accidente a flote en un mar sin complicaciones. Ese mar de todas las memorias y de todas las visitas; cálido como aquel otro del futuro, el de las playas rubias al sol y el de los malecones blancos de gaviotas; el de los vendedores de cacahuates y de barquillos; y el café ardoroso bajo los soportales, cuando el pasar suculento de alguna mulatilla de mirada por igual burlona e invitadora. Y el aguijonazo de la memoria: allí aguardando, confiada y hacendosa y cubierta de hijos solapados y posiblemente bellos, pese a la oscuridad, que decía alguno. El café ardoroso y los gritos lejanos, como llamados inasibles pero insistentes.

			Y el niño corriendo por entre la hierba, de pantalón corto y camisilla humilde, pero limpia al exceso. Descalzo el niño, corriendo por entre los guijarros, llena de sonrisa expectante la boca delgada y roja. Pequeñín el niño por la arena, corriendo hacia el repetido llamado, hacia los brazos, hacia la otra sonrisa, la de labios carnosos y encarnados. Y los gritos de nervioso júbilo cuando el abrazo. Gritos lejanos e insistentes, como memorias. Paxarín, paxarín. Y el vuelo por los aires, para volver a los brazos entre risotadas entrecortadas entre los dos. Paxarín, paxarín. Y la esposa gritaba ¡Que asustas al niño! y él lo posaba en tierra, mohíno. Y el niño solapado y posiblemente bello tendía los brazos, a upa, a upa; y luego miraba, triste, cómo el padre se alejaba por el pradillo hasta un árbol cualquiera, bajo el cual se tumbaba a leer el periódico dominical. Y ya está leyendo, siempre leyendo. Déjalo, decía la madre, así aprende. Y le sonreía al hijo con labios carnosos y tal vez encarnados. 

			Regordetes y colorados, cual cereza rota violentada por el verano. Y, como leería más, mucho más tarde, parecía una rapaza que reservara en el seno dos limas. Burlona e inconscientemente invitadora, pasaba con ardoroso garbo de cervatilla mal vestida, dejándolo pensativo tras la taza menuda de café suculento. Vínole a mientes que aquello había comenzado años atrás. ¡Que la miras demasiado!, se burlaban los amigos. Y él miraba, a escondidas miraba el quehacer extraño de aquellas dos personas; miraba a hurtadillas, el miedo clavado en la garganta, hecho casi grito. 

			Abrió los ojos, lentísimos en su desobediencia. Gritos. El foco, desnudo en la punta de un alambre muy sucio, parecía contemplarlo con sorna, ojo único de invisible gigante; de gigante malévolo y selvático, capaz de tomarlo en brazos y lanzarlo con violencia al aire o contra las rocas o contra el mar lejanísimo donde hasta las princesas lavaban ropa. Una ropa pulida, olorosa a hierba y a sol, suave para restregarse contra ella allí dentro, en el armario, en la oscuridad, mientras los otros recorrían la casa entre cuchicheos, seguros de sorprenderlo ensimismado en algún rincón, mirando abstraído alguna grieta de la pared. Éste ve cosas en las paredes, afirmaba burlona una voz a la vez cariñosa. Y el puño flojo, con aquel dedo corazón cicatrizado, caía sobre él juguetonamente. Deja al niño, que nada te hace con mirar a la pared. Y los otros reían, seguros ya de tenerlo en las manos. Y sin embargo no, nadie. Hundido el rostro en la ropa, apagaba allí la carcajada nerviosa. 

			De piedra, el muro se levantaba por encima de él como una mole inmensa, catedralicia. Tenía, aquí y allá, algunas roturas en la argamasa. Miró por la más cómoda de ellas, curioso ante la risa nerviosa venida del otro lado. Un rostro de mujer llenaba el hueco; un rostro cuyos ojos parecían clavados en aquella rendija; un rostro sofocado y quizás riente. Y los ojos, sin mirar, lo miraban. El jadeo masculino era un fondo de ansias y palabras de tierna hipocresía. Si nada te cuesta; al fin y al cabo, vamos a casarnos. Le vino a mientes allí, bajo la pupila desnuda del foco austero, una muletilla que, a partir de la boda, le sonaba irónica: y vivieron felices.

			Felices. Los doce ojillos malévolos parecían reírse, tal vez de él. Prefirió la pared. Gris y llena de grietas, no cubría su desnudez sino con un cuadro. Árboles, un río, un cielo, un marco oscuro, de madera. Un paisaje capaz de ser todos los paisajes. Las grietas creaban posibilidades. Aquélla, por ejemplo, al bifurcarse era un valle prodigioso, quizás abrigo de un jardín no menos prodigioso, flanqueado por ríos y cargado de árboles frutales: albaricoques dulcísimos, peras jugosas y manzanas traicioneras. Siempre el gusano en la ternura, como burla siniestra a la inocencia excesiva. Tú eres el hijo de la Aurelia. Vamos, que no hay por qué bajar los ojos. Yo, a nadie me como, sabes. Por mucho que hable la gente... Quería mirarla, comprobar si aquellos iris eran azules. Si fueran azules. Quería, pero su timidez de niño vencía el intento. Sintió que una mano le acariciaba el mentón como obligándolo a levantar el rostro del pecho. Eres ya guapo; cuando crezcas...

			Para la otra nunca creció. Anda, anda, qué bueno estás tú con tus ideas. Mira a los demás cómo trabajan. En cambio tú, siempre tonterías. Salir ayudaba. Salir al campo, donde había pinos elevados, y un riachuelo frío y un cielo azul en veces gris por lo general. Sentarse con el pobre cuaderno en las rodillas y el lápiz humilde en la mano, los ojos eligiendo ya un rincón de claroscuros. Gustaba de ellos, de esa mezcla imprecisable de luz y sombra, remedo acaso de la vida. Allí se encontraban los verdaderos misterios. Los arbustos en movimiento creaban imágenes, que el lápiz quería seguir con torpeza un tanto refinada por la práctica. En tender los misterios. Allí estaba el secreto. Quien vencía misterios ganaba vida. Tenderse hacia lo inesperado, consciente del peligro; ofrecer paso a la casualidad, por duras que fueran las consecuencias; iniciar un exilio exterior equivalente al interno; perderse en la selva y volverse nombre futuro. Como lo expresara aquella novela, el terror y el prodigio. Palabras mágicas, preñadas de posibilidades. Miró los  pinos elevados, portentosos en su búsqueda de cielo. Miró el cuadernillo, donde los pinos eran burla de sí mismos, sombras ingratas de la realidad aplastante allí, a no más de veinte metros, existente. Arrancó la hoja. La vida seguía venciendo el empecinamiento del arte. Arrugada, la hoja voló llevada por un vientecillo fresco e inmaduro, apenas suficiente para aquel oficio. El riachuelo parsimonioso murmuraba cosas, incapaz de milagros. ¿Sirenas en él? Difícilmente. Alguna rana despistada, si acaso. El terror y el prodigio habitaban otras aguas y otros bosques. Oyó, lejana, una esquila tranquilizadora. Pronto sería tiempo de cena, pero había margen para un esquicio más. Y en éste apareció, como si por voluntad propia, una especie de figura humana: las manos parecían recoger una falda imprecisa, tratando de que no se mojara en el riachuelo. Con base en la memoria, procuró un mayor parecido: la falda fue entonces un camisón suelto, de escote generoso; el rostro de la mujer se inclinaba ligeramente, como mirando (¿como mirándose en?) el agua, gracia y dulzura en la frente combada, donde el amarillo se fundía dócil al castaño del pelo. Agua y mujer, el mayor de los prodigios cuando se combinaban. Incluso tratándose de la madre: arremangada, trajinaba con la ropa sucia, moviéndola con un palo en el enorme caldero puesto al fuego. ¿Hay hambre, eh? Pronto, pronto cenamos ya. Y sonreía desde el fondo de su cansancio. 

			De ese desproporcionado cansancio de hombre viejo que se sabe viejo. De hombre que ha recorrido demasiadas calles en busca de demasiadas cosas, el terror y el prodigio ya olvidados. Ni siquiera la dicha de una visita ansiada cumplida rigurosamente. Los caminos llevaron a otros puntos, quedando la Galería Nacional en mero sueño. En otro mero sueño. Grietas en la pared del tiempo, para crear en retrospectiva imágenes impertinentes. De mujeres sin misterio atrapadas en sus propias oscuridades, tan ajenas y lejanas pese a compartir comedor y dormitorio. Anda, anda, que bueno estás tú con tus ideas. Y los demás que aguanten ¿no? Y viva la Pepa. Así me las den todas. Recordó con ternura rencorosa aquellas palabras fatigantes. Mil años desde ellas. ¿A quién habré insultado que me dieron caminar tan largo y muerte tan alejada? El ojo opaco parecía reírse y reírse parecían los gritos llegados de la calle. Los doce ojillos malévolos observaban la grisura. La cervatilla había pasado con premura, con demasiada premura. Las cervatillas pasaban siempre con demasiada premura, dejando los bosques entristecidos y los ríos sin imágenes reflejadas. Tiene la tristeza fuentes excesivas y hasta el padre, el padre mismo terminaba por no escapar de ella. Patatas y bacalao, decía, ¿llegaremos a no verlos algún día? Otros ni eso comen, respondía la madre. Esta Aurelia, escuchó una vez en la calle, siempre se las arregla para estar optimista. El hijo debiera ya trabajarle, que edad tiene. Calla, que puede oírte.

			Oír había oído. Y oiría después lo mismo, en otras voces (y en otros ámbitos, por no dejar a medias la expresión) menos dulces y más comprometidas. Mira a los demás cómo trabajan. Ni dos años en este país y ya se han colocado bien. Si no sé por qué. Yo tampoco. Fue un sueño soñado al revés, del cual nadie tuvo la culpa. ¡Que la miras demasiado! se burlaban aquellos. Y él, tímido, quería conformarse con lo que miraba. ¡Por lo menos sácala a bailar, aunque no le hables! ¡Hombre, que el estar cerca siempre consuela! ¡Y luego, en esto de las arrimadas! Y había risas. Y gritos insistentes a lo lejos, como llamados. Escuincle. Y el niño corriendo por entre la hierba. Paxarín, paxarín. ¡Que asustas al niño! ¿Haré alguna vez algo que te parezca bien? Y se alejaba por el pradillo hasta un árbol cualquiera, bajo el cual se tumbaba a leer el periódico dominical. Reía en silencio con las “Maldades de dos pilluelos”, acaso recordando las propias. ¿Que no ha vuelto? Y el padre salía a la puerta, miraba calle abajo y calle arriba; luego, echaba por la izquierda. Lo encontró cuando ya regresaba del muro. Viendo el rostro duro del padre, palideció temeroso. Y el padre, viéndolo así de temeroso, suavizó un enojo que no deseaba sentir. ¿Se puede saber dónde has estado? Seguramente metido en asuntos ajenos, y tu madre preocupada ¿no? Hala, vamos a casa, que la cena espera. Y le pasaba el brazo por el hombro, y volvían juntos, y el niño gustaba de ese peso en los hombros sentido. Atrás quedaba el muro y el quehacer extraño de aquellas dos personas. Un rostro de mujer, sofocado y quizás riente. No de frente combada, donde el amarillo se fundía al castaño del pelo, sino de frente pálida y apretado cabello. Y más abajo, la blancura prohibida. Ser niño era difícil. Muy difícil, pues que existían los mayores. 

			Por ello quiso el hijo propio. Al sentirlo en los brazos, pequeñín y rubio, sintió una alegría profunda y total recorrerle el alma. Miró a la madre yacente, blanca entre las blancas sábanas. Claro, te habrás olvidado de lo que te pedí. La enfermera tomó al recién nacido, para ponerlo al cobijo de la madre. ¡Vamos a ver si alimentamos al crío! El pecho salió de su retiro y el niño se asió a él con ansia, pero también con cierta gracia. Él miraba con fijeza la escena. En algún momento su mirar tropezó con el de ella. Hubo un titubeo. La mujer, inusitadamente, enrojeció, como avergonzada. Él se volvió hacia los doce ojillos malévolos y un poco menos grises, un poco más oscuros. Nada a través de ellos sino un cielo adivinado, distante, inasible. Y un poco de tiempo propio, para yo decidirlo, para yo conquistarlo, para yo soslayarlo. Pero que nadie me lo arrebate y pueda yo verterlo en donde mejor me parezca. Un tiempo separado de todos los tiempos. Un tiempo de navegante anacrónico, llenos los oídos de cera para no escuchar el llamado: Ven, güerito, que te consuele de la lluvia. Y la risa recorriendo toda aquella carne temblorosa y blanca, desaliñada y doblemente prohibida.

			Sí, la carne pesaba mucho. Siempre fue causa de sustos y desasosiegos. Esa carne que se imponía a la voluntad de rechazarla. Esa carne surgida en no se sabe qué momento; venida casi de la nada a la conciencia. En la oscuridad, junto al olor abierto de la ropa pulida, limpia que daba gusto restregarse contra ella mientras los demás, cuchicheantes, recorrían la casa buscándolo, aparecía el instinto, el gesto temeroso y tentativo en dirección a esa otra oscuridad mayor que lo aguardaba. O junto al riachuelo, tras los arbustos cómplices, mirando el descender hasta el agua de la mujer. Recordar la mano en el mentón que, acariciándolo con profunda sapiencia, con enorme ternura, con extraño anhelo, le dejaba clavada en la piel un olor de especias y lejanía: Tú eres el de la Aurelia ¿verdad? Eres ya guapo; cuando crezcas habrá que ponerse lejos de ti. Y la risa en voz baja, acaso burlona y tal vez invitadora, como un canto lejano. O bajo los soportales, preguntándose cómo en un cuerpo tan pequeño podían darse pechos tan insolentes; cómo un vestido tan  recatado podía revelar secretos tan a las claras. O escuchar un eco lejano y lastimador: ¡Que van a vernos! y el gesto a medias defensivo y un tanto abierto, con su toque de hipocresía y un lejanísimo olor a trampa que en aquel momento no llegó a (¿no quiso?)  sentir. ¡La rehostia, compañero! Como no sea con las del muelle, estamos aviados. Pero de allí a buscarte casorio de un modo tan idiota… Él lo miraba con envidia, escuchándolo reír con aquel vozarrón de espantacigüeñas, con aquel pelo de quinto recién llegado del cuartel. Ah, saber reírse así y no, tan rara vez, por dentro, como avergonzado de no siempre hallarse triste. ¿Sería acaso por eso, por la tristeza, que gustaba del Mar? Aquel primer mar, el gris y frío, el tormentoso y agitado, repleto de leyendas y posibilidades, capaz de darle calma y silencios. A él iba después de las discusiones; de él se fue un día, para cruzar el otro. 

			Del gris al azul más intenso y limpio a través de gradaciones insensibles. Lo tuvo en mapas llenos de nombres en latín, que luego regaló al hijo y desaparecieron. En las esquinas inferiores había seres imposibles, injertos de narval y león marino; tritones de orejas noctívagas y torsos descomunales; y sirenas casi harpías, con alas en lugar de brazos, cabelleras larguísimas y pechos diminutos, en nada parecidas a aquella otra originadora del arpa, vista con apresuramiento en algún libro prestado. Mapas singulares, propios para el terror y el prodigio. Algo religioso impresionaba. Sus ojos adultos recorrían con mirar niño el gris en vías de azul, recordando cuán escaso de aventuras y pródigo en melancolías había sido el viaje. El niño en brazos, ella al lado, contemplaba atrás un horizonte sin rasgos y al frente aquel otro con rasgos por tener. Y desde atrás llamaban voces dolorosas, ahora tan sólo escuchadas en la memoria. Voces como gritos: mundo, mundo. Opaco, el horizonte callaba; también la esperanza, insegura de tener futuro. Mundo, mundo. Gritos como para arrancarlo a la tibieza conseguida; gritos ríspidos, pero en algún sentido vivificantes. Gritos como doce ojillos grises y malévolos que imitaran cabezas grotescas, surgidas de sueños rechazados. El terror y el prodigio. Había algo religioso que impresionaba. Comprendíanse los terrores de Ulises. Ah, el mar, tan gris aquí, tan azul allá, tan desde la infancia con uno, tan dentro de la sangre, como una necesidad, como un presagio. Quiero irme solo a Veracruz, por dos o tres días. Quiero ver el mar. Aunque sea un mar azul como éste.

			¿Has visto los zapatos del crío? Están hechos una vergüenza. 

			Mañana. Eso, mañana. Mañana es tiempo suficiente, pero hoy todavía el silencio. Un silencio de mundo nuevo, lleno de días sin usar, limpios, dejados en mis manos como un don prodigioso. Caminar el tiempo y llegar a una de las muchas citas con la memoria. Detenerse. Ver el riachuelo. Esconderse. La mujer bajaba sin conciencia del espionaje. Bajaba hasta el agua y, con la falda levantada, penetraba en ella, se penetraba de ella, buscando la frescura. Los muslos eran jóvenes y blancos, de una blancura prohibida y atenazadora. Con la cabeza, de negro pelo apretado, inclinada sobre el pecho, se penetraba de agua. La Leandra tiene el diablo en el cuerpo, susurraban los rumores. Con la Leandra, ni una palabra, ¿comprendes? Asentía con el gesto, intrigado en el alma. La madre quedaba tranquila, ignorando la noche aquella de luna cómplice, cuando tras el muro gris se oyó la risa nerviosa; cuando por la rotura de la argamasa llegó un rostro de mujer cuyos ojos azules parecían clavados en la rendija. Un rostro de mujer sofocado y quizás riente, de apretado cabello. Y luego, más abajo, la blancura prohibida. El jadeo masculillo era un fondo de ansias y palabras de tierna hipocresía: Leandra, mocita. La tierra generosa levantaba su color negro con dulzura, suavizando el contacto. Y él cerraba los ojos con ignorancia, imaginando de un azul cálido la piel sojuzgante bajo la suya presa. 

			Azul y gris. Extraña mezcla de sinos, le dijeron los doce ojillos grotescos con burla recién hecha. Vaya jardín el tuyo, tan lleno de sorpresas. ¿A quién encontraste a la puerta? ¿Quién te lanzó al? Mundo, mundo. Escuincle. Un cancerbero anciano y desmedido en la expresión de su silenciosa y duramente ganada desconfianza. Una botellita. Ah. Una escalera densamente oscura; un lejano descansillo de foco insuficiente; una puerta cansada. No muy brillante asilo para quien tanto anduvo. Una cómoda de tres cajones, no del todo desvencijada. Ropa, la puesta. A un mundo nuevo se llega con lo mínimo, y aún sobra. El sol encadila, hiere la vista, empeñado en cegarnos al paisaje de casas blancas y palmeras sin sombra. Cerrar los ojos e ignorar un instante los llamados. Empeñarse en tenerlos al margen del momento. Hacerlos desistir en su insistencia. Cerrarles los caminos. Siempre cerrarles los caminos. Cada fragmento a su tiempo, cuando el hueco esté listo. Recuerda, una pincelada fuera de orden nulifica el cuadro. Incluso aunque, taimado, el creador la oculte bajo otras más duchas. Allí, debajo de la máscara, vive el error; y el error va con uno. El prodigio de lo nuevo radica en la conciencia de quien mira: en la mirada no existen, todavía, errores. Abre su virginidad con ademán generoso, sabiendo que la entrega es víspera de rechazo. Y pese a ello se ofrece sin exigir promesas. ¿Son rumores los que susurra el bosque? ¿Son nombres los que desprende el viento? Tal vez quien llega viene con el terror al prodigio. Había algo religioso que impresionaba, plantas como altares y un cielo cegador, de brillos azules. Y las voces lejanas, si bien menos. Voces imitando llamados. De mujer, voces azules en lento aproximarse. Llamados dulces anclados en otro mar, de sagaces recursos para ocultar el. No. Voz de mujer y cercana, con su dejo de cansancio y tristeza y ternura y tiempo (siempre tiempo) para la paciencia. ¿Dónde estabas perdido? Que venía de no sé dónde, mujer, y tan calmado. ¿Hay hambre, eh? Pronto, pronto cenamos ya. Sí, 

			madre de la luz imprevista, mar de todas las memorias y clave de todos los cantos. Por los caminos de la mar llegó el engaño, con sus costas doradas y sus cielos azules y sus frutas extrañas, cuyos nombres desconcertaron al viajero cuando el primer contacto. Aquí sus mangos, sus capulines, marchantita; aquí la tuna fresca. El buque ramaleaba apresado al muelle, y todo era un rebullir de gente excitada y poco práctica en cuestiones de lanzarse a tierras nuevas. De ser creyente, hubiera echado por delante el nombre de Adán. Miró entre prisa y prisa a la futura Eva, pequeña y de pelo negro, aunque menos apretado que el de. Bien podrías meter esa camisa en la  maleta, que tiempo no tenemos mucho. En efecto, mucho no tenemos. Y el de por sí escaso lo vamos malgastando en tristezas y melancolías y arrepentimientos. Peligrosa tarea ésa de mirar atrás. No puedo hacerla sin ayuda. Sus ojos buscaron inconscientemente la bolsa de estraza. No era la mejor respuesta, desde luego, pero comenzaba a sospechar que ninguna respuesta era la cierta. Fragmentos y aproximaciones, he ahí un buen título para un fracaso. Todo se inicia donde nadie sospecha que algo pueda iniciarse; la iluminación llega demasiado tarde, y es de suponer que alguien tiene un sentido del humor un tanto pesado. ¿Qué aire ponerle a eso? ¿A la luz de la luna? La había, una luna cómplice y unos catorce años incluso más cómplices, ya alertados por algunas indiscreciones de los padres. La blancura prohibida, luego vista una vez más en el riachuelo cuando, penetrada de frescura, la mujer llegó a mitad del cauce, la corriente casi hasta medio muslo. A la Leandra el novio le salió falluco. Sí, que lo han visto por otros andurriales, tan despreocupado que 

			quién entendería los susurros. Tienen su voz propia, en veces taimada, cuando no venenosa; otras ocasiones sonaban con dulce engaño. Sólo el oyente sabe de sus peticiones. Enloquecido luego, no contará cuáles fueron, empeñado en satisfacerlas. Esto se une a los misterios y los misterios estratifican la vida, hundiéndola en significados no siempre palpables. Yendo al estrato más profundo, se tienen los misterios iniciales, sobre los que vamos acumulando los demás y posteriores. Quiso, un día, hablar de misterios con el hijo, en ese empeño de no sentirlo distanciado como lo iba sintiendo. Para reducir brechas o tender puentes. Pero los misterios. Las palabras giraban alrededor del núcleo sin iluminarlo. El hijo, diez años ya, no sabía de circunloquios y aceptaba con incomodidad el asomo de acercamiento. ¿Acaso allí comenzó todo? Seguramente no: los hechos existen tan unidos entre sí, que imposible resulta toda línea divisoria entre ellos. Allí, desde luego, algo se complicó un tanto más, y la herida antigua perdió posibilidades de cura, si algunas había. Tuvo envidia de sí mismo. Viendo al hijo silencioso, recordó el brazo del padre en los hombros propios, y desde la muerte le vino aquella voz de rasgos ya imprecisables: ¿Se puede saber dónde has estado? El padre había surgido de la noche, alto y poderoso. O quizás no tan alto, pero sí rudo de cuerpo y cálido de ademanes. No tuvo miedo de un regaño, sino de encontrarse descubierto en su secreto. Alzó los ojos hasta el rostro paterno, y en la oscuridad fue adivinando que el enojo se suavizaba allá adentro. Y luego, ya caminando juntos, supo que el secreto estaba a salvo; aquella escena no había quedado impresa en la superficie, sino en el interior, junto a otros secretos incluso (¿por qué no?) más oscuros. Luego, mucho, mucho más tarde, quiso compartir el secreto con la mujer de la escena. Comenzó su cuento, seguro de provocar en ella una sonrisa cómplice. ¿Sabes que cuando niño? Un espasmo casi imperceptible le sacudió el cuerpo aún joven. Azules, los ojos lo miraron con un reproche incomprensible. Dura, la voz le dijo ¡Calla! Quizás arrepentida, agregó, ahora con tristeza: De eso, ni una palabra. Comprendo ahora que el pasado late en la memoria y desde ella lastima; no lo sabía entonces, como no sabía de tantas cosas y luego las fui conociendo golpe a golpe. Vaya, otro de mis amigos brota aquí, llamado por la ocasión: mis viejos mares duermen; se apagaron sus espumas sonoras sobre la playa estéril. Curioso que fueran playas rubias y azul el cielo, y los gritos jacarandosos y el horizonte con ligeras brisas prometedoras. Se respira bien, comentaste, asomado a la portilla. ¿No has visto por ahí el otro zapato del crío?
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