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			prefira ler este livro quando a chuva cair pesada diminuindo a cidade ou naqueles dias em que sobrou apenas você e o deserto


			












À memória de meus mortos,


			pai Ronaldo, interrompido no caos de 2021; vô Diogo e vô Otoniel, atraídos à Pauliceia;


			Ivan Kraut e Fabio Tersarioli, cedo demais; Mário de Andrade, sonhador de 300 em 1;


			Jaider Esbell, pintor de Makunaimã; Marília Mendonça, nos braços de Oxum,


			e a cada corpo e corpa que nesses quinhentos anos perdeu como os meus a saúde e a vida


			para a construção de um Brasil injusto. 


			E a elas que continuam vivas e de sangue quente, vó Noelita e vó Alcídia, boas com as mãos,


			irmã Thaís, sobrinha Lorena, mãe Maria do Carmo, exigentes no amor.


		








Às vezes me sinto um grande covardão, às vezes quase um herói de coragem em fingir aos meus alunos que acredito alguma coisa nesta terra, me ocultando, mentindo, capaz de não transmitir aos outros o meu maravilhado ceticismo extasiante. Não é a Beleza nem a definição da Beleza que me atrai, e nem o Bem, e nem a Verdade e nem a vida e nem mesmo eu. Só mesmo o Grande Desconhecido me atrai, me prende, me irrita, só a definição desse Grande Desconhecido me apaixona, porque jamais tentei sequer defini-lo e é incompreensível. E quase O odeio em minha prodigiosa vaidade de Homo viciosamente Sapiens, porque sei que, se Ele aparecer, quando aparecer nós nos esqueceremos de procurar saber o que Ele é e nos despreocuparemos de O definir. Esse incontentado de Si... Esse inflexível de sua irrefutável e incompreensível totalidade... Deus... Se ao menos Ele me permitisse ir plantar batatas... Mas agora é tarde e tenho que dançarolar esta minha tarantela do incompatível. Só peço é que você não me peça o que entendo por “incompatível”, nem eu mesmo sei quantos sentidos pus nessa palavra. Sei que a escrevi com angústia, com desespero, ansiando pelo que virá, com todas as minhas forças de amor.


			Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa


			Rio de Janeiro, 28-IX-1940


			Mas estes raciocínios são mais para mim que pra você mesmo. Aliás outro dia ainda reconhecia com bastante amargura que de uns tempos pra cá a maioria das cartas que escrevo é pra mim mesmo. É que desde muito ando completamente desguaritado de mim mesmo e carecendo me reachar.


			Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade


			São Paulo, 15-VIII-1942
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FILHOS DO MEDO DA NOITE


		




		

			NASCIMENTO DE MACÚ, SEGUNDO SEU IRMÃO JIGUÊ, O BOBO


			Pisar no céu dói, a começar pela dificuldade em chegar, hahaha, tem que ir subindo por cima do próprio corpo, pé nos ombros, pé na cabeça, pé de novo, pé de cabra, hahaha, quando enfim pousa no lombo das nuvens, logo vê que não vai poder estirar a espinha no chão, que dirá puxar fruta fácil ou mesmo nadar em fumaça de sonho, hahaha, porque sente na sola do pé que o céu não é mais que um chão de pedra pontuda, correndo até onde a vista consegue flechar, hahaha, e descobre que, mesmo pra quem tem coragem de ter olhos, trepar assim por cima da vida é de dar mais medo que as vozes da noite, hahaha, lá no alto, na montanha de Makunaimã, tem espelho pra tudo quanto é buraco. 


			Nem sei como atrair o fio da história pra cá, antes fosse alvo parado na mata, lenda morta, hahaha, folclore é o nome?, hahaha, aquele dia é mais besta-fera, é ele quem me caça sem parar de correr, mesmo sem fôlego, é fresta que não abre no comum da mata, nem dia é, hahaha, o melhor e o pior do tempo, hahaha, triste é não saber contar melhor, hahaha, Jiguê é bobo, a lembrança não me vem do jeito que gostaria de puxar na língua, asa planando, só me nasce igualzinho sangue descendo em tripa apertada, hahaha, melhor até atiçar mais o fogo.


			Jiguê fecha os olhos e a primeira coisa que se acende é a lembrança de quando o bicho-irmão veio saindo da barriga de nossa mãe — e eu me cagando inteiro, hahaha, ela mesma só ria de cansaço; nenhum espírito a teria ameaçado com uma criança tão feia no colo, hahaha, tínhamos chegado àquela altura impossível do Roraima apenas no andor das antas, ela carregando seu redondo na pressa que dava, eu e Maanape abrindo caminho e dando cercado, não sei como cobra não veio, hahaha, ou sei: nunca vi mãe chorar, nem quando se rasgou toda pra botar no mundo o fruto-do-medo-da-noite.


			Melhor começar quando acordei no susto um punhado de luas antes, a rede me desvirando pro chão do jeitinho mesmo que mulher puxa na palha trançada o veneno da mandioca pra terra, hahaha, escorri foi todo quando Maanape me deu na cara o tapa, dizendo “acorda, Jiguê!”, hahaha, depois meteu o olho de guerra em cima de meu bafo, repetindo “Macú, Macú, tu tá feliz ou tu tem cu?”. 


			Hahaha-hahaha-hahahahaha!


			Acordei ainda mergulhado em miração, sem reconhecer aquele bicho como o feiticeiro que era meu irmão, hahaha, só quando insistiu “Macú, Macú, tu tá feliz ou tu tem cu?” foi que fisguei a urgência de Maanape, perguntei que mistério era aquele, se era magia de afastar espírito, hahaha, ele disse “não, Jiguê, seu bobo, é pra invocar”, hahaha, e me puxou pelo cabelo, “levanta e se apressa, está na hora de levar mãe ao topo da casa de Makunaimã”. 


			Isso foi nove minguantes após mãe ter embarrigado do africano, aquele cujo nome nunca nos foi soprado, hahaha, foi da vontade dela que tivéssemos levado caminhada até o monte mais alto pra sangrar à vida o curumim misturado que nos vingaria, hahaha, era de combinação entre mãe e Maanape que o bicho nascido deveria ser marcado não só pelo nome perigoso de Makunaimã, como também por sua força e briga, hahaha, dessa parte não entendo, não conheço a língua que só chega em sonho, hahaha, Jiguê é bobo sim, não sei matutar direito os mistérios-barriga, hahaha, isso é coisa de parteira e feiticeiro, mas aquela aparição feinha, o bicho-homem Makunaimã, hahaha, dado a ver antes mesmo de ter sido invocado, hahaha, aquilo ali nenhum ninguém reconheceu como mistério de gente humana não, apesar dos olhos que tinha de alguém já bem esquecido de tudo. 


			Quando nos deu sinal de vida-morte pela primeira vez, ainda estávamos na subida, um mês de pisa-pisa, hahaha, tudo o que mostrou foi uma gargalhada vinda de dentro de um corpo de vento, hahaha, só deu pra ouvir, hahaha, ver, nadinha, hahaha, nem sopro vinha dele em direção a nosso arrepio, hahaha, Maanape falava pra gente tapar as orelhas com as palmas firmes, pois o tal bicho-gente seria truque-fantasma, dizia, hahaha, melhor não ouvir — e mano linguajava com voz firme de raiz. 


			Nos buracos do meu nariz-chupa-sopro-de-céu, continuava a ajeitar o pó da yacoana fermentada com seus próprios venenos, hahaha, falava que era pra ajudar Jiguê a ouvir de mansinho apenas as vozes das coisas do chão, pedrinha por pedrinha, “que do céu e da tempestade cuido eu”, hahaha, Maanape é feiticeiro. 


			Fiquei nas pedras, hahaha, lembro de que elas começaram pequenas e foram ganhando o tamanho do céu conforme nos aproximávamos dos paredões dos tepuys sagrados, já não dava pra separar o que era pedra ou tempestade, Jiguê confunde, hahaha, entendi melhor só uns quatrocentos anos depois, quando voltei com Maanape pra resgatar o corpo de Macunaíma e pagamos helicóptero pra nos levar de volta ao topo do grande tepuy, hahaha, monte, agora chamam, mas aquilo nunca que é coisa de ser montanha, brotou foi muito antes do barro ser barro, contam os avós e tudo quanto é cientista assina em papel, hahaha, o alto do monte Roraima — o grande-azul-verde — é um plano reto como se um topo mais antigo tivesse sido cortado no toco como árvore grossa, hahaha, mas de perto seu chão alto não é bem contornado e sim de um tempo em que tudo era grudado igual pasta de mandioca na baba, massa que depois foi secando e rachando em labirinto de dentes de pedra — paisagem de lua, homem branco diz — selva onde os piores segredos foram petrificados pra não serem esquecidos, hahaha, lugar-casa de Makunaimã, aquele que ousou enfrentar os grandes, aquele que não foi nem grande nem pequeno. 


			De cima de máquina-pássaro dá pra ver direitinho a coisa toda igual se veria uma ciscada de areia na palma da mão, hahaha, as nuvens rastejando pelas encruzilhadas de pedra como fantasmas passando misturados por peneira fina, as águas que não aguentaram ver os mistérios do alto e se mijaram em cachoeiras pelas laterais dos paredões, hahaha, lá em cima faz frio e calor todo dia, chuva e sol, nunca falha, hahaha, todas as estações numa só volta dos dias, como em lugar nenhum do mundo rico tem, hahaha, aquilo ali quase que não cabe no céu, na terra, parece o chão de onde os deuses falam, mas onde não querem jamais pernoitar, hahaha, aquilo é mesmo o que sempre disseram: ilhas do céu, ilhas do tempo, hahaha, Maanape costuma explicar melhor, hahaha, feiticeiro. 


			Prefiro contar que nunca suei tanto medo na vida, mesmo naquele frio de lascar, hahaha, lá é mundo onde plantas que na selva baixa brotam verdes nascem em cima como bocas roxas ou garras vermelhas cheias de ganchos de pegar inseto bobo igual Jiguê, hahaha, é lugar onde um sapo preto muito venenoso, mas da miudeza de um polegar, vive desde antes dos ossos de dinossauro, hahaha, lá é lugar onde folha verde sobrevive na sombra mais sem contorno e emana cor de relâmpago, hahaha, lá em cima as cores do mundo se invertem, hahaha, o que nasce por máquina nas cidades dos brancos, no monte Roraima brota da terra, hahaha, a Montanha de Makunaimã nasceu antes das ordens de Deus.


			Chegamos ao topo somente após termos engatinhado meio de pé por uma fissura-escada no paredão vertical, hahaha, era meio-dia, mas o céu fechou na horinha, nem deu tempo de engolir mais ar, hahaha, abaixo de nós, nuvens brancas nos escondiam o mundo-mata, fechando cada pedaço de vento com uma cegueira branca, hahaha, acima, nuvens pretas e chuva de lâmina, hahaha, foi então que ele se mostrou pros nossos seis olhos, dando as boas-vindas em sua casa de olho nenhum. 


			Não era bicho não, tinha se tornado muito mais coisa de tanto é que foi gente, isso é que é, hahaha, Jiguê é bobo, mas não é mole não, vi na fuça que era coisa pra lá de bicho, tinha baba ácida de quem remói o tempo, hahaha, o tempo da saliva escorrendo dos quatro ou cinco dentes que sobraram enquanto mãe brotava Macunaíma na umidade toda de um limbo que veio pra nunca morrer, hahaha, sim, ele mesminho se deu a ver pra conhecer o bebê que ganharia entortado seu nome, hahaha, eu juro: Makunaimã veio conhecer Macunaíma.


			Primeiro veio a cabeça da mostração, e era de parente nosso, hahaha, um dia deve ter tido cabelo forte de guerreiro, mas naquela cabeça troncha havia só uns poucos fios ainda pretos, esparsos aqui e ali pela careca feito terra de queimada e descendo além da altura dos ombros como o véu que os brancos põem na cabeça de seus mortos, hahaha, foi chegando perto do bebê ainda amarelinho como as coisas de dentro de mãe desembrulhadas no chão, hahaha, vinha de riso arregaçado igual criança-sapo e os olhos eram uma toca escura, hahaha, vinha em corpo de velho forte curvado pelo próprio saber, mais os sinais de já ter sido muito acuado no passado por homens de todas as aldeias, hahaha, era muito músculo que já foi um dia, tudo despregando dos ossos pontudos, hahaha, a pele parecia mais castigada pela chuva do que pelo sol, couro de boto velho misturada com leite seco de seringueira, pálida e perebenta, hahaha, só podia mesmo ser bicho de viver escondido na última caverna das alturas, onde é só deserto de pedra e água, hahaha, mas ainda pisava pé com pé, mesmo contando nas rugas mil anos ou mais, se é assim que se põe na matemática, hahaha, mislhões, bislhões, Maanape vem me corrigir na cabeça, hahaha, feiticeiro ele é, ouço até de longe. 


			Mas voz nenhuma não precisava explicar, até bobo assim eu vi e esqueço é nada, hahaha, era sonho ruim que não passa com o sol, fica guardado igual faca afiando o corte na parte pedra do coração. 
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			São Paulo, 15 de fevereiro de 1945


			Manu,


			Quanta saudade! Nem sei se começo pelo prático ou pelo confuso. Escrever qualquer coisa que seja depois de uma Quarta-feira de Cinzas naturalmente desesperadora não pode remeter a nada de bom ou poético. Vou seguindo por uma sensação de coisa grande e antiga que tem me aporrinhado nas últimas semanas, coisa vinda de uma inusitada série de sonhos. É o que me traz a você com um pouco mais de tempo para escrever. Espero que em meio a esses vapores você consiga entrever o estado real do amiguinho acamado no famoso sobrado da Lopes Chaves. Chuvas e mais chuvas na Barra Fundíssima! Dilúvios para acabar com todos os mitos. Nos jornais, dizem que muito em breve a guerra das guerras acaba, que só falta arrasar o Japão. Veja os termos da paz, Manu! Depois dessa, duvido até de mim.


			A sensação dos sonhos. Vamos por aqui. Tentarei traduzir numa verdade meio pau, dessas que tanto nos desgosta: o mar, imagine você, é maior que a Terra, mas esse Brasil aqui, repare bem, é ainda maior que o mar — vai coisa muito grande, antiga e anônima por essas bandas onde tantas vezes nem estrada há para arriscar um desviozinho, nada de terra firme onde uma via pudesse ser pavimentada pelo esforço de artistas e cientudos. Há sim, vi com meus olhos, uns reinos d’água imensíssimos, formados por ilhas e povos moventes, mais ramificados na mata do que sangue no corpo, mais numerosos até do que os causos sem título se trombando na carnavália.


			Já prevejo sua réplica: mas não é disso que sempre falamos? Nunca estive menos certo. A sensação há vinte anos era de nadar sem saber; agora é a de tentar puxar o ar para um mergulho de séculos abaixo. Lembra de minha incapacidade em descrever o pôr do sol sobre o rio Amazonas? Pois pegue daí, são umas maravilhosidades rosinhas assim que têm me tirado o sono, já que não sou mesmo dos patriotismos grandiosos, rançosos e suicidas de Getúlio (espero mesmo que morra, se não conseguir parar). Gosto, por exemplo, do Prestes não pela patente, mas pelo que era na Coluna, um senso bruto de justiça e pronto. Você bem sabe que já muito me arrependo dos maneirismos enciclopédicos com que tentei pintar a alquimia macunaímica. Não vou esconder meu orgulho em criá-la, mas é esse orgulho mesmo de tão diferentes Brasis o que nos arrasa. E longe de mim querer a união invencível dos corpos e mentes, essa utopia Rimbaud já nos avisava para evitar. Você sabe, sou comunista de circunstância, quando me cabe encarar alguma ignorância mais crescidinha. Também não sou dos manifestos, e nem preciso te lembrar do quanto isso tem me causado problemas entre os puros da brilhantina. Espero que amigos sinceros considerem minha “Meditação sobre o Tietê” como um contrapeso mais impuro à euforia da descoberta de nossa juventude no desvario da Pauliceia e nas terras todas que lhe grudaram desde Paris. Agora, até nossos esgotos imitam os de lá. É bom que fique por escrito.


			Sobre esses sonhos que têm me distanciado ainda mais dos últimos ideais vou te colocar nos tim-tim por tim-tim. Você sabe, quem como você — os raros da terra, do jeito mesmo dos babalorixás — usa a poesia para conseguir no mesmo instante ser terno e safado sim, não vai duvidar do que tenho descoberto nessa série de sonhos que muito têm me deixado desacorçoado nas últimas semanas e cuja sensação tentei ilustrar nas primeiras linhas. Efeito dos remédios que tenho tomado desde a extração das amígdalas, e a descoberta de que algum grande fim talvez esteja digerindo o corpo desse seu camarada cansado pra cacete. A garganta é só a porta de entrada para outros infernos da carne, maninho. E sonhos são sinais de Freud (precisamos adquirir as novas edições de suas obras, dizem que a tradução é menos moralista, lembra de como o Pedro Nava insistiu nessa conversa). Sim, o buraco é mais embaixo — e o adágio popular traz uma gravidade duplamente irônica no meu caso. Essa coisa das amígdalas deve ser sintoma de outro grau daquela pleurodinia que quase me explodiu o abdômen todo. Saberemos! E então poderemos comentar esse meu possível caso classificável de doença banal, sem esses mistérios médicos que tiram a espontaneidade tão duramente cultivada por nossa gentalha na Taberna da Glória! Ai, mano Manu, saudades de ti, do Rio, de tudo.


			Quanto faz desde nossa última troca? Você não deveria ter vindo apenas para o último dia do Congresso. Embora faça pouco mais de duas semanas desde que você deu esse pulo aqui, parece que a saudade só aumentou, não deu nem para atiçar os assuntos. Deixe estar, agora estou com o tempo ao meu lado para me desgraçar em devaneios e escrever com o cuidado do amor. Não posso mesmo sair da cama e tudo me é trazido em doses homeopáticas, pílulas, cartas, pratos, livros e pessoas. Ainda bem que finalmente tomei coragem de sair do Conservatório, depois de décadas. De todo modo, se não o tivesse feito voluntariamente, teria sido forçado a tal agora, com tanto trabalho e a saúde cada vez mais instável. Há anos digo, mano: esse euzinho aqui vai até os 52 no máximo. Com essa precisão mesmo, pode perguntar pra qualquer um dos nossos. Os amigos riem. Veremos. 


			Esta carta deverá sair como um boletim de uns tempos que morrem, ou assim desejo, se conseguir passar um pano nas lamúrias. Parece que foi ontem que desocupei às pressas minha casita aos pés de Santa Teresa. Foi um dos primeiros passos da morte. Num primeiro momento, a desculpa que me dei foi a mesma que distribuí aos amigos, um sem sentido de estar no Rio sem festa, vigiados e, no meu caso, finalmente humilhado. Afinal, eu não suportaria mais um carnaval em guerra, vendo os blocos de rua serem confinados no estádio do Vasco para que alguma festa aconteça. Esse ano foi terrível, com o assassinato do Matinada. Como é possível matarem o sambista da Portela, escola mais premiada, no meio do desfile? Só pode ser a guerra mundial mesmo. Não é possível que seja só a violência profunda do brasileiro. É pão e circo de romano brucutu também. Enfim, Manu, estou ressentido de não ter saído pra me perder mais nesses últimos dias de carnaval. Se é pra ficar na sombra, prefiro aquelas mais úmidas que conheço há mais tempo aqui pela Pauliceia. Claro que não movi tanto esforço para fazer esse retorno do filho pródigo apenas por algum ressentimento de arlequim, como já conversamos na ocasião, mas por questões concretas de saúde. Pergunte-se a qual de meus superiores na Universidade do Distrito Federal eu poderia pedir alguma ajuda financeira em caso de internação mais longa... Se quiseram me incorporar ao governo nesses últimos anos, foi apenas por uma tentativa de inocular minha voz. Aquele mesmo chefe de universidade que não cansava de me chamar na cara de mulato viado, seria ele meu benfeitor? O que mais se dizia por aí sobre mim? Posso imaginar algumas pessoas lhe trazendo ainda histórias tais aí na Capital Federal, meu amigo, assim como também prevejo o quanto você sempre me defenderá ao destacar em meu caráter alguma delicadeza nobre e sincera para com a vida. Até quando terei que ser macho-herói e aguentar esses desaforos? Mal tenho tido tempo para os projetos. As provas das obras completas não cansam de chegar e ainda tenho alguns arremates a dar em meus Contos novos e na Lira paulistana. Estão neles o que quero lembrar e que vem muito antes de qualquer sonho de glória. Eram só os vapores e foguitos da infância antes da juventude iconoclasta. Gosto do tempo em que eu ainda inventava meus próprios deuses, sem ter que destruir os demais em alguma senda de insanidade coletiva. É sobre isso esses Contos novos. Talvez meu último esgar daquela potente inocência deliciosamente impura tenha sido mesmo o Macunaíma, porém esse livro parecerá hoje, num tempo de guerra cansada, uma tentativa pedante de rir na cara do mistério dessas terras. Que piadas procurarão os soldados brazucas que retornam da Itália? Haverá música para esses ouvidos? Quem ainda quer as festas cívicas de tantos ditadores? Todos os rapsodos parecem se calar agora, querido Manu. Você ainda é daqueles que conseguem expressar esse silêncio com a dignidade das formas breves. A sua Lira dos cinquent’anos me chegou em boa hora. Sou demais irmão de ti nesses versos: “Mas eu salvei do meu naufrágio os elementos mais cotidianos. O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.” Pelo menos fiquei bobinho de alegre quando você me contou, na última carta, ter adquirido um refrigerador elétrico e uma radiovitrola! Só não lamento ter perdido a estreia dessas preciosidades, porque já faz, contando agora, mais de quatro anos desde que saí daí. E também porque aqui, na casa da mãe, rodeado de tantas pequenas importâncias, sinto-me cada vez mais só e não bastam as visitas dos que me querem bem sem pedir favores. Não só Dona Mariquinha, mas igualmente as tias, sobrinhas e agregadas querem mais curar a si mesmas do que a mim nos cuidados que me devotam. Dedico o resto de paixão em minhas horas esparsas aos papéis e a uma janela. É desse canto que te falo, espero que ainda ressoe alguma música. Os sonhos, aqueles que vim pra contar, começam aqui também, mas me levam além. Querem algo de mim, como quem vasculha xepa de feira. Faça diferente, mano, e me escute como quem se cala para a noite. 


			Lembra de quando visitamos aquele terreiro? Lembro risonhamente de você ter dito sobre o quanto havia se sentido todinho “enxergado”, como acontece na grande poesia. Pois bem, tente filtrar aquela sensação de suas memórias. É algo assim que tenho sentido com a tal série de sonhos. O primeiro me veio quando ainda estava no hospital, os pontos na garganta latejando todas as angústias. Certa noite, enquanto observava o soro gotejar, caí num sonho de muita chuva. Talvez eu estivesse mesmo dentro das nuvens, em seus ajustes elétricos. Certo é que vi de cima o grande monte Roraima, até então meu conhecido apenas de ilustrações medianas em revistas coloridas e de algumas fotos que recebi no Departamento de Cultura. Não sei se foi o Lévi ou o Câmara que me enviou. Sei que nunca estive lá. O nome da montanha misteriosa sequer me foi cogitado naquela viagem de 1927 para a Amazônia. É algo das mais longes lonjuras. Li que os próprios nativos até hoje não sabem como alcançar seu topo. Não é à toa que o autor do Sherlock Holmes escolheu exatamente essa localidade como último reduto perdido dos dinossauros, na novelinha famosa. Mais verdade é que o blocão antigo é mais do que sagrado para os povos de onde tirei o Macunaíma. O Koch-Grunberg fala bastante disso no livro de onde pincei as lendas. Para aqueles povos, o monte Roraima é um resquício ou toco fenomenal da árvore da vida, mito que se encontra em quase toda cultura, garante o Lévi. Mas sobrevoá-lo em sonho era tão real quanto esse calo que me impede de escrever mais rápido. Eram umas conformações rochosas muito específicas que eu não saberia descrever, mas que pude confirmar depois que acordei num almanaque geológico que acabei achando por aqui. Vou te poupar de descrições e coincidências insistentes. Basta dizer que, no sonho, fui baixando até a superfície daquele topo, onde vi meus próprios personagens, Jiguê e Maanape, ocupados em ajudar o parto de seu irmão Macunaíma. Maanape já tinha seus fios de prata nos cabelos longos e parecia usar os adornos de um grande feiticeiro — pelo menos assim intuí —, Jiguê era bem atlético e vigiava a cena. Não havia uma parteira, só aquela mãe puxando seu próprio filho para a luz. Eu via pouco ou quase nada, a chuva entre nós embaçava tudo e o medo galopava entre as costelas a ponto de me paralisar. Talvez fosse apenas meu inconsciente a me mostrar que eu ainda tinha um corpo a ser cuidado. Titia certamente diria se tratar do próprio Deus me contando algo sobre meu próprio renascimento. Eu já acho que era bruxaria mais da pesada, ainda bem. Não ouso pronunciar os nomes dos deuses que possam ter me enviado seus recados. Uma coisa é certa, mesmo vendo-os à distância, alienados naquela situação urgente, era como se eu ouvisse suas vozes muito próximas atrás do ouvido. Elas tentavam me contar a estória histórica, a que eu não pude narrar com os dados a que tinha acesso até 1928, quando publiquei a narrativa do herói sem nenhum caráter. Não me lembro de todos os detalhes. Jamais poderia medir se as vozes que ouvi vêm de alguma fonte suprema. Desejo que tenham vindo de alguma fonte proscrita. Um dia tento te contar essas vozes em detalhes. Espero sinceramente ter esse dia.


			Melhor eu contar logo o pior desse primeiro sonho. Pululando de uma rocha a outra ao redor do grupinho aflito, eu vi o bicho-homem, Manu. Makunaimã era o nome verdadeiro, o Deus mesmo que usei para construir meu personagem. Estava já velho, desdentado, esperto no olho e cansado na carne, nem índio, nem preto, corcundinha e rindo da minha cara. Seu deboche trovoava junto com o céu, enquanto pronunciava direitinho a seguinte sentença, me olhando bem no fundo: lá vem Miss Macunaíma!


			Sei que você vai rir. Vai dizer que ando tendo esses sonhos porque não me livro mesmo do trauma desencadeado com a crítica maldita do Oswald. Pois saiba até que o defendi ultimamente para o Antonio Candido. Você sabe, nas comemorações dos 20 anos da Semana, não deixei de exaltar seu papel heroico, se assim o querem, como idealizador e articulador, além do grande escritor que é. Espero que finalmente esteja menos enciumado. Se hoje não tem o tipo de reconhecimento que gostaria, é muito por ter desprezado os iniciantes e ter nutrido tantos inimigos declarados. Heroísmo dos puros de coração ou ressentimento dos egocêntricos inférteis? Que continue a desdenhar de minha disponibilidade aos mineiros, cariocas e nordestinos como se eu fosse um Sócrates sedutor de inexperientes. Agora nem seus amigos europeus parecem validar seus projetos, embora eu seja um dos defensores desse seu último livro, o Marco zero. Quem sabe ali encontre o que lhe falta de arte no calor das ideologias. Mas não deixa de ser ridículo o contraste entre seu narrador cientista soviético e as falas que tentam imitar o caipira, demonstrando que caipiras e comunistas estão mesmo em lados opostos na construção de uma língua brasileira.


			Desculpe pela exposição de uns ressentimentos cicatrizados, Manu. Queria apenas demonstrar que hoje posso falar um pouco melhor sobre o assunto, passados quase vinte anos de rompimento. Sei que ainda é pouco e raso. Talvez um dia, em breve, eu aborde a questão em detalhe. O que importa desse assunto para o tal sonho é a absoluta humildade com que tentei receber o insulto repetido por minha própria criação. “Miss Macunaíma! Miss Macunaíma!”, Makunaimã repetia enquanto eu flutuava perdido no sonho. Talvez eu devesse mesmo ter assumido mais esse ponto agudo, essa coisa que chamam de doença do homossexualismo e, assim, pôr de vez minha carreira a perder, ser a chacota geral da nação. Optei sempre por esquecer de mim e recolher histórias maiores que as de nossos moralismos familiares e afetos individuais. Dar nomes é atender a esses moralismos, e acho que fui suficientemente explícito sobre meus afetos verdadeiros, ainda que malditos, nesses últimos contos que deixo. Em breve te mando uma cópia. Espero não constrangê-lo durante a leitura, como nas vezes em que achei um jeitinho malandro de lhe escrever que você é uma espécie de namorico meu. Perdoa mais uma vez meus derramamentos, Manu. Você é o primeiro amigo a quem entrego essas angústias porque é aquele com quem mais consigo me aproximar da leveza dos fatos.


			Esta carta vem para dizer tudo sem dizer nada, mas sei que vai pegar o impulso que a move. Talvez seja apenas uma introdução ao medo de uma noite definitiva. Quem não teme a morte, irmão? Em todo caso, há tempos mais urgentes que outros, não se pode negar, o problema é que poucos corpos aguentam. Não posso dizer que não tirei algum prazer desta lombriga esticada que me carrega, corpão de virar tripa. Também não posso negar que tentei disfarçar os marrons e verdes de minha dentição malcuidada com um belo aro de ouro nos olhos. Na minha identidade está escrito que sou branco. A gente faz o que pode. Mas não posso mais ser animador de festinhas no Theatro Municipal, no Automóvel Clube ou em algum casarão do baronato cafeeiro. As coisas mudaram, saudades dos tempos de Dona Olívia e da Kyrial. Também há tempos desisti de ser polemista nos jornais de quem não nos lê, você sabe. E agora não posso nem mais contar com dinheiro público, depois de anos de dedicação em registrar a cultura popular de norte a sul fui despedido ingratamente. Se a saúde resolver ficar um pouco mais teimosa, deverei continuar lutando para ter a estrutura necessária a uma velhice tranquila. Mas já não tenho esse sonho. Tenho outros. Mal sabem eles, mal sabem eles o que colocamos em nossas radiovitrolas e refrigeradores elétricos, Manu. 


			Obrigado por ler essa espécie de inventário até aqui, sei que o fez com amor. Espero chegar vivo até o final do ano. Ainda tenho tanta coisa para fazer! O Brasil é maior que o mar! Portanto, mano velho, me deseje uma boa recuperação. Me conte sobre a repercussão do livro novo, quero ser feliz com quem merece. E mande lembranças pimpolhas a todos por aí. Aos mais jovens e aos que têm medo da morte, diga que estou bonzinho-bonzinho, só um pouco velho demais para todos os entusiasmos.


			Mário


		




		

			MAANAPE, FEITICEIRO 


			Quer saber quando Macunaíma nasceu? Não mede em calendário não. Nascer não é o que acontece no parto, no grito da criança, na violência da luz. Não é pôr as coisas para fora de suas casas-barriga, marcar nome e data. Tempo é outro, mistura de mortes na lenta decomposição da lama, a vinda gradual da violência das águas, as vozes desde sempre amarradas umas às outras na mata subindo, na chuva descendo.


			[image: ]


			Os primeiros sinais vieram dos macacos-prego. Não nos surpreende que gostem de se aglomerar em galhos próximos para gritar em bloco contra os povos do chão, dizemos às crianças que no alto das coisas esses irmãos pequenos conseguem se unir num único espírito de muitas cabeças. É fácil reconhecer se uma jaguatirica foi pega por uma onça-pintada quando os pregos sacodem toda a madeira da floresta, urrando de prazer e revanche enquanto assistem a dois de seus piores predadores se rasgando para decidir quem dará o último golpe. Em situações assim, reconhecemos o sarcasmo desses macacos vindo do alto, cortando suas gargantas como crianças crescidas demais. Como já foram gente nos primeiros tempos e preferiram abandonar as palavras — assim como fizeram todos os outros bichos, plantas e coisas da lama —, os pregos guardam algumas memórias desse tipo de vida que levamos: sabem lascar uma pedra na outra até descobrir o corte da lâmina, sabem lembrar o suficiente para nutrir ódio ou planejar vingança. Porém, naquele ano, deram a se agitar muito mais e por motivos que antes os deixavam indiferentes, como a simples aproximação de um casal de araras. De fato, logo começamos a notar que as vermelhas pareciam só espanto; indicavam querer descer para o sul, sair da serra e entrar mais no Império da Mata Virgem. Algo vinha do Grande Norte. 


			Isso foi em 1499, pude medir depois. Mãe contava que antes só nos chegavam da Costa Selvagem umas poucas lendas sobre parentes que teriam nos ensinado a fundir o ouro que usávamos sobre o corpo num tempo em que o metal valia menos que pena de pássaro. Contava que esses parentes do mar eram os melhores canoeiros do mundo conhecido. Foram os primeiros a sair do rio Orinoco, subiram para o litoral até as ilhas que acabaram ganhando seu nome, Caribe. Quanto a nós que nos mantínhamos escondidos no alto das cabeceiras do rio do Veneno Antigo, como chamamos o Uraricoera, muitas vezes nem usávamos canoa. Ao nosso redor, uns fixavam a raiz de mandioca por ciclos que não duravam mais de uma geração, outros continuavam a tradição de correr de mato em mato. Não nos separávamos das línguas secretas que deixam sua magia em cada folha, grão, cipó, raiz, fera, fibra, caminho d’água. Quando um de nós migrava para o Norte, tínhamos que sair da serra que fica no limite do Império da Mata e atravessar La Gran Sabana, com escala pelo monte Roraima. Só os mais destemidos desciam até as terras que hoje são da Venezuela e Guianas para atingir o Grande-Rio-Sem-Margem. Mãe contava sobre aqueles que ousavam nunca retornar do mar, se é que lá haviam chegado um dia. Eu e Jiguê adorávamos quando ela contava que os guerreiros viventes à beira desse tal de rio Oceano eram bons arqueiros de longas distâncias e tinham os braços mais fortes por causa do remo. Quanto mais velho fui ficando, melhor entendido do tamanho do mundo, mais fui reconhecendo a verdade das palavras de mãe. Nós daqui da Mata de Dentro éramos menos braço e mais perna e, desde os tempos dos avós já esquecidos, dominávamos a arte dos venenos. Conhecíamos praticamente qualquer folha, raiz ou secreção que se misturasse bem com as intenções da morte. Soprávamos seu poder em zarabatanas finas como o cabelo dos deuses. Mãe tinha razão, preferíamos as artes secretas. 


			Estávamos isolados tanto desses conquistadores do mar quanto das grandes trilhas que descem do céu dos incas para as terras guarani. Antes da chegada dos leite-sangue de cara peluda, até os mais fortes entre nós evitavam sair da Pacairama, com seus morros bem defendidos no escalpe e veneno. Sentíamos as mudanças de longe. Éramos feiticeiros bem reputados, sentíamos o medo dos parentes de outras línguas a uma distância impossível. Nossos xamãs costumavam descer a serra empunhando grandes machados de pedra em cada mão e, com sangue de urucum borrado na cara, espantavam os invasores sem que nossos guerreiros precisassem desagachar. De longe, com seus gritos idênticos aos das feras que precisam de um único rugido, nossos feiticeiros provocavam a retirada enquanto erguiam pedras polidas e afiadas como bico de tucano. Nossa melhor técnica de guerra era a apresentação, quase nunca abordávamos algum oponente corpo a corpo. Éramos os senhores do invisível.


			Mas tudo isso foi antes da faca e do tiro. Não estávamos acostumados a lidar com a onda de agressividade que víamos crescer numa reação em cadeia com a proximidade dos leite-sangue de cara peluda. Só mais tarde descobrimos que naquele longínquo ano de 1499 a estranha agitação dos macacos-prego tinha sido desencadeada pelo caos provocado por uma gripe que fez tombar milhares de litorâneos nos meses após o empreendedor Alonso de Ojeda aportar na foz do Orinoco para as primeiras trocas com os nativos do continente. Chegou até nós só muito mais tarde a lenda de uns tais objetos possuídos por espíritos que deixavam o corpo para baixo por dias e noites até matar sufocado tanto velho quanto jovem e criança. Do seu jeito, a mata nos tinha avisado. 


			Em 1510 eu ainda era um garotinho ouvindo vozes de sonhos durante o dia, devia ter uns cinco anos ou mais quando o mesmo espanhol aportou de novo no Orinoco e ergueu uma fortaleza. Tivemos a notícia com um ano de atraso, durante a estação das tempestades. Um grupo de guerreiros macuxis, conhecidos dos banhos matinais, veio nos contar de quando subiram o rio e trocaram com uns nativos desconhecidos ouro por faca. Nos mostraram o objeto afiado, o metal lisinho como água parada, o cabo bem polido em madeira estranha. Nunca tínhamos visto coisa assim antes, nem faca, nem troca por ouro. Contaram ainda que esses nativos misteriosos garantiram ter visto alguns leite-sangue de cara peluda baterem em homens cor de noite para que esses erguessem depressa uma maloca de pedra que cuspia fogo, a tal da fortaleza. Era a primeira vez que ouvíamos falar sobre os africanos. Disseram também que os leite-sangue de barba brava teriam vindo com canoa do gigante Piaimã. Eu e Jiguê achamos engraçado e absurdo, afinal as únicas gentes que tinham malocas de pedra eram os reis incas da cordilheira, no extremo oeste do nosso mundo, como sabíamos por lendas muito indiretas. 


			Meses depois de termos conhecido a primeira faca, alguns amigos wapichanas nos contaram agitados que os tais nativos aventureiros do ouro tinham se unido a outros nativos da boca do mar para envenenar numa madrugada silenciosa cerca de oitenta desses leite-sangue de cara peluda. Os poucos sobreviventes teriam entrado no barco gigante e sumido no rio Oceano. Dessa vez não havia como duvidar de nossos amigos, nós próprios já havíamos percebido que o Império da Mata realmente tinha voltado a vibrar mais no prazer que na destruição. E assim prosseguimos por oitenta anos. Em outras partes do litoral brasileiro, as pestes ceifavam mais que a escravidão.


			Isso é o que lembro de mais antigo, nessas primeiras décadas de nossa infância. Nessa época, a gente não questionava mãe sobre qual dos homens seria nosso pai, entre tantos que desciam com ela para os igarapés à noite. Pai era todo velho que soubesse demais. Em nossa imaginação infantil, era extraordinário que vivêssemos em cerca de sessenta na mesma morada; nenhum povo do chão conseguia tanto, só os viajantes do céu. Nos dias de chuva quente e suave com sol e arco-íris, os meninos com pelo, impacientes por aventura, contavam para os mais novos sobre seus sonhos de um dia se tornarem o grande Makunaimã, capaz de transformar o maior bicho em pedra e correr os mundos. Os avós, quando flagravam essas conversas, nos diziam para temer todo aquele que segue suas próprias leis. Eu era o primeiro a ficar quieto e ouvir. Nas festas anuais, era nossa mãe quem puxava o bailado cantando a transgressão do ousado filho de Wei, a Sol. Eram cortantes as notas em que repetia sobre como o monte Roraima havia sido, no início das águas, uma árvore tão gigante que media aldeias de espessura e rios de altura. Tudo o que é de árvore, seja bicho ou fruto, dava em seus galhos que projetavam uma sombra enorme no mundo-floresta, botando medo, admiração e palavras na boca dos homens-gente. Só Makú-sem-lei ousou sacudir o céu para colher um pouco desses excessos. Subiu onde voz humana não é bem-vinda. Ficou furioso quando foi expulso pelos gigantes de lá. Tombou a árvore quando desceu e, desde então, que é quando a gente chama início, todo mundo aprendeu que podia comer um número tão diverso de frutos da mata quanto existem estrelas no céu. Era lindo ouvir mãe cantar assim. Todos cantavam juntos quando chegava na fala do traiçoeiro filho da Sol.
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