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			Dedico este livro àqueles que desde o início me formaram, Sonia e Salo, meus pais.


			A meus mestres que moldaram o cientista, Cori, Luxoro, Bunton e Westheimer.


			A Iolanda, que há décadas me acompanha  em mais de um sentido.


			A meus filhos, Felipe, Marcos e Mariana, que tanto admiro e que tentam me corrigir.


		




		

			Si extraje las mieles o la hiel de las cosas, fué porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: cuando planté rosales, coseché siempre rosas. 


			Amado Nervo


		




		

			UM CIENTISTA POR EXCELÊNCIA


			Glenda Mezarobba


			Ao longo de cerca de seis décadas de atuação profissional nas áreas de ensino e pesquisa, pode-se dizer, sem risco de exagerar, que Hernan Chaimovich construiu uma trajetória marcada pela devoção à ciência e à educação. Reflexo dessa jornada, neste livro ele recorda alguns dos muitos desafios enfrentados, compartilha reminiscências, fala de esperança e de gratidão. Ao tratar do que verdadeiramente constitui o sonho de uma vida — como pode constatar quem tenha  tido o privilégio de trabalhar com ele —, o filho de um químico farmacêutico chileno e de uma dona de casa russa que, na maturidade, se tornaria escritora, nos convida a uma viagem introspectiva, na qual revisita momentos significativos de sua carreira e de sua vida pessoal. 


			O livro divide-se em duas partes. A jornada principia na infância em Santiago, entre a Cordilheira dos Andes e o Oceano Pacífico, inclui lembranças paulistanas de uma sessão de psicodrama que evidencia sua crença na educação, ciência e tecnologia como pilares para o desenvolvimento da América Latina e culmina com sua atuação em diferentes instituições de ensino e pesquisa, no Brasil e no exterior. Em certa medida, acompanha o desenvolvimento da ciência no país e dialoga com grandes questões postas à comunidade científica internacional, como o debate em torno do movimento anticiência — que ele recorda não ser recente, com retórica muitas vezes alimentada por empresas, “como demonstrado na negação, durante décadas, dos malefícios do tabaco pela indústria do cigarro”, e desenvolvido por usuários de “produtos ou serviços que decorrem de descobertas científicas como o telefone celular”.


			Chaimovich ganhou seu primeiro microscópio aos 8 anos  e, embora não compreendesse a língua, foram livros de ciência para crianças, publicados em alemão, que o conduziram aos experimentos iniciais, em biologia e química. As possibilidades vislumbradas no laboratório farmacêutico do pai, sobras de alimentos fermentados e insetos de jardim fizeram sua parte e em pouco tempo o menino já estava produzindo... explosivos! Criança em uma família judia marcada pelo medo do extermínio que pairava sobre os adultos, algumas de suas brincadeiras refletiam a violência do período. “Meus brinquedos na época eram relacionados à guerra, e eu matava incessantemente, em minha jovem imaginação, zilhões de soldados nazistas”, escreve. No livro estão também as marcas deixadas pela ditadura do general Augusto Pinochet  (1915-2006), especialmente o fuzilamento de Carlos Berger (1943-1973), primo alguns anos mais novo que ousou desafiar as arbitrariedades do então nascente governo militar chileno. 


			A trajetória acadêmica do hoje professor emérito do Instituto de Química da Universidade de São Paulo (IQ-USP) começou com o ingresso em um curso de Farmácia, que desistiu de concluir depois de descobrir o então recém-criado curso de Bioquímica. Graduado em 1962, aos 22 anos, pela Universidade do Chile, Chaimovich logo se mudou para os Estados Unidos, onde fez estágios na Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara, e em Harvard. Sobre a experiência no campus de Massachussetts, declarou, em 2012, para a revista Pesquisa Fapesp: “[...] o departamento de química era conhecido por ter um número de suicídios acima da média e um prêmio Nobel por andar. Era um grupo muito competitivo e eu não estava acostumado com esse nível de competição. Peguei um problema muito complicado e quase não consigo resolver. Os primeiros seis meses foram muito difíceis.  Tudo melhorou quando dei meu primeiro seminário para o departamento. Escolhi um tema mais complicado ainda, que me obriguei a dominar a tempo, e dei um seminário que tinha três prêmios Nobel sentados na minha frente. Nos primeiros quinze segundos pensei que fosse desmaiar. Depois me soltei. A partir daí fui aceito como igual pelos pós-doutores que tinham que trabalhar sábado e domingo para produzir — a outra opção era ser cuspido do sistema. Saí de lá com um bom paper, citado até hoje”.


			Algum tempo depois, casado com uma brasileira e decidido a viver no país, Chaimovich aceitou a oferta de uma bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), para trabalhar no Departamento de Fisiologia da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP). Não demorou para se tornar uma liderança do Programa Bioq-Fapesp e transferir-se para o IQ onde, além de contribuir para fundar a pós-graduação, obteve os títulos de doutor e livre-docente. No instituto, desenvolveu diversas linhas de pesquisa na área de cinética, ao estudar reações químicas tomando por base a velocidade em que acontecem, e inovou. A criatividade na descoberta de novos métodos de purificação de enzimas, por exemplo, “foi imposta pelo medo de continuar a usar soluções contendo cianeto, que pode gerar o mortal ácido cianídrico na sala fechada com baixa temperatura”, relata, no livro. 


			No Brasil, o interesse por política, iniciado nos tempos de colégio e aprofundado na realidade vivida nos anos de Salvador Allende (1908-1973), passou a incluir política científica e tecnológica. Sua atuação como diretor da Associação dos Docentes da USP (Adusp), chefe de departamento, pró-reitor de Pesquisa da USP, vice-presidente da Academia Brasileira de Ciências (ABC), diretor do International Council for Science (ICSU), assessor científico da Fapesp e presidente do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) compõe algumas das mais instigantes histórias de Um sonho: ciência e tecnologia como fontes de desenvolvimento. Em uma delas, Chaimovich conta como conseguiu evitar, em 2004, que a mais antiga academia de ciências das Américas fosse excluída de um foro científico destinado a assessorar a Organização dos Estados Americanos (OEA). Na segunda parte do livro, esse e outros relatos constituem exemplos concretos do que mais recentemente se convencionou chamar de diplomacia científica. Narrados por um cientista de personalidade intensa, que não se reconhece humilde e admite o sarcasmo, tais episódios adquirem um contorno especial, que facilita o entendimento do conceito de diplomacia científica e permite a compreensão do que é e para que serve uma política científica e em que constitui a ideia de internacionalização da ciência.


			Há muito a apreender com a leitura da obra. Dela poderá se beneficiar inclusive quem não está familiarizado com o universo científico. Redigido de forma acessível por um entusiasta da divulgação científica, no livro, Chaimovich explica, por exemplo, que a noção de pesquisa e desenvolvimento (P&D) compreende três dimensões: a da pesquisa básica, envolvendo a criação de novos conhecimentos sem pretender, necessariamente, uma aplicação específica; a da pesquisa aplicada, com a criação de novos conhecimentos para atender a um objetivo prático específico e à dimensão do desenvolvimento experimental, de novos produtos ou processos. E lembra, bem a seu estilo, que “a ciência fundamental, seu fazer e sua prática, torna as pessoas mais inteligentes e gera ideias que geram novas ideias, em qualquer campo, fundamental ou aplicado.” “Por outro lado”, escreve: “se o objetivo da pesquisa básica é compreender e o da pesquisa aplicada é usar, existe, na visão linear, tensão e distância entre as duas”. Daí sua sugestão de adoção de novos termos, como “investigação programática” e “pesquisa não comprometida” — “pois não há uma distinção suficientemente clara entre um programa de pesquisa que visa a um objetivo específico e uma exploração não comprometida que tenta entender uma vasta área da ignorância do  homem”, avalia.


			Ao aprofundar-se no tema, Chaimovich nos lembra das evidências indicando que países e empresas que mantêm e/ou aumentam seus investimentos em CT&I saem de períodos de crise econômica mais rapidamente e fortalecidos. De forma didática, lista os critérios aos quais uma atividade deve atender, para ser classificada como P&D, e avança na reflexão sobre impacto, um de seus temas preferidos, nos últimos anos. “Tanto a investigação programática quanto a não comprometida podem ser avaliadas pelo impacto intelectual, social ou econômico que produzem. Para mim, impacto tem, pelo menos, duas dimensões distintas, mas conectadas pelos seus resultados: impacto científico e impacto social. Por sua vez, duas características podem ser apontadas nas duas dimensões. O impacto científico trata da geração de ideias que geram novas ideias e, também, da formação de pessoas treinadas para formular novas ideias. O impacto social trata de formular relevos que auxiliem a formulação de políticas públicas baseadas em evidências, bem como elementos que permitam o desenvolvimento econômico sustentável e socialmente justo”, escreve vinte anos depois de, em um artigo sobre biossegurança, alertar sobre a urgência da academia se  preparar porque “alguma pandemia viral se aproximava”. Curiosamente, o artigo publicado em 2005 não causou, em suas próprias palavras, “maior impacto”.


			 Na opinião de Chaimovich, os resultados das várias dimensões e características estão interconectados e é imperativo que sejam produzidos com excelência, especialmente quando financiados com recursos públicos. “Não se deve esperar, portanto, que cada cientista formule, além  de excelentes ideias, o caminho para a aplicação ou para a criação de uma política pública. A interlocução entre as partes é, claramente, uma responsabilidade sistêmica e não individual”. Consciente de que universidades de classe mundial inserem o país competitivamente, o cientista acredita que tais instituições devem ser estimuladas a planejar ações eficazes. Ou seja, ações “que descrevam metas, custos adicionais e métricas de desempenho e avaliação. Tais ações devem aumentar o impacto científico, social e econômico da instituição, segundo padrões internacionais, e não podem limitar-se a aumentar a infraestrutura de pesquisa”, defende.


			Ao analisar o caminho percorrido, “fazendo ciência e política ao mesmo tempo”, Chaimovich se reconhece preocupado com o impacto de seu próprio fazer. “Tenho consciência de que as minhas descobertas foram incrementais, que a ciência que criei não revolucionou o mundo, mas os tijolos que fiz podem se incorporar ao monumental prédio do conhecimento, sempre em construção. Sinto-me orgulhoso, sim, das mulheres e dos homens que sob a minha orientação se formaram como mestres ou doutores, são pessoas criativas e que de alguma forma transmitem algo de mim”, reflete o mestre de gerações para, em seguida, sublinhar algumas virtudes desejáveis à empreitada: “Até hoje digo aos meus alunos que ser um cientista, especialmente em um país subdesenvolvido, significa que você tem de acreditar que suas contribuições podem levá-lo a ganhar o Prêmio Nobel; e que você também deve ter coragem interna para não conseguir chegar lá”.


			Opositor “frontal” à ideia de eleição para escolha de reitor em universidades de pesquisa, designação que passou a utilizar quando esteve na pró-reitoria da USP (1997-2001) — “não é assim nas melhores universidades do mundo e não tem por que ser assim no Brasil” —, o defensor da autonomia universitária não foge, no livro, de temas muitas vezes considerados delicados por seus pares. “Como entidades autônomas, as universidades neste continente foram refúgio de perseguidos políticos, palcos de lutas político-partidárias  e centros de contestação a regimes totalitários. Desde a revolta de Córdoba na Argentina, em 1917, e o ressurgimento do movimento estudantil combativo, a eleição paritária de lideranças acadêmicas constitui um tema de debate e de divisão interna”, reconhece. Para ele, “as universidades devem ser livres para buscar o conhecimento e a verdade sem medo de pressão política, censura ou interferência”. Tal liberdade deve se estender para além das funções de ensino e incluir as atividades de pesquisa. “As universidades devem ter o direito de se autogovernar. Isso inclui o direito de estabelecer suas próprias políticas e procedimentos, escolher seus próprios líderes e administrar seus próprios negócios”.


			Permeado por episódios que revelam a riqueza de sua existência, Um Sonho é mais do que o relato autobiográfico de um autodenominado servidor público. Trata-se do testemunho da capacidade e da determinação de um cientista brasileiro que não vê possibilidade de construção de “uma sociedade mais justa e socialmente desenvolvida” que não passe pela “ciência fundamental autóctone, educação científica e desenvolvimento tecnológico em empresas nacionais”. “Só o que sabemos”, anota Chaimovich, “é que, para mitigar o dano já feito em nosso planeta, para criar melhores condições de vida, para diminuir a fome, a sede e a iniquidade que nos rodeia, só temos a ciência já feita, e muita ciência a fazer”. Trata-se também de um ato de fé de um cientista latino-americano que, apesar das adversidades, nunca perdeu a esperança de ver a região ocupar “seu devido lugar” no cenário global. “A ciência não moveu a América Latina com a rapidez que eu desejava. No entanto, também posso atestar a importância do trabalho coletivo dos cientistas para nossas sociedades”, escreve, para emendar: “Ainda acredito, consciente de que a tarefa é árdua e de que muitas forças continuam a se opor a essa mudança de posição, que em algum futuro distante a América Latina possa assumir a sua devida importância neste planeta, por meio do ensino da ciência e da tecnologia”.


			Se dúvidas havia, a leitura do livro mostra que só as nações que dominam a criação e a aplicação do conhecimento conseguem prosperar e melhorar as condições de vida de seu povo. E que isso passa por instituições de ensino e pesquisa de excelência. “É nessa universidade, que pesquisa, que forma seres humanos autônomos, que permanece em contato com a sociedade, que eu gostaria de renovar o meu contrato de vida, se tivesse uma segunda”. Ao término de Um sonho: ciência e tecnologia como fontes de desenvolvimento, é impossível não reconhecer que a primeira vida de Chaimovich tem sido emocionante. O sentimento de gratidão, que por sua existência o cientista expressa ao final da obra, é ainda mais nosso.


		




		

			UM PESQUISADOR LATINO-AMERICANO


			Felipe Chaimovich


			Neste livro esclarecedor e franco, o cientista Hernan Chaimovich revisita sua trajetória política como pesquisador latino-americano inserido na universidade pública. Nascido no Chile e emigrado para o Brasil, o autor narra a construção do próprio sonho de juventude como estudante que pretendia mudar a condição de subdesenvolvimento da América Latina por meio da ciência e tecnologia. Ao aproximar-se gradativamente de posições de poder no sistema acadêmico nacional e internacional, desde a chefia do departamento de bioquímica na Universidade de São Paulo (USP) até a presidência do Conselho Nacional de Pesquisa Científica e Tecnológica (CNPq) , ele se depara com a realidade que se impõe, entre vitórias e derrotas. 


			A recusa a se acomodar perante a roda da fortuna latino-americana leva Hernan Chaimovich a uma revisão de toda sua vida. O autor narra a trajetória dos avós e dos pais, imigrantes judeus chegados da Ucrânia à América do Sul, sua experiência como primeira geração nascida no Chile, a descoberta apaixonada da bioquímica e o desabrochar de uma vida profissional inseparável do próprio ímpeto de atuar no sistema gerador do conhecimento de ponta. 


			O autor reflete sobre os dilemas vividos na universidade pública brasileira e na política de desenvolvimento científico e tecnológico do país nos últimos cinquenta anos. O pano de fundo de seu pensamento são as mudanças nas fronteiras do conhecimento e nas relações geopolíticas, com resultados  concretos, como ter fundado a Rede Interamericana de Academias de Ciências. A cada passo, o sonho convive com a vigília, num testemunho de integridade entre o desejar e o agir.


		




		

			AO LEITOR


			Este livro é o resultado de um esforço para reunir e categorizar artigos e outros escritos produzidos ao longo de décadas de atuação acadêmica e de política científica1. Esse processo começou há alguns anos, mais precisamente em 2022, quando a minha filha Mariana, ligeiramente cansada de ler e corrigir os escritos que eu enviava com certa frequência para ela, me propôs o seguinte:


			— Pai, por que, em vez de escrever mil artigos, você não se organiza para fazer um livro?


			Lançado o desafio, comecei a planejar o conteúdo desta obra. Cogitei então — para evitar o difícil processo de pensar, analisar e criticar o que já fiz — simplesmente juntar artigos, ordená-los por temas gerais e escrever apenas algumas páginas introdutórias. Claro que não deu certo.


			Fizemos então algo diferente: primeiro, estruturamos o esqueleto da obra, organizada nos capítulos que agora compõem este livro. Depois, fiquei responsável por selecionar o trabalho dos últimos anos, agrupando-os por temas, que seriam, então, abordados aqui. Essa experiência teve, como resultado, um mergulho aprofundado — com o perdão da figura de linguagem, mas aproveitando a liberdade poética que me é facultada — na vida e em parte da produção deste não tão humilde cientista que vos fala.


			Assim, os leitores poderão apreciar, se se derem ao trabalho de ler o que aqui escrevo, parte da história de minha vida e de quem sou, através de uma reflexão baseada em artigos que escrevi sobre universidade, ciência, tecnologia e divulgação. Algumas partes dessa trajetória, embora tenham sido vividas simultaneamente, aparecem separadas, pois dizem respeito a aspectos distintos de meu fazer.


			A certa altura da escrita deste livro, dei-me conta da dificuldade de selecionar elementos que, sem constituir uma autobiografia, ajudassem a entender as minhas fontes de inspiração. Optei por respeitar meu tempo, escolhendo episódios que me marcaram. É óbvio, porém, que, na minha idade, olhar para trás certamente confunde as marcas da época com a minha perspectiva atual sobre o que já se passou. Mas, como não tenho outros registros que não os meus próprios sentimentos atuais, restou-me prosseguir por este caminho.


			Uma palavra, ainda, sobre o título da obra; vou contar um pequeno episódio que me marcou: alguns meses depois da minha chegada ao Brasil, entrei numa angústia/depressão aguda. Essa situação insuportável foi provavelmente determinada por elementos distintos, mas é impossível, depois de mais de meio século, recuperar suas condicionantes. Lembro, sim, que meu estado era desesperador e que procurei ajuda num grupo de psicodrama. Recupero esta lembrança para descrever uma única sessão que, de certa forma, resume a minha ingênua e ainda presente crença. A cena incluía a psicoterapeuta assistente, deitada no chão (representando a América Latina) e eu (no papel da educação, da ciência e da tecnologia), que tentava levantá-la. É claro que não consegui e, quando parecia que ia alcançar o objetivo, os membros do grupo tornavam a minha tentativa impossível. De alguma forma, essa cena resume a minha esperança de que este continente abandone a sua posição de ator menor no mundo. Ainda acredito — consciente de que a tarefa é árdua e de que muitas forças continuam a se opor a essa mudança de posição — que, em algum futuro distante, a América Latina possa assumir a sua devida importância neste planeta, por meio do ensino da ciência e da tecnologia.


			O conjunto das minhas experiências e a minha ingenuidade de acreditar que posso contribuir para mudar algo, via ciência e política científica, também me levam, até hoje, a me expressar, publicando artigos sobre esses temas em diversos meios de comunicação.


			Neste livro, reflito sobre alguns dos temas que formam o cerne das minhas preocupações, ainda na esperança de ter algum impacto nas mudanças necessárias para que este continente abandone a posição de ser gigante no futuro e consiga, ao menos, diminuir a sua já eterna iniquidade.


			


			

				

						1. A Plataforma Lattes, do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), reúne informações dos pesquisadores, incluindo a sua produção intelectual. Os meus dados, que incluem artigos científicos publicados em revistas especializadas, bem como outras contribuições, estão disponíveis em: http://lattes.cnpq.br/7280488093349214. Última atualização: 4 de dezembro de 2024. Acessado em: 9 dez. 2024.
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			O COMEÇO DE TUDO


			Nasci em Santiago, no Chile, em 1939, pouco menos de um mês antes do começo da Segunda Guerra Mundial. Os dois eventos, o lugar e o ano em que nasci, certamente me marcaram.


			Santiago está situada entre a cordilheira e o mar. A cordilheira, lá no alto, entre os picos nevados, é grandiosa, sólida e silenciosa. Na adolescência, após esquiar na montanha, sentava-me, à noite, num silêncio profundo, a contemplar um céu límpido, no terraço da casa do clube onde dormíamos. Com menos de um ano conheci o mar gelado, turbulento e com cheiro forte, no mesmo paralelo de Santiago, nas praias onde passava alguns meses, anualmente, até sair do Chile.


			Viver a infância e a adolescência entre o silêncio e a força dura da montanha e o barulho líquido e perfumado do Pacífico me ensinou a conviver com um universo contraditório, aproveitando os extremos.


			Vivi a Segunda Guerra Mundial de longe, mas fui condicionado, na primeira infância, pelas notícias, pelo medo do extermínio que pairava entre os adultos de uma família judia e pelos muitos brinquedos que, de certo modo, decorriam da guerra. Lembro-me de um tanque de latão, movido a corda, que lançava faíscas quando se movia, e de um rifle de brinquedo, meu preferido. Lembro de estar com o meu avô, na sinagoga, quando os adultos rezavam pela paz, pedindo o fim da guerra. Essa parte da minha infância também me marcou, condicionando uma face escura e violenta que me acompanha.


			Tínhamos consciência, desde o início dos anos 1940, da existência de campos de extermínio. Esse conhecimento era tão predominante que, mesmo vivendo no “fim do mundo”, ou Santiago do Chile, eu, desde muito jovem, estava ciente do Holocausto. Na sinagoga, também me lembro de muitas orações por aqueles que se transformaram em fumaça, bem como pelo fim da guerra. Logo após abril de 1945, as primeiras fotos dos campos de extermínio começaram a aparecer em uma revista publicada pelo Escritório de Assuntos Interamericanos dos Estados Unidos, En Guardia. Essas fotos certamente deveriam ter sido proibidas para crianças de cinco anos, mas, na sala de espera de Marcos Chaimovich (1904-1992), meu tio médico, não havia censores.


			Não pretendo, aqui, evocar os sentimentos de ver as pilhas de dentaduras, a quantidade de obturações dentárias douradas, a montanha de óculos, as dimensões dos montes de cabelos, os corpos emaciados ou a complexidade do horror retratado na En Guardia. Muitos escritores, historiadores, cineastas, entre outros, mostraram e se referiram a esses fatos com maestria. Lembro-me claramente dos meus sentimentos contraditórios de raiva, pelos que morreram sem conseguirem matar seus algozes, e de frustração, por não ter idade suficiente para aniquilar os nazistas. Meus brinquedos na época eram relacionados à guerra, e eu matava, incessantemente, em minha jovem imaginação, zilhões de soldados nazistas. Minha raiva e desejo de matá-los, naquele tempo, provavelmente determinaram parte da minha personalidade. Meu compromisso de luta contra a perseguição de pessoas por causa de sua fé, raça, religião ou nacionalidade, que aparece em parte dos meus escritos, deve ter origem nesse contexto.


			Durante a minha infância e adolescência fui incorporando valores que, com pouca teoria, eram vividos por uma extensa família judia. As canções que a minha mãe cantava em ídiche, traduzidas bem mais tarde, parece que penetravam no inconsciente, trazendo heranças que passam de geração a geração. Descobrir quais valores são, na verdade, universais e quais nascem — ou são próprios — da cultura judaica é uma pergunta densa que aqui não cabe. Como tampouco me é possível distinguir os valores culturais daqueles que vêm determinados pela nossa biologia e evolução. Sei que a tensão entre me levar a sério e a leveza de rir de mim mesmo acompanham-me desde sempre. A empatia, o amor ao próximo e ao “outro” me caracterizam. Como também são parte de mim o amor à justiça e à liberdade e, ao mesmo tempo, um forte espírito crítico — e, muitas vezes, o sarcasmo.


		




		

			DOIS AVÔS E A FAMÍLIA


			Minha família era grande e apaixonada. Um dos meus avôs, judeu ortodoxo, intelectual e conservador, fugiu dos pogroms na Ucrânia, e dos comunistas, depois de 1922. Ele nunca se sentiu totalmente à vontade na sociedade chilena. Com ele, os principais temas de diálogo eram religião e política mundial. Meu outro avô, paterno, deixou a Rússia antes da Primeira Guerra Mundial e estava tão integrado na sociedade chilena quanto seu sotaque permitia. Ele estava sempre pronto para um bom uísque e fofocas amigáveis. Claro que meus avós não se gostavam.


			O meu avô paterno, Isaac Chaimovich (1879-1965) emigrou da Rússia para Argentina e, depois, para o Chile, no fim do século XIX. Como muitos emigrantes, trabalhou sem parar até abrir um negócio ao sul da capital, na cidade de Rancágua. Casado com Catalina Srulevich, teve dois filhos: meu pai, Salomón (1907-1988) e meu tio Marcos. Nunca conversei com meu avô Isaac sobre o passado, e me arrependo, pois essa história, que tanto gostaria de entender, se perdeu para sempre. Estou consciente dessa lacuna no conhecimento do passado da família, e hoje faço questão de me mostrar para as minhas netas. Algumas histórias do passado do meu avô paterno, porém, apareceram durante a minha juventude e, de certa forma, determinaram parte da minha vida. Uma delas trata do esforço que meu avô fez para trazer a família da Rússia para o Chile, já no começo do século XX. E a família era enorme; nessa época, a minha bisavó era viva e morava na Rússia, com os oito filhos.


			Diz a minha memória, ou as lendas da família, que dois irmãos emigraram para o Chile e logo depois houve um terremoto (quiçá o de 1906) que destruiu Valparaíso e causou milhares de mortes. Temendo viver num país com terremotos, os dois irmãos saíram às pressas do Chile e foram se estabelecer no Rio de Janeiro, para onde trouxeram o restante da família, da gelada e antissemita Rússia. O resultado dessa lembrança, ou lenda, é que eu tenho muito mais família, por parte do meu pai, no Brasil, do que no Chile. Data de uma foto de meu pai visitando o Rio, em 1936, a minha fascinação com o Brasil — que visitei, pela primeira vez, em 1959. E, como esperado, para um jovem estudante chegando ao Rio, as memórias desse primeiro encontro com o Brasil deixaram marcas para sempre.


			Fui recebido por Marcos Jaimovich, um primo-irmão do meu pai, brilhante arquiteto que trabalhava com Oscar Niemeyer, que vim a conhecer mais tarde (de alguma forma, os Chaimovich do Chile são Jaimovich, no Brasil). Marcos Jaimovich (1921-2009) era casado com uma encantadora mulher; tinha, na época, duas filhas gêmeas, e militava no Partido Comunista (PC). Os longos papos com Marcos se arrastaram durante décadas, inclusive quando, depois de se exilar, retornou ao Brasil por uma temporada, arriscando a vida (pois sua cabeça tinha um preço, na ditadura). Essas conversas com Marcos, sem que eu militasse no PC, contribuíram para a posição política progressista que me acompanha até hoje. Mas não somente de política vive o homem.


			Numa das viagens ao Brasil, que já eram meio regulares, conheci uma amiga de uma prima brasileira, que veio a ser a minha primeira esposa, algum tempo depois. Casei-me com Vera, no Brasil, em 1965, e até hoje mantemos relações de carinho e amizade, depois de termos tido dois filhos maravilhosos. Como se pode apreciar, a minha vinda ao Brasil não se deu por acaso, sendo determinada por uma série de fatores somados, ou multiplicados.


			A história do meu avô materno, Leon Guralnik (1882-1965), sua mulher, Dora Fliman, e seus filhos Jaime, Sonia (1919-2006) e Dora (1924-1980) não podia ser mais contrastante. Meu avô emigrou da Ucrânia para o Chile, com meu tio Jaime, perto de 1925. Minha mãe Sonia, tia Dora e minha avó materna chegaram ao Chile em 1930, recebidas na estação de trens pelo meu avô Leon e o tio Jaime.


			As histórias de cada um dos membros dessa parte da minha família também dariam um romance! Na verdade, parte desse romance foi publicado pela minha mãe, que, a partir dos seus sessenta anos, transformou-se (como comentou, em algum momento, um jornal literário dos Estados Unidos) numa jovem escritora judia e feminista. Sonia Guralnik publicou uma série de contos e livros nos quais, usando uma linguagem ímpar, resgatou elementos da história familiar.


			Assim como aconteceu com o meu avô Isaac, jamais estabeleci um diálogo com Leon Guralnik — e me arrependo disso até hoje. Meu avô materno era um homem de profunda cultura, como me dei conta nas poucas ocasiões em que conversamos. Porém, os meus preconceitos juvenis contra os costumes de um religioso judeu sempre me impediram de estabelecer uma relação mais íntima.


			Hoje ainda me espanta e me admira a coragem dos imigrantes da geração dos meus avós que, fugindo de perseguições, saíam da Rúsia ou da Ucrânia sem falar mais que russo ou ídiche, atravessavam mares na terceira classe de navios pouco seguros, arribavam a portos onde ninguém falava a sua língua, sobreviveram e ainda foram parte da cultura nacional nos países onde, de alguma forma, prosperaram. Passados mais de cinquenta anos da morte dos meus avôs, em 1965, só posso lamentar não ter me interessado pela história do Isaac Chaimovich e muito menos aprendido com a cultura profunda do Leon Guralnik.


			Meu pai foi um químico farmacêutico que gostava da vida, com um entusiasmo superlativo. Sua alegria explosiva fazia  com que as festas começassem quando ele chegava. Não creio  haver conhecido uma pessoa tão isenta de preconceitos como ele, lembrando bem dele, sentado na porta do seu laboratório farmacêutico, tomando café com a comissão que decidira invadir a fábrica no tempo do Allende. Salomón era tão querido que eu, aproveitando de seus conhecidos, nunca tive de fazer fila para coisa alguma: bastava dizer que era o filho do  Don Salo.
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