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Introdução


			Chamar isso de autobiografia talvez induza algumas pessoas ao erro. Está mais para um diário que eu não me importo que os outros leiam. Há relatos pessoais nestas páginas e o que espero com isso é que, ao ler sobre a minha vida do meu ponto de vista, as pessoas talvez possam compreender melhor quem eu sou e por que faço determinadas coisas. Se, ao contar a história da minha vida, eu magoar alguém ou acabar revirando algumas coisas do passado, peço perdão, minha única intenção era me expressar p/ na verdade me tornar melhor ao contar tudo sobre mim!


			Neste exato momento, eu tenho 18 anos e estamos no dia 26 de novembro de 1989, bem no meio da minha vida. Seja como for, apresento meu diário, meus poemas e minha autobiografia compilados em uma coisa só.


			Paz, 


			Tupac Amaru 


			Shakur


		




		

			INTRODUÇÃO


			Tupac tinha apenas 17 anos quando o conheci. Para mim, ele era só mais um amigo que fazia parte do meu círculo social. Tínhamos frequentado a mesma escola no ensino médio, Tamalpais High, na cidadezinha de Mill Valley no norte da Califórnia, e o conheci em uma das vezes que voltei para casa durante as férias da faculdade. Naquele momento, eu jamais teria imaginado que acabara de ser apresentada a alguém que viria a ser um ícone cultural, um superastro mundial… ou que ele se tornaria a lenda que se tornou — exceto, é claro, quando ele nos comunicou isso. Mesmo tão jovem, Tupac era confiante, certo de que deixaria sua marca na sociedade. Acho que ele era mais confiante do que qualquer outra pessoa que eu conhecia.


			Meses depois, quando eu já tinha voltado para a faculdade em Los Angeles e Tupac havia decidido que o ensino médio era perda de tempo, ele ligou para mim e meus colegas de quarto, todos nós de Mill Valley, querendo saber se podia ficar conosco por um tempo e dormir no nosso sofá. “Preciso me mudar”, disse ele. Na época, ele estava ansioso, esperando notícias da empresária sobre um contrato de gravação. “Minha carreira está demorando a decolar”, explicou, “e acho que preciso estar em Los Angeles.” Alguns dias depois, ele apareceu na nossa porta com uma mochila e um caderno azul.


			Todo dia, meus colegas e eu saíamos para a faculdade ou para o trabalho e ele ficava no apartamento sozinho, escrevendo freneticamente naquele caderno. Quando voltávamos, no fim de tarde, ele queria compartilhar o que tinha escrito durante o dia. Imagine um Tupac adolescente, sentado à nossa mesa de jantar enquanto comíamos macarrão instantâneo com queijo, fazendo rap sobre ser um jovem homem negro, as letras cheias de propósito, clamando por mudança.


			Quando me lembro dessa época, percebo que eu não sabia ainda. Eu ouvia. Eu o escutava. Compreendia suas preocupações. Mas eu não sabia que estava na presença de um jovem que começava a trilhar o corajoso caminho de apontar as desigualdades de nossa sociedade da melhor maneira que pudesse. Eu não sabia porque, embora seja difícil admitir, não estava pronta para falar sobre os jovens homens negros e os problemas que eles enfrentavam como um dos grupos mais vulneráveis da população. Eu queria falar do jovem negro que estava na mesma aula que eu naquele dia e de como ele era gatinho. Aos 20 anos, eu era egoísta. Aos 17, Tupac era altruísta.


			Quando sua empresária, Leila Steinberg, encontrou um lugar para ele ficar, Tupac nos agradeceu e partiu. E enquanto ele saía porta afora naquela noite, levando apenas a mochila e o caderno azul, meus colegas e eu lhe desejamos sorte. E pareceu que, assim que a porta se fechou, ele se tornou um nome consagrado.


			Depois que me graduei na UCLA, segui meu caminho, escrevendo romances. Mas eu ainda não abordava questões que envolviam jovens homens negros como Tupac fazia; eu continuei escrevendo sobre o mesmo jovem negro que tinha conhecido na sala de aula e sobre a decepção amorosa que inevitavelmente aconteceu anos depois. Durante o dia, eu trabalhava no ramo dos esportes como assistente de atletas profissionais como Keyshawn Johnson, o escolhido número um do draft do New York Jets, e o astro da NBA Brian Shaw. À noite, eu escrevia. 


			Eu costumava receber ligações da assistente de Tupac no trabalho. “Tupac está perguntando quando você vai largar a indústria de esportes e vir trabalhar para ele”, dizia ela. Um dia, recebi um pedido mais específico: “Tupac está formando um grupo de escrita e quer que você faça parte.” Ele havia começado a escrever roteiros e estava montando uma equipe, um grupo de mulheres roteiristas para garantir que a voz, a perspectiva e o tom dos personagens soassem autênticos. Fiquei animada para fazer parte do grupo. Marcamos uma reunião na terça-feira, 10 de setembro de 1996.


			Três dias antes dessa reunião, Tupac foi baleado em Las Vegas. Ele lutou pela vida, mas acabou perdendo a batalha e faleceu no dia 13 de setembro. Aquela reunião e inúmeros outros planos que ele tinha jamais aconteceriam. Eu e o resto do mundo perdemos um amigo. Um irmão. Um tio. Um sobrinho. Um primo. Uma inspiração. Um líder. Um soldado. E a mãe de Tupac, Afeni Shakur, a mulher que ensinou tudo que ele sabia, que falava com tanto entusiasmo quanto ele sobre esperança e mudança, perdeu o único filho.


			Alguns anos depois, Afeni me pediu para escrever a história de vida do filho. Isso provocou em mim uma mistura de emoções. É lógico que me sentia honrada. Mas, enquanto refletia sobre aceitar fazer parte de um projeto tão importante como esse, também senti medo. Eu não tinha sido uma aluna nota dez no ensino médio, nem na faculdade. Eu nunca fora uma aluna nota dez, e, na minha cabeça, só essas pessoas escreviam biografias de líderes e figuras importantes como Tupac Amaru Shakur. Os biógrafos que eu conhecia tinham uma bagagem enorme como colunistas e editores em jornais como Washington Post e New York Times, ou contribuíam com revistas como The New Yorker. Eram historiadores renomados ou professores em instituições de prestígio. E eu era apenas uma aluna nota oito. Escrevia histórias sobre amor e perda, e roteiros bobos de comédia romântica. Por que Afeni estava fazendo aquele convite para mim?


			Depois entendi o motivo: ela confiava em mim. Ela acreditava que eu poderia contar a história do filho dela com integridade e sob uma perspectiva justa e equilibrada. O bom e o ruim. Suas dificuldades e seus sucessos. As gafes e os erros. Ela sentia que a família ficaria confortável em se sentar comigo e me contar histórias que nunca tinham contado antes. E, mais importante ainda, assim como o filho fizera, ela queria me dar uma oportunidade. Tupac e Afeni sempre davam oportunidades a pessoas que talvez não as tivessem de outra forma. Muitas das decisões de Afeni durante aqueles anos foram tomadas com as intenções do filho em mente, e acredito que o pedido para que eu escrevesse sobre a trajetória de Tupac não tenha sido exceção.


			Então, em 1999, comprei um computador da eMachine e me isolei no meu apartamento em Inglewood com um prazo de entrega de menos de um ano. A primeira coisa que fiz foi criar uma linha do tempo da vida de Tupac, do nascimento até a morte. Grudei as mais de cem páginas com fita adesiva na parede, transformando meu apartamento na Tupaclândia. Depois, comecei a entrevistar pessoas. E digitar. E entrevistar. E digitar. E entrevistar um pouco mais. Voei para o outro lado do país e passei dias na Geórgia, na casa que Tupac comprou para a mãe. Eu me sentava na cozinha enquanto ela preparava frango frito, um dos pratos favoritos de Tupac, e passávamos horas falando sobre a vida dele. À noite, nos sentávamos na varanda enquanto ela fumava sem parar, alternando entre cigarro e maconha, falando sobre a vida dela. Quanto mais conversávamos, mais eu entendia como os dois eram similares. E, assim como com Tupac, quanto mais eu conhecia Afeni, mais minha admiração por ela crescia.


			Para reunir material para o livro, passei horas no telefone e na sala de estar de membros da família de Tupac. Dei risadas intermináveis com a prima Jamala, fazendo-lhe milhares de perguntas enquanto ela pulava na cama e tocava suas músicas favoritas bem alto durante a conversa. Registrei histórias da infância enquanto comia doces italianos no Emporio Rulli, em Larkspur, e ria com os amigos dele no Pinky’s Pizza, em San Rafael, ouvindo as aventuras de Tupac da época em que ele estava aprendendo a dirigir. Localizei professores, colegas e aqueles que ele amava. Depois de oito meses, infinitas horas de entrevistas e mais sessões de edição tarde da noite do que posso contar, entreguei o manuscrito.


			Algumas semanas depois, fui informada de que o projeto seria “adiado por ora”. Fiquei decepcionada, mas, quando pensei em todas as pessoas que conheci e nas histórias que ouvi, senti uma gratidão imensa por ter feito parte de uma experiência tão singular. Por meio das entrevistas, eu tinha descoberto os detalhes mais intricados e pessoais da vida de um amigo cuja linhagem familiar é rica e respeitável. Eu sabia que, se tivesse a chance, gostaria de desempenhar qualquer papel na equipe que faria o trabalho de perpetuar seu legado. Daquele momento em diante aceitei com empolgação toda oportunidade que Afeni me apresentou.


			Um dia, alguns anos depois, Afeni me convidou para visitar sua casa-barco em Sausalito, na Califórnia. Ela tinha ouvido falar que eu acabara de publicar um romance e queria me parabenizar. Quando cheguei, ela me entregou um presente: uma biografia de Zora Neale Hurston, grande escritora da era do Renascimento do Harlem. “Obrigada, Afeni”, falei, “mas estou um pouco envergonhada. Porque aqui estou eu escrevendo sobre tolices de amor e corações partidos enquanto os Shakur escrevem sobre as coisas importantes da vida.” A resposta que ela me deu foi uma que qualquer pessoa que a conheceu teria esperado. Ela me disse que não importava sobre o quê eu estava escrevendo. “Apenas escreva!”


			Mesmo durante os anos em que não havia projetos sobre Tupac nos quais ajudar, permaneci próxima de Afeni e de vários membros da família dela. Quando me tornei mãe, ela e a irmã, Glo, estavam lá torcendo por mim. Sou grata por, nos últimos anos da vida incrível de Afeni, termos morado a apenas alguns quilômetros de distância uma da outra.


			Com o passar dos anos, não pensei muito no manuscrito. Mas, em 2017, o arquivista-chefe que estava trabalhando em um documentário autorizado pelo espólio de Tupac encontrou meu nome em alguns dos projetos antigos e perguntou se eu queria ajudar no desenvolvimento da história. Logo depois, o espólio dos Shakur embarcou em mais um projeto para o qual fui convidada a participar: uma exposição em homenagem a Tupac e ao seu trabalho. Após dois anos participando desse projeto do museu, o círculo se completou: pediram que eu revisitasse o manuscrito que elaborei tantos anos antes.


			Hoje, mais de duas décadas depois, finalizando este livro pela segunda vez, com entrevistas extras, novas histórias e muitas, muitas revisões, é impossível não refletir sobre como aquele 10 de setembro de 1996 — a data que Tupac definiu como nossa primeira reunião de roteiristas — poderia ter se desenrolado, com todos nós sendo comandados por ele em sua casa em Wilshire House. Se eu fechar os olhos e pensar nos meses que passei escrevendo o primeiro rascunho deste livro, vejo a Tupaclândia, aquelas páginas com os acontecimentos da vida dele, preenchendo a parede do meu apartamento. Penso naquele dia de 2006 na casa-barco de Afeni quando eu estava questionando minha trajetória, e como me senti motivada ao ouvir a voz dela, cheia de convicção, semicerrando os olhos enquanto olhava para mim e dizia: “O que você escreve não importa. Apenas escreva!”


			E quando Afeni Shakur lhe diz para fazer algo, é melhor você fazer.


			— Staci Robinson, 2023
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			PARTE I


			NOVA YORK


		




		

			0I


			DO BERÇO AO TÚMULO


			1970-1971


			June 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin’ heavenly son.1


			— TUPAC SHAKUR


			Na madrugada de 2 de abril de 1969, Afeni Shakur e o marido, Lumumba, estavam dormindo em seu apartamento no número 112 West na 117th Street, no Harlem. Uma batida forte, quase violenta, na porta os acordou. Cinco policiais, incluindo o detetive Francis Dalton do Departamento de Polícia de Nova York, estavam lá fora. Dalton, armado e usando um colete à prova de balas, ateou fogo em um pedaço de pano.


			Os policiais gritaram: “Está pegando fogo! Abram a porta! Saiam! Fogo, fogo!”


			Afeni, franzina, de pele negra macia e cabelo crespo curtinho e arrumado, acordou com o barulho. Ainda sonolenta, seguiu Lumumba pela escuridão e cambaleou com cuidado até a porta. Ela olhou pela fechadura e viu fumaça. Como líderes de divisão da filial nova-iorquina do Partido dos Panteras Negras — uma organização que, pelos dois anos anteriores, estivera sob ataque do governo norte-americano —, eles ficaram preocupados, mas também bastante desconfiados. Temiam que fosse uma emboscada.


			Lumumba destrancou a porta e abriu uma fresta, com Afeni bem ao seu lado. Rapidamente, eles foram atingidos pela porta. Seus olhos vislumbraram homens armados. Uma arma foi pressionada contra a barriga de Afeni, outra contra a testa de Lumumba. “Polícia! Se você se mexer, vou estourar a porra da sua cabeça!”


			Afeni e Lumumba se renderam. Foram levados algemados até a viatura e conduzidos até o escritório do promotor, onde foram fichados e presos. Conforme mais membros dos Panteras Negras chegavam ao escritório, algemados e perplexos, Afeni tentava compreender o que estava acontecendo. Logo soube que os homens em quem confiara, que haviam ficado ao seu lado como camaradas e feito juramentos de solidariedade, com promessas de luta por justiça social, eram, na verdade, policiais disfarçados e peças-chave para as prisões. Um homem em específico, Yedwa Sutan, a quem Afeni interrogara e sobre o qual tentara alertar seus colegas de partido, era na verdade o detetive Ralph White, conforme ela descobriria mais tarde, comprovando suas suspeitas e dando início ao que se tornaria uma mentalidade de desconfiança que duraria a vida toda.


			White e os outros policiais que os prenderam eram do Bureau of Special Services and Investigations Unit de Nova York, conhecido como BOSSI, uma operação de inteligência sob disfarce com décadas de existência que trabalhava junto ao Counter Intelligence Program (Cointelpro) do diretor do FBI J. Edgar Hoover. Este era uma empreitada secreta que visava a espionagem e infiltração entre “disruptores” da sociedade norte-americana. Hoover considerava o Partido dos Panteras Negras um grupo “subversivo”, definindo-os publicamente como “a maior ameaça à segurança interna dos Estados Unidos da América” e alegando que eles seriam extintos até o fim daquele ano. Ele divulgou medidas agressivas que incluíam o uso de informantes para realizar operações sob disfarce e neutralizar líderes dos Panteras a fim de prevenir a disseminação de seus ensinamentos “radicais”. Prometeu acabar com todos os esforços de solidariedade em relação às ideologias do nacionalismo negro com o intuito de evitar o surgimento de um “messias negro que poderia unificar e inflamar”. E, para evitar que líderes negros “ganhassem respeitabilidade”, ele os desacreditava. Em 1969, centenas de membros dos Panteras Negras foram alvo dessas operações e presos por todo o país.


			








		

			[image: ]


			Uma página da autobiografia de Afeni em processo de edição. No livro, ela narra suas lembranças da infância, dos dias do julgamento dos 21 Panteras e do tempo que passou na Casa de Detenção Feminina.


			












Dos 21 Panteras que foram alvo nessa operação em específico, Afeni, Lumumba e outros dez (além de outros dois que já estavam na cadeia e quatro que foram presos mais tarde) foram fichados e indiciados sob acusações de conspiração para explodir a faixa de domínio de uma ferrovia suburbana, o Jardim Botânico do Bronx e cinco lojas de departamento: Abercrombie & Fitch, Macy’s, Alexander’s, Korvette’s e Bloomingdale’s. Todas referências em Nova York e símbolos do capitalismo estadunidense. Naquela tarde, os Panteras foram alocados em oito prisões diferentes em Nova York e estados vizinhos, nas quais esperariam por um dos julgamentos de maior destaque na história do direito dos afro-americanos: O Povo do Estado de Nova York vs. Lumumba Shakur et al., que se tornou amplamente conhecido como o Julgamento dos 21 Panteras.


			Em meio ao turbilhão de um país pós-guerra ainda sofrendo sob as leis Jim Crow, Afeni, nascida Alice Faye Williams, veio ao mundo em 10 de janeiro de 1947. Naquele ano ocorreria o início da Guerra Fria e a criação da CIA. Também o lançamento da primeira câmera Polaroid dos Estados Unidos. A marca Tupperware foi inventada, e um pão custava 12 centavos de dólar. E, mesmo enquanto Jackie Robinson tomava o campo como um Brooklyn Dodger e se tornava o primeiro atleta negro a pisar num campo de beisebol profissional, a Ku Klux Klan tomava conta de boa parte da paisagem sulista. Tendo nascido em casa, com a ajuda de uma parteira, Afeni foi recebida pela mãe, Rosa Belle, pelo pai, Walter Williams Jr., e pela irmã de 2 anos, Gloria Jean, que era mais conhecida pelo segundo nome.


			Quando Alice Faye tinha apenas 6 anos, a vida já havia se encarregado de apresentar a ela as lições fundamentais sobre como ser negra nos Estados Unidos. Alice e a irmã iam andando para a escola todas as manhãs, passando pelas estradas empoeiradas de Lumberton, Carolina do Norte, aguentando provocações de homens brancos que passavam de carro e desaceleravam o suficiente para gritar palavras carregadas de ódio para as duas meninas. Em alguns dias, era “macacas”. Em outros, era “bebês de piche”. Mas, na maioria das vezes, era “negrinhas”. Toda manhã essas palavras eram arremessadas como adagas direto na psique da jovem Alice, provando que os efeitos do ódio podem penetrar mais fundo que um ferimento a bala ou o golpe de uma faca.


			Em 1954, quando Alice tinha 7 anos, a decisão histórica da Suprema Corte no caso Brown vs. Conselho de Educação varreu a América como uma tempestade silenciosa. Mais um passo em direção à equidade, mas o mundo sabia que negros nos Estados Unidos — mais especificamente, estudantes negros — receberiam uma retaliação violenta. Na Carolina do Norte, a Ku Klux Klan revidou juntando forças em suas mensagens de ódio. O grupo buscava aterrorizar as comunidades negras e indígenas no Sul do país, colocando pôsteres, queimando cruzes e linchando pessoas inocentes com o objetivo de desencorajar a mistura de raças e intimidar pessoas negras e indígenas que lutavam por direitos civis.


			Conforme os anos passavam, as ameaças dos terroristas da Klan se aproximavam da família Williams. Em janeiro de 1958, notícias chegaram a Lumberton anunciando que uma manifestação da Klan estava planejada para ocorrer em Maxton, uma cidade próxima. O Grande Dragão da organização, James W. “Catfish” Cole, liderava a empreitada, deixando evidente que seu principal objetivo era “colocar os ‘índios’ em seu lugar e acabar com a mistura de raças” de uma vez por todas.


			Na noite de 18 de janeiro, mais de quinhentos guerreiros Lumbee apareceram em Maxton munidos de pistolas e rifles, prontos para se defender, superando os quase cinquenta homens da Klan que tinham comparecido à manifestação. Tiros foram disparados na escuridão, a polícia local apareceu e a Ku Klux Klan fugiu na escuridão da noite.


			Eles jamais retornaram a Lumberton ou Maxton. Mesmo antes de Alice Faye Williams se tornar uma Shakur, a resistência e a oposição corajosa não eram novidade para a família Williams.


			Mas o que ficou conhecido como a Batalha de Hayes Pond pode muito bem ter sido o acontecimento crucial para a mudança de consciência de Alice. As notícias despertaram suas emoções e permitiram que ela percebesse que nem sempre é preciso se render diante da tentativa de opressão. Com a vitória dos guerreiros Lumbee, a jovem Alice aprendeu, aos 11 anos, que era possível dizer não — que era possível resistir à injustiça. “Foi a primeira vez que senti o gostinho da resistência”, ela se lembraria 45 anos depois. “Resistência foi o que senti. Resista. Uma sensação que dizia ‘não deixe isso acontecer com você’.”


			Alice também viu a mãe resistir ao sofrimento de anos de violência doméstica. “Quando eu chegava em casa da escola, no primeiro e segundo ano, olhava debaixo da cama para garantir que [meu pai] não tinha matado minha mãe e enfiado o corpo dela lá embaixo”, contou ela. Mas, em 1959, Rosa Belle deixou o marido e se mudou com as meninas “estrada acima” para a cidade de Nova York. Assim, fizeram parte — junto a 6 milhões de outros negros ao longo de um período de sessenta anos — do que ficou conhecido como a Grande Migração: a busca por uma vida longe dos crescentes linchamentos e terrores sociais que assolavam a vida da população negra nos estados sulistas. Atraída pela promessa de uma sociedade que poderia oferecer um caminho para oportunidades econômicas verdadeiramente igualitárias, Rosa Belle estava esperançosa. Ela encontrou um quarto para as três compartilharem na casa de uma mulher branca na Brook Avenue, no Bronx.


			Mas Alice Faye logo descobriu que Nova York não era bem o que esperava. Assim que pôs os pés na nova escola, os xingamentos recomeçaram. Quando um colega disse que ela parecia de outro mundo, ela resistiu da forma que sabia. “Dei uma surra nele”, contou ela. “Eu só queria lutar. Revidar… pensava que lutar era a forma de compensar minhas inadequações.”


			Ela mostrou potencial quando, no oitavo ano, o conselheiro escolar a encorajou a se inscrever na prestigiada High School of Performing Arts de Nova York, popularmente conhecida como PA. Alice conseguiu uma vaga, mas a experiência na PA consolidou a difícil realidade de que a cor da pele ditava quem tinha mais oportunidades. “Vários alunos da PA vinham de escolas particulares”, contou ela. “Iam para a escola de limusine, e eu os detestava com todas as forças. Eu ficava bêbada de vinho Thunderbird antes da aula como uma maneira de lidar com o ódio que sentia.”


			A injustiça alimentou a raiva de Alice, mas ela não tinha como extravasar. Seu pavio curto a levou a consumir bebidas e drogas para conseguir sobreviver em Nova York. Brigava com meninos e meninas. Por fim, saiu da PA e logo se juntou à Disciple Debs, uma ramificação da notória gangue de meninos New York Disciples. Era um jeito de pertencer, de extravasar aqueles sentimentos avassaladores de inadequação. 


			Mas havia uma luz no fim do túnel. Em meio às sangrentas brigas de faca com gangues rivais de meninas, Alice se deparou com a cultura e os ensinamentos do povo Iorubá do oeste africano: um conjunto de práticas com elevado sistema moral, que se apoia em preceitos como moralidade, integridade e sabedoria como estilo de vida. Com essas novas crenças, ela encontrou algo que nunca tinha experimentado antes: um lugar onde poderia aprender a redirecionar sua intensidade e encontrar paz. Ela passava os sábados em bembés, encontros musicais nos quais desenvolveu um amor pelos sons dos tambores africanos, uma forma de arte que se manteve relevante para ela durante toda a vida. Foi seu professor de Iorubá que sugeriu que ela mudasse o nome para algo que representasse a intensidade e o amor que sentia pelo mundo e seu povo. Sugeriram a ela o nome Afeni, que significa “querida” e “amante do povo”. Assim, Alice Faye Williams se tornou Afeni.


			Com um novo nome e a mudança de perspectiva, aos 21 anos Afeni começou a formar laços mais profundos. Conheceu um homem chamado Shaheem, um “mano” de pele negra clara e macia com barba por fazer e cabelo crespo. Shaheem era mulçumano e seguia os ensinamentos de Elijah Muhammad, fundador da Nação do Islã e um dos primeiros mentores de Malcolm X. Ele chamou a atenção de Afeni com sua sabedoria e seu conhecimento. Mais que isso, ele foi a primeira pessoa a dizer a ela que o negro era lindo. Eles fumavam maconha, conversavam sobre a importância da história negra e discutiam a natureza simbólica da cor preta — um sinal de força, não de fraqueza. A partir dessas conversas, Afeni aos poucos começou a ver que a cor marrom escura de sua pele não era um obstáculo, mas um símbolo de amor-próprio e orgulho negro.


			Shaheem concentrava essas conversas que ocorriam tarde da noite em torno do conceito de “the Struggle” [“a Luta”] — um termo que Afeni nunca ouvira antes. Pela primeira vez na vida, sua mente era despertada. Estava faminta por qualquer informação que Shaheem compartilhasse. Ele explicou a ela que todas as pessoas negras, juntas, estavam travando uma luta por sobrevivência e que ela também era parte disso, pertencia a esse clube, a esse grupo de indivíduos que foram enfraquecidos pelas forças opressivas de uma sociedade imperialista.


			Uma tarde, enquanto caminhava pelo Harlem, Afeni ouviu movimentações e vozes altas explodindo de alto-falantes. Àquela altura, qualquer sinal de protesto soava como música em seus ouvidos. Ela sabia que Marcus Gavey, da Universal Negro Improvement Association, havia discursado naquela mesma esquina anos antes. Sabia que Malcolm X também tinha discursado ali antes de ser assassinado. Afeni se aproximou com curiosidade, pronta para ouvir, para ser inspirada. “Eu estava passando pela rua um dia e esse cara estava discursando na esquina”, lembrou Afeni. “Tinha um protesto acontecendo no cruzamento da 125th Street com a Seventh Avenue. Sempre havia algum protesto… Tinha esse carinha, e ele estava com várias pessoas ao lado como um pequeno exército, só falando. O que me fez parar e ouvir foi que ele estava dizendo que todos poderíamos fazer algo a respeito da polícia, que estava em nossa comunidade, ocupando nossa comunidade. E fazia muito sentido. Depois disso, de alguma forma descobri mais sobre a pessoa, e que seu nome era Bobby Seale” — um dos jovens fundadores do Partido dos Panteras Negras em Oakland, Califórnia.


			O discurso de Seale abriu um novo mundo para Afeni. “Como mulher negra neste país, que nasceu com o cabelo crespo, traços negroides e personalidade forte, se não fosse pelo Partido dos Panteras Negras, não sei onde eu estaria hoje. Eles me salvaram e me armaram. Me celebraram.”


			Meses depois de se juntar ao Partido dos Panteras Negras, Afeni conheceu e se casou com o vice-ministro da defesa da divisão do Harlem, Lumumba Shakur. Ele era filho de Saladin Shakur, seguidor da filosofia de Marcus Garvey e parceiro de Malcolm X. Conforme a reputação de Saladin como um nacionalista revolucionário e líder comunitário crescia durante os anos 1960, seu nome começou a ganhar um respeito que motivou pessoas pertencentes ao movimento que não eram da mesma família a mudar o sobrenome para Shakur. Além de cuidar dos próprios filhos, Saladin se tornou pai adotivo e mentor de muitos jovens, incluindo Jeral Williams e JoAnne Byron, que adotariam os nomes Mutulu e Assata Shakur, respectivamente. Mutulu teria um papel importante na vida de Afeni. Ela explica o legado de Saladin, observando que ele “foi o homem que serviu como pai de todos os jovens que não tinham pai”.


			Lumumba Shakur, já casado, mas vivendo sob os princípios da Lei Islâmica, podia ter mais de uma esposa. Afeni, jovem e aberta a experimentar coisas novas, pensou que conseguiria tolerar um acordo como esse. E tolerou — pelo menos, por um tempo.


			Depois das prisões, Afeni e Lumumba enfrentaram juntos as questões jurídicas, separados por quilômetros de distância em cadeias diferentes, à espera da fiança. Notícias sobre os “21 Panteras” chegaram aos jornais de todo o país, e logo manifestantes protestaram do lado de fora dos presídios. Apoiadores organizaram angariações de fundos para arrecadar o dinheiro da fiança e dos honorários advocatícios em locais como a Igreja São Marcos, em Manhattan, e o dinheiro foi por fim “doado por cinco igrejas presbiterianas e episcopais e quatro pastores”. O compositor Leonard Bernstein organizou um evento de angariação de fundos em sua casa. Os atores Angie Dickinson, Jane Fonda e Donald Sutherland deram apoio à angariação de fundos do partido.


			Afeni ficou presa na Casa de Detenção Feminina, uma instalação reconhecida pelas condições desumanas. A prisão estava superlotada e abrigava até seiscentas detentas em uma área designada para quatrocentas. As detentas por vezes reportavam ter encontrado larvas e baratas na comida e ratos mortos nos chuveiros. Afeni permaneceu lá até o fim do ano de 1969. E, em 4 de dezembro, quando ela e seus corréus ouviram as notícias sobre o assassinato brutal e hediondo do presidente da divisão dos Panteras, Fred Hampton, em Illinois, morto a tiros pelo Departamento de Polícia de Chicago na própria casa, ela e os outros ficaram inquietos.


			Mas, em 31 de janeiro de 1970, após dez meses comendo a gororoba da prisão e dormindo na sujeira, Afeni foi solta mediante pagamento de fiança. “Os Panteras que estavam na prisão tiveram uma reunião para decidir quem seria solto primeiro”, contou ela. “Como eu era articulada, eles acharam que eu conseguiria ajudá-los a sair se fosse solta primeiro.” Os esforços de Afeni em nome de seus corréus deu a ela o título de secretária de comunicações para o Ministério da Informação dos Panteras Negras na divisão do Harlem. Anos depois, Tupac, já adolescente, falaria com orgulho sobre esse título em suas primeiras entrevistas. “Acho que minha mãe… assim como Fred Hampton, Mark Clark, Harriet Tubman, eles sentiam que estavam abrindo o caminho para as futuras gerações.”


			Quando chegou a hora de os 21 Panteras escolherem um advogado, Afeni tomou a corajosa decisão — talvez a mais importante de sua vida — de defender a si mesma. Ela não tinha diploma de direito, nem mesmo diploma de ensino médio. No entanto, sabia que se esforçaria mais por sua liberdade que qualquer advogado que tivesse. Sua irmã, Jean, relembrou como a decisão pareceu natural para ela. “Desde criança, Afeni sempre foi independente e disposta a enfrentar qualquer desafio que aparecesse”, contou Jean. “Não fiquei nem um pouco surpresa quando ela decidiu fazer isso.”


			Lumumba, por outro lado, considerou a decisão irracional e fez o possível para dissuadi-la. “Você vai ferrar com tudo”, disse ele para Afeni. Na visão de Lumumba, era um risco muito alto. E, não apenas para ele mesmo, mas também para os outros Panteras que seriam igualmente julgados. Ele acreditava que uma equipe de defesa sólida e experiente proporcionaria uma luta coesa e forte no tribunal e seria fundamental para garantir a liberdade deles, que Afeni poderia ser o elo mais fraco e, por fim, fazer com que ela e seus corréus fossem condenados. Lumumba lhe implorou: “Você não tem diploma. Não é qualificada. E é muito explosiva.” Afeni bateu o pé. A decisão estava tomada. Recusou a ajuda de um advogado de defesa e apareceu no primeiro dia do julgamento pronta para defender a si mesma.


			O julgamento teve início no dia 2 de fevereiro de 1970. Os protestos dos Panteras em frente ao número 100 da Centre Street, em Manhattan, criaram uma tensão prestes a explodir enquanto manifestantes compartilhavam a calçada com a intimidante presença da polícia. Apoiadores negros e membros dos Panteras marcharam junto a manifestantes brancos segurando cartazes que diziam chega de julgamentos racistas – Libertem os 21 Panteras! E chega de racismo contra os Panteras Negras – Juventude contra a guerra e o fascismo. As acusações foram adiadas ou retiradas contra oito dos 21 Panteras inicialmente detidos, devido a alguns terem que lidar com casos de dupla incriminação, por estarem muito doentes ou serem jovens demais, mas os outros 13 iriam a julgamento.


			Lumumba conduziu os acusados enquanto eles entravam no tribunal, os punhos erguidos timidamente, murmurando “Poder para o Povo” aos camaradas e apoiadores sentados no banco dos réus. Por fim, Afeni, a única Pantera que fora libertada mediante fiança, caminhou segura de si pelo corredor do tribunal e entrou na baía. Ao passar por Joseph A. Phillips, o promotor-chefe que representava o Estado de Nova York, seu sorriso era quase presunçoso. Ela estava pronta para lutar por sua liberdade.


			O oficial de justiça ordenou: “Todos de pé!”


			Formado em Harvard, o juiz grisalho da Suprema Corte do Estado de Nova York John M. Murtagh sentou-se diante de um tribunal lotado: dois promotores do estado, uma equipe de seis advogados de defesa, 13 acusados, uma fila de potenciais jurados, mesas em forma de L cheias de repórteres e muitos policiais. A segurança foi reforçada. “Havia 13 de nós sendo julgados”, contou Afeni, “e um guarda atrás de cada assento.” Havia um grupo de simpatizantes dos Panteras aglomerado na galeria, pronto e disposto a exigir explicações ao sistema de justiça estadunidense com sua presença. A atmosfera no tribunal era tensa.


			A primeira tarefa do dia foi a seleção do júri. Afeni ficou ao lado dos dois principais advogados da equipe de defesa, Gerald Lefcourt e Charles McKinney. Os três questionaram agressivamente os jurados em potencial.


			— O que você acha da morte de Martin Luther King? — questionou Afeni a Charles Fuller, um jurado negro.


			— Acho que foi uma pena ter acontecido — respondeu Fuller.


			— Você acha que as pessoas negras têm direito de estar com raiva?


			— Em que sentido?


			— Apenas… com raiva? — perguntou ela outra vez. Seu tom era gentil, mas direto.


			— Não.


			Com isso, Afeni o liberou com uma recusa decidida.


			Embora Afeni tenha se mantido forte no tribunal todos os dias, o ano na prisão e a pressão de ser uma revolucionária lutando por sua vida a desgastaram. Ao longo do julgamento, seu casamento com Lumumba começou a ruir. As regras de um casamento polígamo trouxeram frustração e tensão entre ela e a primeira esposa de Lumumba, Sayeeda. “Ele dormia comigo às vezes. Dormia com ela. Ela cuidava das crianças e da casa. E eu não tinha interesse nessas coisas mesmo. Nunca fui muito de tarefas domésticas”, explicaria Afeni em suas memórias. “E Lumumba e eu tínhamos nosso lance com o partido. Eu não tinha problema com isso. Mas estava matando Sayeeda por dentro.” Por fim, Afeni começou a se distanciar do casamento e buscou consolo e carinho em outros homens.


			No outono de 1970, Afeni conheceu um Pantera de Jersey City chamado Billy Garland em uma reunião de oficiais de estratégia. “Billy era a pessoa da divisão de Jersey do Partido dos Panteras Negras que trabalhava na distribuição, que eram as pessoas que pegavam os jornais e os distribuíam pela cidade. Então ele tinha acesso a uma van”, lembrou ela. E, naquela van, Billy levava Afeni ao tribunal todo dia pela manhã. Ela não pôde deixar de reparar nas maçãs do rosto esculpidas e sobrancelhas grossas dele. A atração física que os dois sentiam um pelo outro logo cresceu, mas, após uma rápida consumação do relacionamento, seu vínculo se dissolveu em questão de poucos dias. Eddie “Jamal” Joseph, o membro mais jovem dos 21 Panteras, relembrou o clima radical e estressante no qual Afeni vivia como circunstâncias excepcionalmente difíceis para a juventude urbana dos Estados Unidos. “Mulheres jovens e saudáveis sofriam abortos espontâneos”, disse ele. “Homens de 18 e 19 anos tinham úlceras hemorrágicas. Esse era o tipo de estresse com o qual as pessoas lidavam. Naquela época, o ápice de conforto humano podia vir de uma noite com alguém que você nunca mais encontraria, passando um tempo juntos, porque todo mundo pensava que o amanhã seria o dia em que seria morto ou iria para a cadeia passar o resto da vida. Então mesmo a ideia de intimidade era a intimidade da guerra. Tupac foi concebido em meio a essa confusão. Foi essa energia que o trouxe ao mundo.”


			A cobertura do julgamento pela imprensa logo transformou Afeni em uma celebridade local. O novo status dela chamou atenção e obteve a admiração de alguns dos principais gangsters do Harlem, que passaram a conhecê-la pelas matérias nos jornais locais. Quando ela não estava no tribunal lutando para se defender, estava solicitando contribuições de negócios para o fundo de defesa legal dos 21 Panteras. Ela passava as noites socializando e arrecadando fundos no Sterling’s Den, um restaurante e bar movimentado na esquina da Boston Road com a 169th, no Bronx. Lá, conheceu um homem chamado Kenneth “Legs” Saunders. Bonito, mas com temperamento difícil, Legs era o braço direito do famoso traficante Nicky Barnes, e seu apelido Legs — “pernas”, em inglês — vinha de suas pernas longas e bolsos fundos. Após o breve romance com Billy Garland, Afeni acolheu Legs em sua vida e a possibilidade de desenvolver algo a longo prazo. Mas o relacionamento deles também foi interrompido. Preso por violação da condicional, Legs deixou Afeni com uma recordação breve, porém duradoura.


			Afeni não havia contado a Lumumba sobre a decisão de sair com outros homens fora do acordo matrimonial que tinham, mas ele logo ficou sabendo. Com o orgulho ferido, ele discutiu com Afeni e disse que ela não era mais uma Shakur. O divórcio sob a Lei Islâmica, por talaq, poderia ser obtido por meio de um simples pedido verbal. Com uma testemunha por perto, Lumumba recitou: “Eu me divorcio de você. Eu me divorcio de você. Eu me divorcio de você.” Em segundos, eles não estavam mais ligados pelos laços do matrimônio.


			Afeni ignorou solenemente o pedido de Lumumba de tirar o “Shakur” do seu nome. Ela havia se transformado em Afeni Shakur com confiança e valorizava o status que alcançara com o nome. Havia se tornado algo maior que ela mesma. Era o nome dela agora. A jornada dela. O desejo de manter o nome Shakur dizia respeito à própria identidade. Jamais voltaria a ser Afeni Williams. Ela solicitou uma reunião com o pai de Lumumba, Saladin, na esperança de se livrar da exigência do agora ex-marido. Sem hesitar, apesar do casamento fracassado de seu filho com Afeni, Saladin Shakur manteve a ex-nora na mais alta conta, dando-lhe, assim, sua bênção e permissão para manter o sobrenome.


			Em novembro de 1970, Afeni descobriu que estava grávida. “Tive que contar a Lumumba enquanto ele estava sentado ao meu lado no tribunal”, relatou. “E não foi uma experiência agradável. Foi um acontecimento e tanto.” Todo dia ela ensaiava em silêncio o que diria sobre a criança que carregava. Embora o casamento deles tivesse terminado, ainda estava preocupada com a reação dele à notícia. Para piorar, ela ainda não sabia se o pai era Billy Garland ou Legs Saunders. Afeni desejava aquela criança mais que tudo. Só que, naquele momento, ela afastou todos os pensamentos sobre contar a Lumumba enquanto lutava por sua liberdade. O bebê, ainda um embrião, se tornou sua luz no plano de traçar um caminho de integridade e espírito revolucionário para que seu filho seguisse, sem importar o resultado do julgamento.


			Afeni foi cuidadosa em seus preparativos legais, em especial para o interrogatório da principal testemunha de acusação, o informante disfarçado detetive Ralph White, que Afeni conhecera como Yedwa. Ela nunca havia confiado nele. No mesmo dia em que White entrou no escritório dos Panteras Negras no Harlem, ela alertou os colegas de que ele era policial. A mulher, que nunca dispensara uma briga de rua na adolescência, enfrentava agora uma nova batalha. Ela estava prestes a entrar no ringue com um homem negro que a tinha enganado, dentro de um sistema judicial que não fora projetado para fazer justiça aos negros estadunidenses.


			Afeni passou noites no apartamento da irmã Jean, do outro lado da cidade, no número 1.240 da Woodycrest Avenue, no Bronx, elaborando perguntas para seu interrogatório. Quando chegou o dia, ela foi brilhante. Perguntou ao detetive da perspectiva dele sobre seu envolvimento no partido, se ele o via como mais político ou mais militarista.


			— Desde que esteja falando de… a respeito do que tínhamos que fazer nas ruas, eu achava bom, sabe — respondeu White. — Mas quanto ao seu envolvimento, eu achava você mais militarista do que política.


			Afeni manteve a postura reta e confiante enquanto prosseguia:


			— Que envolvimento?


			— Coisas que você dizia, coisas que vi você fazendo. Você falava sobre porcos, sobre apagar porcos. Falava muitas coisas sobre apagar porcos, e “esse porco isso” e “aquele porco aquilo”. E que se alguém encontrasse um porco era para acabar com ele e tal.


			Afeni insistiu.


			— Entendo. Mas você disse que me viu fazendo coisas. Só quero ouvir uma coisa que eu tenha feito.


			White relatou: 


			— Eu me lembro de uma reunião no escritório dos Panteras… você começou a falar de apagar os porcos, além da coisa militar, e estava muito emotiva. Eu me lembro disso, e tinham outras coisas que não consigo lembrar agora.


			Ficou evidente no interrogatório que White não tinha visto Afeni cometer nenhum crime.


			Enquanto Afeni continuava, enfatizou seus esforços de caridade em conexão com os Panteras. Ela fazia White contar aos jurados o que tinha visto ela fazer.


			— Você já me viu no Lincoln Hospital?


			— Vi — respondeu o detetive White.


			— Já me viu trabalhando nas escolas?


			— Já.


			— Essas são algumas das coisas que levaram você a acreditar que eu tinha uma mente militarista?


			— Não, não são.


			— Você não se lembra das outras coisas.


			— Na época eu me lembrava delas. Lembro… — O detetive White hesitou. — Você me lembrou das coisas boas que fazia. Se me lembrasse de outras coisas que disse, eu poderia responder.


			— É, acho que sim — comentou ela, sarcástica. Depois de pedir um breve recesso, ela voltou e disse com firmeza: — Sem mais perguntas.


			Afeni se sentou. Estava óbvio para todos no tribunal, incluindo o promotor-chefe, Joseph Phillips, que naquele momento Afeni havia emergido como uma litigante sagaz. “Naqueles vinte minutos, ela fez do Sr. Phillips sua testemunha e, assim, resgatou a si e a todos os outros”, escreveu o jornalista Murray Kempton, que posteriormente ganhou um National Book Award pelo livro que escreveu a respeito do julgamento.


			Após o assassinato de Fred Hampton, a divergência de filosofias entre um dos cofundadores dos Panteras Negras Huey Newton e o líder dos Panteras, Eldridge Cleaver, criou tensão, e o partido começou a implodir. Afeni nunca suspeitou que isso levaria alguns dos réus a temer pela vida e elaborar planos para não comparecer ao tribunal sem consultar a ela e Joan Bird, a única outra mulher corréu. Mas, na segunda-feira, 8 de fevereiro de 1971, pela manhã, quando Afeni e Joan pegaram juntas o elevador do tribunal e entraram na sala, havia uma sensação pesada que Afeni não conseguiu desvendar. Tinha algo errado. Enquanto olhava ao redor, ela soube de imediato: Richard Moore e Michael Tabor, dois dos 13 acusados, não haviam chegado. Afeni demorou um pouco a perceber que eles não iriam. Tinham decidido não comparecer. Ela ficou chocada. Eles tiveram a audácia de jogar fora a lealdade e camaradagem envolvidas em se juntar ao Partido dos Panteras Negras. O peso de ser traída por pessoas em quem confiava a consumiu, uma infecção perniciosa que envenenou seu coração pelo resto da vida. Como lembrou Afeni: “Tínhamos um acordo entre nós de contar tudo uns aos outros. Não se tratava de não comparecer, porque todo mundo tinha direito a isso, mas devíamos respeito [uns pelos outros].” Quando Moore e Tabor partiram, quebraram essa confiança. 


			O juiz Murtagh reagiu mal diante da decisão dos dois de fugir. Ele informou ao tribunal que as ações ilegais dos dois homens imediatamente tornavam alto o risco de fuga de Afeni e Joan. Dois homens tinham fugido. E elas pagariam por isso. Murtagh revogou a fiança delas e as enviou de volta aos horrores da Casa de Detenção Feminina.


			Àquela altura, grávida de quase seis meses, Afeni pediu que Murtagh revertesse a decisão. Ela ficou ao lado de Lumumba, que ainda estava com bastante raiva por conta da gravidez, e falou com orgulho, como se “carregasse um príncipe”:


			— Gostaria de chamar a atenção da corte para algo que tenho certeza de que o tribunal desconhece, que é a situação que existe para a Srta. Bird e eu, e para as outras mulheres que estão presas na Casa de Detenção. As caldeiras lá estão quebradas. Não tem água quente. As condições não são apenas abomináveis, como eram antes; são desumanas. A comida que as mulheres comem é preparada em uma noite. Por exemplo, o jantar de hoje foi feito na noite passada e está na mesa esperando para ser servido esta noite. Não tem papel higiênico. O complexo não é mais apenas ruim, é ridículo. As mulheres não devem ser mandadas para lá.


			O juiz se mostrou cético com a declaração de Afeni e o pedido por melhores condições, suspeitando que o interesse dela estava “em dar uma declaração para a imprensa”.


			— O interesse, Sr. Murtagh — respondeu ela —, é garantir a vida do meu filho.


			O juiz a jogou de volta na prisão. Quando Afeni retornou à prisão feminina, naquela tarde, eles mandaram que ela se despisse e abrisse as pernas para a revista. Se ela se recusasse, seria colocada na solitária. Ela não hesitou em escolher a solitária. “Dormi o tempo todo apesar dos ratos, do isolamento, da carne enlatada, do pão branco falso, e de todo o resto”, escreveu ela posteriormente.


			Dias depois, enquanto o Partido dos Panteras Negras continuava a rachar, o irmão de Lumumba, Zayd, foi visitar Afeni. Quando perguntou de que lado ela ficaria, a resposta foi simples. “Meu lado é o do meu filho.” Ela relembra: “Eles começaram a me pressionar para escolher um lado mesmo enquanto eu lutava pela minha vida, e grávida de cinco meses! Não me perguntaram como eu estava ou se precisava de algo. Sempre se tratava do partido e de que lado eu estava.” Pela primeira vez, ela ficou sozinha. Sentia-se triplamente traída — pelo sistema, pelos policiais que haviam se infiltrado nos Panteras Negras, e agora por seus irmãos de partido. Mas, apesar da traição, ela encontrara uma nova e mais profunda dedicação: seu filho.


			Apoiadores ferrenhos e outros Panteras continuaram a protestar do lado de fora do tribunal e da Casa de Detenção Feminina, sua presença aumentando quando o tribunal negou o pedido de Afeni de um ovo e um copo de leite por dia para alimentar o filho ainda no ventre. Felizmente, os cozinheiros da prisão eram admiradores de Afeni; eles entregavam em segredo uma refeição relativamente nutritiva toda noite para ela. “Tupac sempre pertenceu a todos”, lembrou Afeni. “Quando eu estava grávida na prisão… os irmãos que trabalhavam na cozinha, quando levavam a comida, me traziam comida de verdade. Eles cuidaram de nós.”


			Enquanto o julgamento prosseguia, vários espectadores, muitos dos quais eram estranhos, jamais deixaram de comparecer. Frankie Zipp era um deles. Todo dia, no fim da sessão, Zipp erguia seu punho na direção de Afeni fazendo o sinal de “Poder para o Povo”. Ele queria que ela soubesse que, não importava o que acontecesse, ela tinha amigos. “Nenhum de nós o conhecia”, conta Afeni, “mas ele ia ao tribunal todo dia sem falta, usando terno.” No fim do julgamento, em determinada tarde Afeni se apresentou depois que o juiz concedeu um breve recesso. Ela contou sobre Frankie: “Ele tinha sido um viciado a vida toda, mas naquele momento havia largado a agulha. Os braços dele eram cheios de cicatrizes, abcessos e inchaços, e as mãos eram grandes como bolas de basquete. Ele ganhou dinheiro nas ruas, mas não havia nenhuma queixa contra ele.”


			Mas, mesmo com todo o apoio de amigos e desconhecidos, quando Afeni se deitava na cela, à noite, confiava sobretudo em sua força espiritual para combater a nutrição precária que seu bebê recebia. Ela transformou a energia espiritual em poesia e histórias. Certa noite, enquanto estava sentada desconfortável no banco frio e duro da cela, rabiscou um poema ao qual deu o título “From the Pig Pen” [Do Chiqueiro, em tradução livre] em um pedaço de papel amassado. Quando terminou o poema, leu-o baixinho para a barriga:


			What are these bars that intrude 


			upon my sight? 


			These shivering lines that test my 


			physical might! 


			Do they not know who I am or 


			from where I came? . . . 


			For I have a revolutionary story 


			that I must tell 


			And my hands refuse to be beaten 


			by this tormented cell 


			There is a force in here a whole 


			new Black community 


			a motivating force — ready to make 


			liberation a living reality!2


			Na cadeia, Afeni evitava a questão da paternidade de Tupac. Em vez disso, pensava na vida que ela e o filho teriam juntos. Ela temia um veredito de culpada, e tinha pavor da possibilidade de não poder criar o filho. Esses sentimentos a inspiraram a escrever uma carta para “o bebê em meu útero ainda por nascer”, ao mesmo tempo um pedido de desculpas pela própria vida e um pedido pela vida da criança. “Imagino que um dia você vai se perguntar sobre toda esta confusão que está acontecendo agora e eu precisava garantir que você entendesse algumas coisas”, era como começava.


			Em dois anos, aprendi muito sobre ser mulher, e é por isso que quero falar com você. Descobri o que deveria ter sabido há muito tempo, que a mudança tem que começar dentro de nós, quer haja uma revolução hoje, quer amanhã, ainda devemos enfrentar o problema de nos expurgar do roubo que todos herdamos. Espero que não passe para você, pois você é nossa única esperança. Você deve avaliar nossas ações e decidir por conta própria o que foi bom e o que foi ruim. É óbvio que falhamos em algum ponto, mas sei que não vai — não pode — terminar aqui.


			Em preparação para a alegação final no tribunal, Afeni leu tudo que conseguiu. Estudou o discurso de 1953 de Fidel Castro, “A história me absolverá”, inspirando-se no manifesto de autodefesa dele. Ela prepararia uma alegação final para convencer os jurados de que não era a criminosa que o promotor-chefe, Phillips, estava determinado a provar que era.


			Quando chegou o dia, Afeni já estava grávida de oito meses. Ela caminhou devagar para o tribunal, a barriga protuberante coberta graciosamente por seu vestido xadrez de gestante. Não usava mais as botas de camurça até o joelho e as roupas da moda que vestia no tribunal enquanto estava sob fiança. Resiliente, Afeni e seus dez corréus restantes entraram no tribunal, ainda sob segurança adequada para lidar com uma multidão enfurecida. Afeni ficou cara a cara com um sistema de justiça que a colocou na prisão e ameaçou tirar seu bebê e que, naqueles últimos 22 meses, tentara rotulá-la de terrorista. Ela olhou para o júri, lembrou-se de Murray Kempton, “como se estivesse suplicante diante de algum rei a cujos pés ela havia chegado atravessando neves e espinhos, passando por guardas e cortesãos zombadores”.


			“Não sei o que devo dizer”, começou ela.


			Não sei como devo justificar as acusações que o Sr. Phillips trouxe diante do tribunal contra mim. Mas sei que nenhuma dessas acusações foi provada e não estou falando de ser provada além de uma dúvida razoável. Estou dizendo que nenhuma das acusações foi provada, ponto-final. Que nada foi provado neste tribunal, que nem eu, nem qualquer um dos acusados, fizemos qualquer dessas coisas que o Sr. Phillips insiste em dizer que fizemos.


			Então, por que estamos aqui? Por que qualquer um de nós está aqui? Não sei. Mas agradeceria se vocês acabassem com este pesadelo, porque estou cansada e não consigo achar uma explicação para ele. Não há motivo lógico para termos passado pelos últimos dois anos como passamos, sermos ameaçados de prisão porque alguém em algum lugar está observando e esperando justificar ser um espião. Então façam o que tiverem que fazer. Mas, por favor, não esqueçam o que viram e ouviram neste tribunal… Deixem que a história os registre como um júri que não se dobrou diante da oferta absurda do Estado. Justifiquem nossa fé em vocês. Mostrem-nos que não estávamos errados em pensar que nos julgariam de maneira justa. E lembrem-se de que é tudo o que pedimos de vocês. Tudo o que pedimos é que nos julguem de maneira justa. Por favor, julguem-nos da forma como gostariam de ser julgados.


			O poder do discurso de Afeni levou a um dos momentos mais inesperados do juiz Murtagh. No dia 3 de maio, ele informou ao tribunal que tinha decidido conceder a liberdade condicional a Afeni pelo restante do julgamento. Até os advogados de defesa foram pegos completamente desprevenidos. Murtagh perguntou a Afeni: “Você promete continuar comparecendo ao tribunal quando puder?” Ela assentiu. O juiz Murtagh terminou seu anúncio, alegando que estava, de fato, interessado nos direitos da criança e de Afeni. Ela ficaria livre até o veredito.


			Afeni não conseguia acreditar. Caiu em lágrimas. Depois, no corredor, repórteres se reuniram ao redor dela para fazer perguntas. Ainda em choque, praticamente sem palavras, ela contou a eles que estava feliz de ir para casa com a irmã, Jean.


			Dez dias depois, na quinta-feira, 13 de maio de 1971, o último dia do que tinha sido o mais longo e mais caro julgamento na história da Suprema Corte de Nova York, o júri começou a deliberar. Levaram menos de noventa minutos para chegar ao veredito.


			Quando o júri retornou à sala, o juiz Murtagh pediu que o representante do grupo, James “Ingram” Fox, se levantasse. O oficial de justiça perguntou: 


			— Membros do júri, chegaram a um veredito?


			— Chegamos — respondeu Fox.


			— Quanto ao réu Lumumba Shakur, na primeira acusação do crime de conspiração de homicídio doloso, como o júri o considera, culpado ou inocente?


			— Inocente.


			Um burburinho se espalhou pela sala, aumentando à medida que Fox continuava com mais 11 vereditos: todos inocentes. Os espectadores ergueram os punhos. “Isso aí!”, gritavam. “Poder para o Povo!”, “Poder para o júri!”. Um rugido de animação e alegria preencheu a sala enquanto Fox seguia lendo o veredito do júri, passando pela longa lista de acusações contra os Panteras em um tom quase melódico: “Inocente” mais 156 vezes. Inocentes de incêndio criminoso, inocentes de conspiração para explodir prédios, inocentes de tentativa de homicídio.


			Tudo que Afeni pôde fazer foi ficar calada. Lágrimas de alívio rolavam por seu rosto. Lumumba só conseguia gritar. E então todos se abraçaram em comemoração.


			Estavam livres.


			“Minha mãe estava grávida de mim enquanto esteve presa”, Tupac explicaria anos depois. “Ela foi a própria advogada. Nunca fez faculdade de direito. A pena seria de uns trezentos anos. Uma mulher negra, grávida, venceu o caso. Isso mostra a força de uma mulher negra e a força dos oprimidos.”


			Apenas horas depois, os jurados, os advogados de defesa, Afeni, Jean e muitos dos outros acusados se encontraram no escritório de advocacia de Lefcourt e Crain para um encerramento em comemoração. Eles beberam champanhe e relembraram os últimos meses. Todos sorriam. Benjamin Giles, o jurado número nove, estava lá. Ele perguntou a Afeni onde ela aprendera a se portar daquela forma.


			— Medo, Sr. Giles, medo puro — respondeu ela.


			Trinta e quatro dias depois, em 16 de junho, Afeni estava sentada no sofá da irmã folheando as páginas do New York Times. Estava ressentida da propaganda anti-Panteras que cobria as páginas e esperava ver seu nome pelas matérias. Jean lavou a louça da tarde, espiou pela janela da cozinha e observou distraidamente uma família de ratos correndo pelo estacionamento abandonado. As duas estavam perdidas em pensamentos, absorvidas pela tranquilidade entre elas.


			A primeira contração passou por Afeni como um trovão suave. Jean olhou para ela do outro lado da sala e a viu pegar o telefone. Alguns minutos depois, seu novo amigo, Frankie Zipp, estacionou seu novíssimo Cadillac conversível branco 1971 na calçada em frente ao apartamento e logo ajudou Afeni a entrar no carro. De um banco traseiro estofado em couro vermelho, Afeni e Jean olhavam para o volante e para as mãos inchadas e quase deformadas de Frankie, para sempre danificadas por conta de seus devastadores dias de vício em heroína. Seguiram em silêncio, esperando avistar o hospital.


			Horas depois de Afeni chegar ao New York Flower-Fifth Avenue Hospital, nascia Tupac Amaru Shakur. Mas a paranoia instalada em Afeni pelos Panteras e pelo tempo na prisão havia apenas crescido desde o julgamento. Para impedir que o governo marcasse o filho como um bebê dos Panteras e, portanto, o indicasse como uma “ameaça à sociedade”, ela decidiu registrá-lo como Parish Lesane Crooks, em homenagem a Carol Jean Crooks, também conhecida como “Crooksie”, ex-companheira de cela de Afeni que se tornara uma amiga querida. “Lesane” era o sobrenome de Jean. “Escolhi um nome qualquer. Escolhi uma combinação de vários nomes”, conta Afeni. “Deixei uma mulher lésbica (Crooksie), que era minha amiga, dar a ele o nome de Parish. Lesane era o nome da família da minha irmã na época. E também Crooks, por causa da equipe de break dance Crooks Crew. É isso. Era isso o que estava no papel. Mas Tupac sempre foi o nome dele. Tupac Amaru Shakur. Ele sempre foi na minha mente um soldado no exílio, desde o começo. Era assim que eu o via.”


			Tupac significa “real” ou “brilhante”, e Amaru significa “serpente”. O nome pertencia orginalmente a uma linhagem de honrosos líderes inca peruanos. Era desejo de Afeni que Tupac incorporasse o espírito da África, mas também o espírito de todo o povo indígena do mundo. “O que eu queria era dar ao meu filho um nome não em homenagem a um africano, mas em homenagem a uma pessoa indígena que não fosse africana”, ela explicou mais tarde. “Porque eu precisava que ele soubesse que tínhamos a mesma identidade de toda pessoa indígena no mundo. Fazíamos parte de uma geração que acreditava que os nomes eram a base para uma criança. Por isso eu queria que ele estivesse sobre uma fundação [ampla]. Em vez de ter um apego desmedido à cor da pele, eu queria que ele encontrasse um significado mais profundo no motivo da nossa luta. Não apenas porque somos negros, mas porque, como as outras pessoas indígenas no mundo, temos uma luta em comum. Eu queria que ele entendesse esse sentimento. E é por isso que seu nome, Tupac Amaru, é lindo de ouvir.”


			 Quando o médico envolveu o bebê Tupac em um cobertor e o levou para fora da sala de parto, Afeni ficou tensa. Embora o médico garantisse que seu filho estaria seguro, Afeni temia que alguém trocasse, machucasse ou roubasse intencionalmente seu bebê. Ela pediu a Jean que ficasse por perto, para confirmar a identificação do bebê antes que fosse levado para o berçário. Jean esperou ansiosamente no corredor, e enfim foi recebida pelo médico e seu sobrinho recém-nascido. O médico segurou o bebê na frente de Jean, do jeito que havia prometido. Ela sorriu para o corpo minúsculo do sobrinho enrolado em um cobertor. “Ok, meu querido, aí está você, eu te conheço agora, nada vai acontecer com você, porque a tia Jean tá aqui pra garantir isso.” Estas foram suas primeiras palavras para Tupac. Ela cumpriria aquela promessa muitas vezes nos anos que se seguiram.


			












Notas




			

				

					1 16 de junho de 1971, Mamãe deu à luz um filho celestial que apronta como o capeta.


				




					2 O que são essas grades que se intrometem na minha visão?/ Essas linhas tremulantes que testam minha disposição física!/ Elas não sabem quem eu sou ou de onde venho?.../ Pois tenho uma história revolucionária que preciso contar/ E minhas mãos se recusam a ser açoitadas nesta cela/ Há aqui uma força, uma nova comunidade negra/ uma força motivadora — pronta para fazer da libertação uma realidade.
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			QUERIDA MAMÃE


			1971-1974


			I finally understand for a woman it ain’t easy trying to raise a man. 
You always was committed, a poor single mother on welfare, tell me how you did it1


			— TUPAC SHAKUR


			Mesmo livre, Afeni encarou a instabilidade e a pobreza. As dificuldades dela corroboraram sua visão de mundo de que a desigualdade, a falta de oportunidade e a injustiça social eram os males que destruíam sua comunidade. Embora os Panteras estivessem em crise, ela sabia que a “guerra” contra o governo não havia acabado. O comprometimento dela com a luta por igualdade se intensificou, mesmo enquanto a dor da traição de seus camaradas Panteras e da polícia infiltrada tivessem influenciado uma mentalidade de desconfiança. A difícil realidade da jovem Afeni abriu caminho não apenas para o mundo no qual Tupac nasceu, mas também para o qual ele seguiria pela vida. Entranhado no nascimento e na criação de Tupac estavam os medos e sonhos de Afeni para o filho — a expectativa de que ele daria prosseguimento à dedicação dela à comunidade negra e à vontade de ajudar os outros a se libertarem da opressão.


			Tupac levou esse caminho a sério. Anos mais tarde, ele diria: “Acho que minha mãe sabia que a liberdade não viria na vida dela, assim como eu sei que não virá na minha. Mas ou a gente continua assim ou alguém se sacrifica… Alguém estabelece um caminho para que não tenhamos que viver em um círculo vicioso mortal. Alguém precisa se libertar e arriscar perder tudo, ser pobre e espancado; alguém precisa fazer alguma coisa.”


			Saindo de um turbilhão de dois anos de encarceramento terrível e do estresse de um julgamento tumultuado, Afeni não tinha um plano, nem uma casa, nem dinheiro. Mas sabia que sempre seria bem-vinda na casa da irmã até que descobrisse os próximos passos, não importando quanto a vida ficasse difícil.


			O bebê Tupac passou os primeiros dias de vida no número 1.240 da Woodycrest Avenue, no Bronx, próximo ao Yankee Stadium. O apartamento alugado de três quartos ficava no primeiro andar de um prédio de cinco andares sem elevador no meio de uma vizinhança etnicamente diversa, com comunidades negras e porto-riquenhas tendo recebido recentemente um fluxo de imigrantes dominicanos. Woodycrest naquele tempo era um local movimentado. Tia Jean, na época mãe solo, tinha cinco filhos pequenos, todos com menos de 9 anos. A casa estava cheia, e eles se viravam com o pouco espaço disponível. O filho mais velho de Jean, Bill Jr., tinha 8 anos. Scott, nascido um ano depois, tinha 7. Kenny, 5, e Greg, que seria diagnosticado com autismo não verbal, 4. Jamala (batizada em homenagem a Jamal Joseph, o membro mais novo dos 21 Panteras) era a única menina e tinha apenas 2 anos.


			Bill se lembra do dia em que Afeni levou Tupac para casa. “Ele era nosso ursinho de pelúcia. Na mesma hora, todos começaram a brigar para ver quem seria o próximo a pegar ele no colo. E por dias ele foi passado de mão em mão pelas pessoas da casa. Amigos do movimento visitavam a casa dia e noite para vê-lo. E Tupac ficava lá enrolado em um cobertor. Ele parecia um bonequinho.” Logo de cara, Tupac foi exposto à agitação da atividade constante de seus cinco jovens primos. “Quando eu era bebê, lembro que tinha um momento de paz e tranquilidade, e três minutos depois virava o caos”, Tupac disse mais tarde.


			O laço fraterno entre Tupac e os primos foi imediato, e permaneceria por muito tempo. Mas a maldição da pobreza perseguia a existência deles. A comida era escassa, as roupas, rasgadas; o aluguel, atrasado. Por sorte, Tupac ainda era muito jovem para perceber o que faltava. Em vez disso, de dia ele era entretido pelo clamor dos primos — e à noite pela presença calmante da mãe enquanto ela o embalava no antigo berço de madeira ao lado da cama.


			Nos primeiros meses da vida de Tupac, enquanto Afeni enfrentava tantas incertezas, ela se deparou com um fio de esperança, uma calma momentânea no constante turbilhão da instabilidade. Seu ótimo desempenho durante o julgamento dos 21 Panteras tinha impressionado muitos apoiadores do partido, o que levou a uma série de generosas ofertas de ajuda. Uma delas veio de Ann Dubole, uma mulher rica de Manhattan que morava em um apartamento peculiar no coração de Greenwich Village, mas planejava passar muitos meses fora do estado. Ela sugeriu que Afeni e seu bebê recém-nascido aproveitassem o apartamento vago, oferecendo a eles o próprio pequeno oásis, sem cobrar aluguel, enquanto ela estava fora. Afeni aceitou, impressionada com a generosidade de Dubole e aliviada por ter a chance de estabelecer sua independência.


			O pequeno apartamento, em um enclave calmo na Bank Street, se tornou um santuário para a recém-mãe e o filho, um local para eles se conectarem, para Tupac ter a mãe só para si. Por fim, o apartamento se provou um dos lares mais seguros e confortáveis que Afeni criaria para eles. A amiga de Afeni, Crooksie, ajudou iluminando o quarto de Tupac com uma camada fresca de tinta e o enchendo com o máximo de brinquedos que pôde pagar. Ela também ajudou Afeni a cuidar de Tupac. O privilégio de ter uma amiga para ajudar a trocar, alimentar e dar banho no bebê permitiu a Afeni um alívio da experiência dolorosa da batalha legal e do encarceramento. Enfim, a mente dela começou a se acalmar e seus pensamentos ficaram mais nítidos.


			O julgamento dos 21 Panteras pode ter terminado em vitória, mas foi apenas uma batalha na guerra, como Afeni costumava chamar, entre o certo e o errado. Ela viu o Partido dos Panteras Negras rachar sob a pressão do cerco contínuo do governo. Fred Hampton estava morto. Eldridge Cleaver fugira do país. Bobby Seale foi preso depois de ser lamentavelmente amordaçado no tribunal durante seu julgamento em Chicago. Enquanto a resposta de alguns Panteras foi o afastamento do ativismo organizado, outros tomaram um rumo mais agressivo: o movimento Exército Negro de Libertação, uma milícia clandestina que via a “rebelião armada” como a única tática viável contra um sistema violentamente opressor.


			Afeni não seguiria esse caminho. Mas também não abriria mão de sua paixão e de seu compromisso com o movimento de liberdade dos negros. Como mãe, ela desenvolveu uma nova mentalidade. Continuaria desafiando o sistema e lutando pelo bem do povo, mas não como membro da resistência armada organizada. Em vez disso, desafiaria as desigualdades na educação, as péssimas condições de moradia, a assistência médica precária, a opressão e a discriminação. Continuaria a lutar contra os efeitos do racismo sistêmico e das forças opressivas sem arriscar a própria vida. E a melhor maneira de fazer isso, ela decidiu, era por meio da lei.


			Durante o julgamento dos 21 Panteras, Afeni conhecera um advogado que representava o Bronx Legal Services chamado Richard Fischbein. Considerando o evidente talento de Afeni no tribunal, Fischbein precisou de pouco para ser convencido a acolhê-la como assistente jurídica. Afeni causou um impacto imediato quando ela e seus colegas de trabalho ajudaram a organizar um dos primeiros sindicatos de serviços jurídicos. O trabalho também tinha uma vantagem muito bem-vinda: Afeni podia levar o bebê para o trabalho todos os dias.


			Durante a semana, a tarefa de construir um mundo mais igualitário era a prioridade. Mas, nos fins de semana, Afeni e Tupac aproveitavam os eventos culturais de Nova York. Eles iam a festivais de arte, descobriam novas culinárias e se viam entre multidões ouvindo líderes emergentes discursarem sobre as dificuldades da comunidade negra nos Estados Unidos. Em uma tarde, eles pararam no Armory, na 168th Street, para ouvir Louis Farrakhan, líder da Nação do Islã, e adentraram um momento notável no tempo que marcaria a coincidência e o destino na vida de Tupac. Na multidão naquele dia estava Billy Garland, o homem que Afeni acreditava ser o pai de Tupac. Garland estava com a esposa e uma amiga íntima dela, uma jovem chamada Karen Lee. Lee, que naquele momento jamais poderia imaginar que em vinte anos se tornaria a assessora de Tupac, relembrou o instante em que Afeni os abordou. “A esposa de Billy era uma grande amiga minha, mas Afeni era uma espécie de heroína para mim porque eu havia lido muito sobre os 21 Panteras e a conhecia por causa de seu trabalho no partido”, contou. Karen observou Afeni caminhar em direção a Billy e colocar o bebê Tupac em seus braços. “Foi uma situação um pouco constrangedora na época. Ela disse: ‘Acho que você vai querer conhecer seu filho.’” Lee recorda que “ele tinha apenas algumas semanas de vida. Tudo o que consigo lembrar são aqueles olhos grandes espiando para fora do cobertor e como ele era fofo”.


			Alguns meses depois, quando Legs Saunders saiu da cadeia, ele não perdeu tempo e foi até o apartamento na Bank Street ver o bebê que nascera enquanto estava preso. Ele passou por Afeni à porta e foi direto para o berço, onde Tupac, com o cabelinho trançado, estava dormindo. Espiando aquela criança tranquila, Legs proclamou: “É, ele é meu. O menino com certeza é meu.” Ele exibia um sorriso orgulhoso. Afeni ficou na porta observando-o babar por Tupac. Embora ainda não pudesse determinar com certeza a paternidade do bebê, ela sorriu para Legs e aproveitou a magia do momento.


			Só que, mais uma vez, Legs não ficou por muito tempo. Como havia acabado de ser libertado, ele precisava encontrar um lugar para morar e reconstruir a vida. E, apesar da promessa que fez de ser presente na vida do filho, anos se passariam até que Tupac e Afeni o vissem com regularidade.


			Billy Garland e Legs Saunders representavam duas direções muito diferentes em relação à questão da paternidade de Tupac. Mas não havia respostas claras. Billy não reclamou a paternidade de Tupac naquele dia no Armory. E, semanas mais tarde, Legs jurou que Tupac era dele. O mistério do pai biológico de Tupac só seria resolvido muitos anos depois.


			Em 1972, quando Tupac fez 1 ano, seu tempo na Bank Street chegou ao fim. Afeni voltou com o filho para o apartamento de Jean na Woodycrest Avenue. Embora sua condição de moradia tenha voltado a ficar complicada, a companhia dos primos era divertida para Tupac. Como o mais novo, ele era o foco da atenção de todos. Os primos mais velhos se divertiam muito com ele, atraindo-o para pegadinhas e o tornando alvo de muitas piadas inofensivas, principalmente quando Tupac tinha uns 2 anos. “A gente provocava Tupac o tempo todo”, lembra Bill. “Tinha um pote de maionese vazio com casca de ovo e água dentro. Não lembro para que servia ou por que estava na geladeira, mas, só para nos divertir, costumávamos tirar a tampa e fazer Pac sentir o cheiro. Era horrível… A gente se divertia fazendo ele sentir o cheiro e vendo a cara dele. A gente adorava ver Tupac fazer cara feia várias vezes.”


			Naqueles anos, Tupac ficava ao lado da mãe enquanto ela travava uma guerra política contra o sistema. O primo dele, Kenny, cinco anos mais velho, se lembra de viajar para diferentes encontros políticos de distritos que aconteciam na casa das pessoas. “Sempre pensávamos que estávamos indo a uma festa ou encontro. Mas na verdade era um comício ou reunião”, conta ele. “Íamos ao Queens para visitar nosso amigo Abdul Malik e a família dele. Brincávamos com os filhos dele enquanto os adultos ficavam lá em cima se organizando. As crianças sempre estavam juntas brincando com outras crianças revolucionárias.”


			Para Afeni, o chamado para lutar pela liberdade tinha sido impossível de evitar. Quando lia o jornal ou assistia ao noticiário, ou até mesmo saía de casa, ela se lembrava das desigualdades que estavam enraizadas na sociedade. O desejo de ajudar queimava dentro dela. Afeni permaneceu firme em seu trabalho, garantindo os direitos dos inquilinos e melhorando as condições prisionais das mulheres, mas no momento havia acrescentado batalhas políticas mais explícitas. Uma delas era ajudar seus companheiros de partido que haviam sido presos injustamente.


			No ano anterior, 1971, as iniciativas desonestas do FBI contra os Panteras e outros ativistas enfim foram expostas quando oito ativistas brancos antiguerra atacaram um escritório do FBI em Media, Pensilvânia. As caixas de informações governamentais altamente confidenciais que os ativistas roubaram acabariam por expor o programa de contraespionagem de legalidade duvidosa (Cointelpro). Betty Medsger, do Washington Post, foi a primeira a relatar as descobertas: “Uma das coisas de que me recordo com mais clareza sobre esses arquivos foi a vigilância completa do povo negro estadunidense que foi descrita. Foi muito impressionante.”


			A descoberta trouxe destaque a ativistas como Afeni, que naquele momento via que sua paranoia com relação à vigilância e subversão do FBI era totalmente justificada. Na mesma época em que Tupac começou a andar, o foco inicial de Afeni havia se tornado seu envolvimento com os esforços políticos e legais para desmantelar o Cointelpro. Ela se tornou coordenadora da Força-Tarefa Nacional para o Litígio e Pesquisa do Cointelpro, se juntando ao esforço crescente para expor a profundidade do mal que o governo havia feito e para ganhar a liberdade dos membros dos Panteras Negras presos devido ao programa.


			Uma das prioridades da força-tarefa era libertar Elmer “Geronimo” Pratt, vice-ministro da defesa dos Panteras Negras e amigo íntimo de Afeni. Pratt estava cumprindo uma pena de 25 anos a prisão perpétua — incluindo oito anos de confinamento solitário — na Prisão Estadual de San Quentin após ser falsamente acusado de roubar e matar Caroline Olsen, uma professora, em uma quadra de tênis de Santa Monica. Apesar da insistência de Pratt em afirmar que estava a quinhentos quilômetros de distância na Carolina do Norte quando o crime aconteceu, o júri ficou do lado da testemunha da promotoria, Julius “Julio” Butler, que contou a eles que Pratt confessara o assassinato.2


			Geronimo e Afeni haviam se conhecido como colegas Panteras quando líderes do partido solicitaram que ela e Jamal Joseph fossem à Costa Oeste para uma reunião dos Panteras a fim de discutir o problema dos 21 Panteras e o estado atual das coisas. Na época, Geronimo liderava a divisão de Los Angeles do partido, e Afeni havia subido nos cargos da divisão do Harlem. Eles se tornaram amigos de cara e permaneceram próximos pelo resto da vida dele, mesmo durante a prisão de Geronimo. “Geronimo foi preso em dezembro de 1970”, disse Afeni. “Tupac nasceu em 16 de junho de 1971. O aniversário de Geronimo é 13 de setembro [dia da morte de Tupac]. Então, no dia 13 de setembro de 1996, Geronimo chegou à sua cela e na cama estava o que normalmente chegava de seu sobrinho para ele usar como custódia [dinheiro] na lojinha da prisão, no dia do aniversário de Geronimo e no dia da morte de Tupac.” O julgamento de Geronimo foi enfim anulado na primavera do ano seguinte. “Eu pessoalmente vivo com uma dor não vingada, porque Geronimo não pôde estar livre durante a vida do meu filho”, contou Afeni. “A vida inteira do meu filho se passou durante o encarceramento ilegal de Geronimo.”


			Quando Geronimo enviou a Afeni uma carta da prisão pedindo ajuda com seu caso, ela e Tupac embarcaram em um avião para a Califórnia. Por horas, Tupac ficou sentado no chão entretido com seus brinquedos enquanto Afeni conversava com os advogados de Geronimo. Com um fluxo constante de jargões jurídicos se infiltrando em sua consciência em desenvolvimento, e as intermináveis reuniões sindicais e eventos de arrecadação de fundos que participou com a mãe, as habilidades verbais de Tupac amadureceram depressa. Kenny lembra que Tupac conseguia articular frases desde muito cedo, de forma surpreendente. “Ele começou a falar bem novinho”, contou Kenny. “Ele entendia as coisas e se lembrava delas, mais rápido do que a média para uma criança de 2 anos.” 


			Poucas coisas importavam mais para Afeni do que a integridade da educação de Tupac. Enquanto ela lhe ensinava o alfabeto, os números e as cores, começou a buscar uma escolinha para matriculá-lo. Ela usou o dinheiro que tinha para matricular Tupac em uma creche privada chamada Little Red Pre-School, com a esperança de que ele começaria a ganhar uma sensação de estrutura e disciplina para potencializar a educação recebida em casa. Contudo, essa esperança logo foi diminuída. Um dia, Afeni chegou cedo para buscá-lo. Ao entrar na creche, viu o menino em cima de uma das mesas, simulando os passos de dança do lendário artista James Brown. Ele dançava para lá e para cá na longa mesa, balançando os pequenos quadris de 4 anos, concluindo a miniapresentação com a acrobacia que era marca registrada de James Brown.


			Afeni ficou furiosa. Marchou até o filho, arrancou-o da mesa e o tirou da sala de aula. Ela acreditava que educação, não entretenimento, era essencial no desenvolvimento inicial de uma criança. A professora tentou explicar que era fim do dia e Tupac estava “apenas fazendo uma apresentaçãozinha”, mas Afeni não quis saber. Ela retrucou: “Meu filho está aqui pela educação, não para entreter vocês.” As pessoas negras estavam em crise nos Estados Unidos. A sala de aula era lugar de aprender, não um espaço para o filho dela fazer um show para os colegas. Ela informou à creche que Tupac não voltaria a uma escola que, na visão dela, não o levaria a sério e que parecia priorizar o lazer em detrimento da educação.


			Em casa, naquela tarde, a raiva de Afeni não tinha passado. Ela bateu em Tupac enquanto brigava com ele. “O que eu te falei sobre como um jovem negro independente deve agir? Você é um jovem negro independente, Tupac.”


			Afeni queria que o filho fosse um pensador independente e analítico, mas ele era muito jovem para entender o estado emocional de urgência da mãe. Nem compreendia as complexidades do seu trabalho diário e a pressão que ela sentia para provar que Geronimo Pratt era inocente. Ele ainda não sabia o que de fato significava quando alguém dizia as palavras “defensor da liberdade”. Ele ouvira as palavras “opressão” e “desigualdade”, mas não assimilava ainda os atrasos e as consequências desses atos para as vidas negras. E, sobretudo, ainda não entendia a intensa preocupação da mãe por ele ser um jovem negro nos Estados Unidos. Tupac só tinha 4 anos. Mas, para Afeni, a idade não importava. Ela continuava levando para casa a lição de sua punição. “Não temos motivo para dançar”, disse a ele. “Você entendeu? Não temos nada para celebrar. Agora vá para o seu quarto.”


			Em 1974, Afeni e Tupac saíram do número 1.240 da Woodycrest para encontrar uma casa só deles. Ela conseguiu um pequeno apartamento em um prédio de nove andares na West 108th Street, na agitada meca urbana do Harlem. O novo apartamento deles fervilhava com incenso, velas, arte e livros, pequenos objetos e tecido bogolan por todos os móveis, o que contribuía para a atmosfera calorosa na qual Tupac se desenvolveria. Enquanto Afeni trabalhava na mesa da cozinha à noite, Tupac se ocupava pelo apartamento, às vezes correndo, às vezes no triciclo, absorvendo os sons do vinil que girava com artistas como Gil Scott-Heron, The Main Ingredient e The Last Poets. Jamal Joseph, que permaneceu próximo a Afeni depois do julgamento dos 21 Panteras, lembrava-se da intensidade de Tupac nessa época. “Eu costumava vê-lo levar a casa abaixo… tipo: ‘Sai da frente! Sai da frente!’” Ele disparava sem medo em seu triciclo com um capacete de futebol americano na cabeça, mas Jamal relembra: “Da forma como ele usava, não era um capacete de futebol americano – era a motocicleta e o capacete de corrida dele.”


			Quando ele se cansava, Afeni costumava cantar para fazê-lo dormir. Ela entoava canções como “Go Up Moses” e “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”, de Leonard Cohen, interpretada de forma inesquecível por Roberta Flack. Afeni mostrou para Tupac que música era assunto sério, uma forma de arte que era veículo de expressão e emoção. “Enquanto outras crianças têm bongôs de brinquedo, Tupac tinha bongôs e um tambor africano de verdade”, contou ela. “Sempre havia um instrumento musical pela casa que não era brinquedo. Acredito que as crianças devem ter música para acalmá-las.”


			Enquanto Afeni lidava com o delicado equilíbrio entre trabalho e maternidade, o ativismo consumia seus pensamentos. Com o futuro de seu bebê pelo qual lutar, ela dobrou a dedicação, esperando poder construir um mundo com mais oportunidades para o filho. Com o trabalho exigindo que Afeni viajasse mais, Tupac costumava passar a noite com os primos e ainda com uma amiga próxima de Afeni, Yaasmyn Fula, em Nova Jersey. Fula também estava profundamente envolvida no ativismo negro e tinha acabado de ter um filho, Yafeu, de quem Tupac ficou próximo e com quem desenvolveu um laço fraternal durante esse tempo.


			Tupac também passava muitas noites na casa da amiga de Afeni do movimento, Karen Kadison, com quem Afeni se conectara a partir do desejo compartilhado delas de desafiar as injustiças que existiam no país. Karen e os pais (que eram brancos) haviam se mudado para o Harlem depois da aprovação da lei de Brown vs. Conselho de Educação. “Meus pais acreditavam que dependia de nós”, conta ela. “Que nós é que tínhamos que nos integrar.” Pouco depois de se conhecerem, antes de Afeni se juntar aos Panteras, Afeni se mudou para o apartamento de Karen em Park Slope, no Brooklyn, onde as duas se dividiam entre os prazeres da vida: danças, bebida, drogas e homens.


			Elas continuaram próximas enquanto Afeni esteve presa, com Karen prometendo que ajudaria tia Jean a cuidar de Tupac se Afeni fosse condenada. Naquele momento, ela cuidava de Tupac quando Afeni precisava de ajuda durante as viagens. Em uma dessas vezes, enquanto Tupac, com seis meses, dormia, Karen ouviu barulhos estranhos vindos do lado de fora da casa. Menos de um ano depois da absolvição de Afeni, a ameaça da polícia permanecia um medo constante, tanto para Karen quanto para Afeni. Mas Karen não entrou em pânico. Em vez disso, pensou em um esconderijo — um local para guardar o tesouro de Afeni onde a polícia não o encontrasse. Ela pegou Tupac de onde ele dormia, colocou-o gentilmente em uma de suas gavetas e a fechou, deixando uma abertura de apenas alguns centímetros para que ele pudesse respirar. Enquanto saía do quarto, ela ouviu os passos ficarem mais próximos. E então uma batida.


			Quando abriu a porta, vários policiais, alguns à paisana, outros de uniforme, entraram e começaram a fazer uma busca. Ela rezou em silêncio.


			— O que exatamente posso fazer por vocês hoje? — perguntou Karen, tentando manter a voz calma e suprimir o medo de que Tupac despertasse de repente e começasse a chorar alto o bastante para atrair curiosidade. Mas ele não acordou.


			A polícia vinha, importunava, tentava meter medo. Era o que eles faziam na época. Era o que estava acontecendo. O bebê Tupac geralmente estava dormindo, mas nem sempre.


			Mais ou menos nessa época, Afeni se reconectou com Mutulu Shakur. Nascido Jeral Williams, em sua adolescência ele tinha sido mentorado e muito influenciado pela vida e mente revolucionária do patriarca Shakur, Saladin, e mudara o nome para Mutulu Shakur. “O nome Shakur representa muitos sacrifícios”, explicou Mutulu. “Fizemos o máximo que pudemos para manter a integridade com nossos erros, com nosso estresse pós-traumático.” Mutulu encontrou Afeni em vários eventos musicais e sociais, e os dois se tornaram conhecidos. Mas, quando se reuniram, anos depois do julgamento de Afeni, as conversas pulsavam com a adrenalina dos interesses em comum.


			Mutulu foi um membro fundador do governo provisório da República da Nova Áfrika. A organização prometia uma agenda separatista, com o objetivo de criar “uma república negra independente” dentro dos Estados Unidos, onde os negros poderiam conviver em paz. O grupo também buscava reparação financeira pelos danos psicológicos infligidos aos negros norte-americanos durante a escravidão e as leis Jim Crow. Embora Mutulu nunca tenha sido um Pantera, seu forte interesse nas questões da comunidade significavam que ele e Afeni frequentavam os mesmos círculos. Os dois trabalhavam com dependentes em recuperação no programa Lincoln Detox e em programas como Blacks Against Abusive Drugs (BAAD). Meses depois, eles começaram a viajar pelo país juntos a fim de visitar prisões e trabalhar na reforma prisional e defesa dos encarcerados. Enquanto viajavam e trabalhavam defendendo seus objetivos em comum, os dois tiveram um envolvimento amoroso. Pouco depois, Afeni engravidou.


			No dia 3 de outubro de 1975, quando Tupac tinha 4 anos, Afeni deu à luz uma garotinha. Ela e Mutulu batizaram a filha de Sekyiwa (pronunciado Set-chu-wa), e, de repente, eles se tornaram uma família unida de quatro pessoas. Tupac, orgulhoso de ser irmão mais velho, logo se tornou o protetor de Sekyiwa. Assim seria por toda a vida dele. Desde os primeiros dias da vida de Sekyiwa, ela e Tupac eram ligados espiritual e emocionalmente.


			A família em crescimento se mudou para um espaçoso apartamento no 16o andar no número 626 da Riverside Drive. Com o incentivo de Mutulu, fortes tradições afro-estadunidenses foram integradas na casa. Naquele dezembro, a família celebrou seu primeiro Kwanzaa, um feriado norte-americano criado tendo como base tradições africanas apenas nove anos antes. Seu nome vem da frase suaíli “Matunda Ya Kwanza”, que se traduz como “primeiros frutos da colheita”. A data foi criada para famílias negras tirarem tempo para deixar de lado o consumismo do Natal e celebrar suas raízes africanas. Afeni ensinou aos filhos os sete princípios do Kwanzaa: unidade, autodeterminação, trabalho e responsabilidade coletiva, economia cooperativa, propósito, criatividade e fé.


			Durante o Kwanzaa, a família passava o copo Harambe. Eles rezavam, sopravam velas e celebravam a nova vida juntos. Essas comemorações despertavam em Tupac uma profunda noção de respeito pela cultura afro-estadunidense e sua conexão com a tradição africana, mas também permitiam oportunidades para que ele satisfizesse seu lado travesso nas reuniões de família. “Tupac costumava provocar todas as menininhas revolucionárias e persegui-las pela casa”, lembra o primo dele, Kenny. Toda noite eles se reuniam em uma casa diferente, e Tupac puxava jogos como “dúzias”, uma batalha verbal na qual alguém faz críticas sobre a mãe ou um parente de alguém. Por vezes, ele aceitava desafios dos primos mais velhos. “Eu desafiava Tupac a ir puxar o cabelo de uma das meninas”, admitiu Kenny. “E Tupac sempre fazia o que eu mandava.”


			Apesar das travessuras de férias, Mutulu trouxe ordem para o lar, e Tupac respondeu à influência dessa nova figura paterna. Ele logo passou a relutar em se juntar aos primos quando eles provocavam o caos. “Não tenho permissão para isso” tornou-se seu mantra.


			No entanto, como tantas coisas na vida deles, esse momento de felicidade familiar foi temporário. Pouco depois que a família Shakur aumentou de dois para quatro, Mutulu e Afeni se separaram. Após a separação, Afeni se viu com o peso de ser mãe solo de duas crianças. Dessa vez, porém, a separação foi diferente. Como ela respeitava a mente de Mutulu e valorizava seu papel na luta pela liberdade e igualdade, decidiu não cortar os laços. Ela explica a base do relacionamento: “Éramos camaradas e amigos.” Afeni refletiu sobre a importância de uma influência paterna para os filhos e percebeu que a ausência de Mutulu seria prejudicial. Ela superou a dor e deixou de lado a decepção, concordando em criar Sekyiwa e Tupac em conjunto.


			Mas, mesmo com a promessa de serem parceiros na criação dos filhos, a partida de Mutulu desestabilizou a família. Sem conseguir pagar o aluguel sozinha, Afeni foi despejada do apartamento em Riverside Drive. Mais uma vez, ela buscou refúgio. Mais uma vez, Afeni se deparou com um relacionamento fracassado e uma conta bancária vazia. E, mais uma vez, sua irmã, Jean, estava lá de braços abertos.


			Com os dois filhos a reboque, Afeni voltou para o apartamento da irmã no Bronx. Agora, no entanto, havia um novo homem na vida de Jean, que se tornaria importante no futuro de Tupac. Thomas Cox, conhecido como T.C., era um operador de trem na New York City Transit Authority. Mesmo sem jamais ter pertencido aos Panteras Negras e sem muito interesse em serviço comunitário, T.C. foi uma base sólida para Jean e para toda a família. Ele trabalhava para estabilizá-los financeiramente e aceitou de bom grado a responsabilidade de alimentar Afeni e os filhos dela junto aos filhos dele e de Jean de casamentos anteriores. A presença de Afeni, Tupac e Sekyiwa na casa trouxe novos desafios financeiros para uma família já no limite, mas T.C. não era de reclamar.


			Pouco depois da mudança de Afeni e dos filhos, T.C. e Jean tiveram seu primeiro bebê juntos. Quando Jean pediu sugestões de nome, Afeni logo voltou à lista de nomes indígenas que considerara quando estava grávida de Tupac. “Acho que você devia chamá-lo de Katari”, sugeriu Afeni confiante. Com a chegada do bebê Katari à família, o número 930 da Thieriot Avenue estava lotado. Jean sorri ao lembrar dessa época e diz: “Pela primeira vez não estávamos mais num apartamento em um sobrado. Estávamos progredindo.”


			Mesmo assim, nem mesmo o esforço de T.C. poderia transformar as dificuldades financeiras da família da noite para o dia. “Éramos pobres”, relembra a prima de Tupac, Jamala. “Na maior parte do tempo, não tínhamos comida e nos alimentávamos de sanduíches de queijo quente com o queijo em barra da caridade porque não tinha mais nada na geladeira.” Os sanduíches de Tupac, embora não tivessem carne dentro, tinham que ser apimentados. “Ele comia um sanduíche de pão com molho de pimenta se não tivesse mais nada em casa. Se fosse apimentado, ele comia.”


			T.C. se esforçava para trazer um pouco de alegria aos dias sombrios. Ele criou um jogo para a família: se fosse “sua” semana, você ganhava uma chance de colocar um item especial na lista de compras. O dia do pagamento se tornou o “dia da comida” na casa dos Cox-Shakur. De acordo com Jamala, esse dia, que costumava ser quinta-feira, era o “paraíso”. Quando T.C. e Jean passavam pela porta com a comida, as crianças corriam para pegar seus itens favoritos. “Na maioria das vezes comíamos sanduíches apimentados de presunto e queijo”, diz Jamala, “mas, em uma noite boa, tinha frango. Desde que ninguém tocasse no bife de T.C., tudo ficava bem.” E, quando T.C. fazia horas extras, comprava presentes para as crianças. Uma vez, ele surpreendeu Tupac com uma bicicleta novinha em folha.


			Apesar de não terem dinheiro, os primos mais velhos de Tupac também descobriram formas de terem a mesma diversão diária daqueles com dinheiro. Em muitas ocasiões, Kenny levou Tupac ao Yankee Stadium, onde passavam por uma entrada secreta atrás do campo central e iam para as arquibancadas. Durante a World Series de 1977, eles esperavam testemunhar o que com certeza seria um dos mais memoráveis torneios da história do beisebol — o sexto jogo entre os Yankees e os Los Angeles Dodgers. Infelizmente, a segurança no estádio estava reforçada. Eles perderam um jogo e tanto: foi a noite em que Reggie Jackson fez três home runs e ganhou o apelido de Mr. October. “Não conseguimos nem chegar perto do estádio naquela noite”, lembra Kenny, “mas foi divertido ficar lá fora, porque tinha muita gente e Nova York, o Bronx, eram lindos naquele tempo porque havia muitas culturas étnicas em uma só região torcendo pelo mesmo time.” Para Tupac, qualquer decepção por perder o jogo foi recompensada pela energia de várias culturas se misturando ao redor do estádio. “Música porto-riquenha tocava de um lado, tinha os garotos latinos do outro”, disse Kenny. “E tinha os manos. E as pessoas brancas. Todo mundo no mesmo espírito de orgulho pelo jogo. Tupac amou. Ele corria e estava amando a energia da coisa toda.”


			T.C., Jean e Afeni tentaram construir uma atmosfera de apoio e amor para os filhos, mas também buscavam ser sinceros com eles a respeito do mundo que os esperava do lado de fora, um mundo que poderia ser implacável, injusto e impiedoso. Em 1977, conversas na casa dos Cox-Shakur vinham sendo cada vez mais dominadas pelo assunto dos ex-Panteras que ainda eram injustamente perseguidos, assediados e presos. Afeni, Jean e T.C. costumavam discutir o destino de Assata Shakur que, depois de uma série de julgamentos durante os anos 1970, naquele momento encarava uma sentença de prisão perpétua por seu envolvimento em um tiroteio sangrento no New Jersey Turnpike anos antes. O tiroteio acontecera tarde da noite em maio de 1973, quando um policial parou Sundiata Acoli por um farol traseiro queimado. O irmão de Assata e Lumumba, Zayd, também estava no carro. Após discutir com a polícia, Zayd foi morto a tiros. Na briga, o policial também foi baleado e morto, o que por fim levou à condenação de Assata por homicídio doloso, agressão e roubo. Naquele mês de abril, ela foi sentenciada à prisão perpétua.


			Zayd foi o primeiro membro da família Shakur a ser morto pela polícia, e o julgamento de Assata, que chegou às manchetes dos jornais pelo mundo (ela foi representada pelo famoso advogado William Kunstler), os deixou furiosos com o que viram como sérios erros da justiça e o enojante e racista poder da lei. Afeni não falava baixo quando as crianças estavam na sala. Conversas raivosas sobre os “porcos” e suas condutas racistas ocorriam em alto e bom som sem medir as palavras. Quando Mutulu ia à casa de Afeni para passar tempo com Sekyiwa e Tupac, a família discutia as injustiças do julgamento de Assata e como ela fora falsamente acusada. Tupac não era poupado dessas ondas de frustração e fúria. Ele absorvia cada momento, internalizando o sofrimento emocional prolongado da família. Mesmo muito jovem, ele foi desenvolvendo uma desconfiança intensa das autoridades.


			A frustração da família era alimentada pela constante dificuldade de pagar as contas. Posteriormente, em 1977, Afeni se mudou com os filhos para um novo apartamento na esquina do de Jean, mas não demorou para não conseguir pagar o aluguel e precisar sair. Eles foram salvos graças à generosidade de uma amiga da família que ofereceu um apartamento na Edgecombe Avenue, no Harlem. Mas então T.C., Jean e a família também foram despejados do apartamento na Thieriot Avenue e tiveram que pedir abrigo à mesma amiga. O objetivo imediato era que as duas famílias ficassem juntas apenas por tempo suficiente para guardar dinheiro antes de se separarem outra vez. “Migrávamos por toda parte”, contou o primo de Tupac, Bill. “Tínhamos que nos mudar a cada seis meses, e às vezes em menos tempo. Era caótico. Eu tinha uma forma de lidar com isso, porque era mais velho que os outros. Me voltei para as ruas. Meus irmãos, irmãs, Tupac e a pequena Sekyiwa não tinham uma forma de lidar com isso.”


			Levou menos de três meses para Afeni conseguir se mudar de novo, daquela vez de volta ao prédio na Morningside Avenue onde ela e Mutulu tinham vivido juntos. Tupac e Sekyiwa dividiam um quarto quase sem móveis, com apenas um beliche e um abajur. O apartamento podia ser simples, mas Afeni garantia que as crianças tivessem o bastante para alimentar a imaginação. Sekyiwa tinha uma coleção de bonecas e dera a todas o mesmo nome, seu nome favorito, Nzingha. Tupac tinha bonecos G.I. Joe, uma pequena coleção de Hot Wheels e vários action figures de Star Wars. Criado para ser criativo e se satisfazer com o que tinha, Tupac também fazia os próprios brinquedos, fabricando bazucas com blocos de isopor, tubos de cartolina e fita adesiva. Para fingir um campo de batalha para sua guerra de bazucas, ele montava tendas na sala de estar e fingia serem fortes. Ele e Sekyiwa também tinham uma pequena biblioteca de livros infantis. “Ele tinha todas as versões juvenis de todos aqueles livros de história negra”, conta o primo mais velho de Tupac, Scott. Tupac gostava especialmente da versão para crianças da Autobiografia de Malcolm X, um dos primeiros livros que ele leu que continha temas com os quais estava se familiarizando: nacionalismo negro, separatismo e orgulho negro.
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