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			Apresentação

			Ainda insepultos: Antígona e a tragédia que não termina

			Morre a vida da areia,

			morrem as trepadeiras em cima dos corpos nos muros destruídos que não conservam as lágrimas dos perdedores.

			Tudo aqui morre, tudo menos os mortos.

			A morte aqui é eternidade.

			amal abuqamar

			São muitas, para não dizer quase todas, as tragédias gregas que falam ou desembocam em morte. Medeia, por exemplo, termina com a protagonista matando seus dois filhos em uma vingança extrema contra o marido Teseu. Já Oréstia se inicia com a jovem Ifigênia sendo assassinada por seu pai Agamêmnon e termina com o julgamento do matricídio de Clitemnestra por seus filhos Orestes e Electra. 

			Nesse cenário de catástrofes anunciadas e crimes hediondos, contudo, Antígona talvez seja a que de forma mais profunda e extenuante desenvolve essa questão — uma vez que a morte ocorre não apenas como consequência das ações excessivas dos personagens (isso que os gregos convencionaram chamar hýbris), mas como ponto central que move a ação dramática e o conflito entre eles.

			Escrita por Sófocles por volta de 442 a.C., Antígona desdobra os sentidos da morte, abarcando tanto a dimensão material dos corpos inertes (não são poucas as referências aos cadáveres cujas vísceras se espalham pelo chão) quanto a dimensão espectral daqueles que não têm direito ao sepultamento (e cujas demandas guiam a ação dos vivos). Em resumo, a peça narra a luta de Antígona para enterrar seu irmão Polinices, desafiando um decreto emitido por Creonte, rei da cidade.

			Assim, ao longo da dramaturgia, a morte ronda incessantemente a cidade de Tebas, baliza as leis e interdições reais, engendra as ações da protagonista. Antígona vive para que seu irmão Polinices seja enlutado, para que sua morte seja legitimada e reconhecida — só que para que isso seja feito ela precisa transgredir a lei, assinando sua sentença de morte. Torna-se uma morta-viva, uma existência provisória no umbral da condição terrena, como ela mesma diz: “Minha alma há tempo já morreu, para que eu sirva aos mortos”.

			Tal condição limítrofe e intercambiável entre vivos e mortos poderia ser resumida na seguinte formulação: em Antígona, os vivos estão jurados de morte, e os mortos estão mais presentes que qualquer vivente. Ou poderíamos dizer que lá tudo morre, menos os mortos?

			O estado de suspensão da vida é tão presente na narrativa de Sófocles que os versos da poeta palestina Amal Abuqamar, publicados em pleno século xxi na antologia Gaza, terra da poesia, poderiam facilmente sair da boca de Antígona. Imagino-a num arroubo desesperado, tentando juntar os pedaços do corpo do irmão entre as ruínas de mais um hospital explodido por mísseis, para então rebelar-se contra o coro com a consigna: “A morte aqui é eternidade”.

			Essa sobreposição de imagens causa certa vertigem: quando dizemos Tebas, poderíamos estar nos referindo a Gaza? É possível que dois milênios depois ainda seja necessário lutar pelo direito básico de enterrar dignamente os mortos? Seria Sófocles um dramaturgo visionário ou a atualidade de suas questões indica que a sociabilidade ocidental continua operando a partir de despotismos, tecnologias de morte e subjugações do “outro” e da “outra”?

			Essas são algumas das questões incontornáveis que a leitura contemporânea de Antígona nos coloca e que tentarei, ainda que brevemente, tocar ao longo desta apresentação. Para tanto, gostaria de retomar alguns pontos da estrutura da tragédia grega e relacioná-los com algumas análises que compõem a fortuna crítica da obra, especialmente as desenvolvidas por Judith Butler em A reivindicação de Antígona.

			A dramaturgia começa com um diálogo íntimo entre Antígona e Ismene, no qual a protagonista apresenta seu plano para enterrar o corpo de Polinices e pergunta à irmã se ela lhe será cúmplice. A frase é uma das mais célebres da tragédia (“Ajudarás as minhas mãos a erguer o morto?”) e, de certa forma, também se endereça àqueles e àquelas que leem ou assistem à peça através dos séculos. Qual será nossa postura ética perante tal injustiça? Ofereceremos nossas mãos a Antígona ou ela continuará sozinha em seu compromisso de velar pelas vidas não passíveis de luto (as vidas que, como postula Butler, não são choradas publicamente, pois não são contadas como vidas)?

			Receosa, Ismene lembra que Creonte emitiu um decreto vetando que Polinices seja enterrado e que quem infringi-lo sofrerá apedrejamento. Além disso, para se justificar, Ismene lança mão do seguinte argumento: “E não nos esqueçamos de que somos mulheres e, por conseguinte, não poderemos enfrentar, só nós, os homens”. Dessa maneira, fica nítido que a ação de Antígona violará não uma, mas duas leis: circunstancialmente, a proibição emitida por Creonte e, estruturalmente, as leis de gênero patriarcais que submetem as mulheres ao espaço doméstico e à obediência. Afinal, não podemos esquecer que na Grécia antiga tanto as mulheres quanto as pessoas escravizadas e/ou estrangeiras não eram consideradas cidadãs, sendo excluídas do “sistema democrático”.

			Diante da recusa de Ismene, Antígona reafirma seu compromisso com o irmão: não só levará a ação a cabo como se recusa a agir na surdina. Se pega, confirmará sua autoria no crime. Importante frisar que essa trajetória solitária é típica dos heróis e heroínas de Sófocles, e no caso de Antígona pode ser lida como um prolongamento e/ou antecipação do papel que a mesma personagem cumpre em Édipo em Colono,1 tragédia que completa a Trilogia Tebana.

			Após o diálogo entre as irmãs, o coro de anciãos faz sua primeira intervenção, relembrando as circunstâncias pregressas e a forma como Polinices e Etéocles mataram um ao outro durante um combate fratricida. Destaco que, na estrutura da tragédia grega, o coro representa a “voz da cidade”, sendo composto majoritariamente de cidadãos mais velhos que acompanham a ação sem intervir no curso dos acontecimentos. Ora aconselhando os protagonistas, ora predizendo ou relembrando os ocorridos, o coro funciona como um elemento épico que quebra as unidades aristotélicas de tempo, espaço e ação. Além dos flashbacks, comentários e explicações, ele também se dirige ao público diretamente; um expediente usado sobretudo ao final das dramaturgias para reforçar o caráter catártico e pedagógico de expiação da culpa e piedade. Por fim, vale ressaltar que essa função intermediária se reflete também na disposição do palco, com o coro ocupando uma área híbrida entre a plateia e a área de representação. 

			No caso de Antígona, esse caráter mediador fica evidente na cena seguinte, em que Creonte dita publicamente seu decreto e pede respaldo aos anciãos: “Cuidai, então, de que se cumpram minhas ordens”. Mais do que capturar os possíveis vândalos ou interditar o sepultamento de Polinices (tarefa esta relegada a um conjunto de guardas), Creonte deseja que o coro apoie moralmente sua decisão, isto é, ele busca lastro naqueles tidos como mais velhos e mais sábios para a sequência de medidas despóticas que tomará daí em diante.

			Como leitoras, nós sabemos que Antígona não obedecerá ao decreto real e que irá enterrar o irmão. Creonte então descobre o crime através do relato de um mensageiro. A situação ganha contornos cômicos, dado que o personagem do guarda é prolixo e medroso, atrapalhando-se na hora de comunicar o ocorrido. Nesse trecho, assim como na intervenção seguinte do coro (o famoso aparte “Há muitas maravilhas, mas nenhuma é tão maravilhosa quanto o homem”), fica evidente o humor sofisticado com que Sófocles, em meio à densidade dos infortúnios, debocha do autoritarismo e da arrogância de Creonte.

			Ainda sobre essa passagem, ressalto novamente como Antígona perturba os papéis de gênero. Uma vez que não há rastro de quem jogou terra sobre o cadáver, Creonte indaga: “Que homem se atreveu a tanto?”; ao que o corifeu, líder do coro, aventa: “Meu coração, senhor, indaga há muito tempo se esse acontecimento não se deve aos deuses”. Para ambos, é inconcebível que uma mulher tenha realizado essa ação. Butler comenta essa passagem pontuando que a insistência de Antígona “em enlutar publicamente é o que a afasta do gênero feminino, aproximando-a da hýbris, daquele excesso caracteristicamente masculino que faz com que os guardas, o coro e Creonte questionem: quem é o homem aqui?”.

			Ademais, Creonte se enfurece com a simples menção do corifeu à possibilidade de que os deuses teriam executado a ação, apontando implicitamente que o decreto fere o direito sagrado do sepultamento. Esta será a primeira de muitas vezes em que ele rebate críticas às suas atitudes com uma trama persecutória, acusando seus opositores de intriga, suborno ou traição. Que o discurso paranoico e conspiratório continue funcionando como plataforma de propagação e justificativa para medidas autoritárias de governos de ultradireita é mais um dos pontos que remetem Sófocles diretamente ao século xxi. 

			Na sequência, o mensageiro volta à cena, conduzindo Antígona e relatando o enterro proibido de Polinices da seguinte maneira (grifos meus):

			
muito tempo após, vimos a moça;

			ela gritava agudamente, como um pássaro

			amargurado ao ver deserto o caro ninho,

			sem suas crias. Ela, vendo o corpo nu,

			gemendo proferiu terríveis maldições

			contra quem cometera a ação; amontoou

			com as mãos, de novo, a terra seca e levantando

			um gracioso jarro brônzeo derramou

			sobre o cadáver abundante libação.



			Mais do que humana, Antígona é narrada como um ser monstruoso e animalesco. Sua ação se articula em meio a gritos e gemidos, ou seja, expressões de dor e sofrimento que pertencem mais ao nível da phoné (a voz supostamente inarticulada) do que do logos (o pensamento lógico-racional). Cabe destacar que a filosofia clássica grega a partir de Aristóteles divide a linguagem nesses dois termos (phoné e logos), validando o segundo em detrimento do primeiro. Ademais, como analisa Anne Carson no ensaio O gênero do som, essa cisão entre palavra e voz é generificada de maneira a associar à primeira o domínio dos homens e à segunda, o das mulheres; Antígona, portanto, rasura mais uma vez a norma, colocando no centro da cena pública a expressão daquilo que deveria ser silenciado e docilizado (a pura voz/a voz destituída de palavra). Tal transbordamento vocal aliado à transgressão gestual assusta os guardas que rapidamente acionam toda uma rede de policiamento e repressão, conduzindo-a à presença de Creonte, esfera na qual ela toma de assalto a palavra como logos e articula sua defesa.2

			Na cena subsequente, Antígona enfim enfrenta Creonte questionando a legitimidade do seu decreto: poderia ele, um reles mortal, violar leis divinas e ancestrais que garantem o direito ao luto e aos ritos fúnebres? Considerado o ponto central da trama e metonímia da peça como um todo, esse embate foi lido durante séculos a partir do prisma hegeliano, que interpreta Antígona como a passagem de uma ética familiar, circunscrita ao espaço doméstico, para um regime de ordenamento da realidade baseado no Estado. Por esse viés, Antígona simbolizaria leis antigas e impronunciáveis, vinculada à noção de parentesco, enquanto Creonte sintetizaria uma nova legislação ditada pelos homens.

			Essa abordagem, no entanto, é matizada por Judith Butler, que percebe quão falho é associar a representação do parentesco a Antígona, uma vez que o arranjo familiar no qual ela está engajada não é nada exemplar ou coerente. Antígona é filha de Édipo, o homem que matou o próprio pai e se casou com a mãe; ou seja, ela é fruto de um incesto, tornando-se irmã de seu pai, neta de sua mãe e tia de seus irmãos. Ademais, o próprio pressuposto de Creonte como símbolo do Estado é frágil, já que ele assume o trono justamente pelo vínculo consanguíneo com sua irmã Jocasta, antiga rainha.

			Como não poderia deixar de ser, mais uma vez as performances hegemônicas de gênero são evocadas na tentativa de deslegitimar a reivindicação de Antígona. Butler destaca que, em determinado momento do confronto, Creonte esperneia: “Pois homem não serei — ela será o homem! — se esta vitória lhe couber sem punição!”. Nessa confissão medrosa, Creonte revela o que de fato está em jogo: sua masculinidade, o código viril que garante sua permanência no poder. Quão frágil e vingativa pode ser a psique dos homens ameaçados. E quão forte é a rede de cooperação que esses mesmos homens estabelecem entre si para assegurar sua autoridade! Prova disso é como o coro concorda com o argumento de Creonte, considerando seus argumentos a respeito da submissão das mulheres bastante razoáveis (“Tuas palavras nos parecem bem faladas”).

			Trata-se de um comentário durante o embate que se segue entre Creonte e seu filho, Hêmon. Traindo a filiação patrilinear em favor de Antígona, o rapaz alerta que a baixa popularidade do decreto real tem causado bochichos pela cidade e aconselha o pai a ser sensato. Sua argumentação é ponderada e respeitosa. Creonte, porém, só escuta a ameaça à sua virilidade, rebatendo as críticas com uma defesa acalorada da obediência (“Devemos apoiar, portanto, a boa ordem, não permitindo que nos vença uma mulher”) e xingamentos rasteiros (“Caráter sórdido, submisso a uma mulher!”).

			Esses dizeres evidenciam que tão ou mais importante do que garantir a aplicação da lei é garantir que sua autoridade masculina (como homem, pai e chefe de Estado) se mantenha imaculada. Já o discurso do coro reduz os argumentos de Hêmon a um efeito do enamoramento por Antígona, como se fosse impossível o rapaz concordar com ela se lúcido estivesse. Essa trama, mais sutil e capciosa, também destitui de inteligibilidade pública a pauta defendida por Antígona, vinculando-a ao plano da paixão e, portanto, da não racionalidade.

			Após essa escalada de violência, a tragédia se encaminha para o final e Antígona recebe sua sentença de morte. Em vez de apedrejada, ela será enterrada viva numa caverna pedregosa nos arredores da cidade. Vale destacar que essa forma lenta de perecer reforça a condição lamentável de morta-viva da heroína (“Como serei desventurada ali, nem pertencendo aos vivos, nem aos mortos!”), que em seu ato final comete suicídio, enforcando-se no leito mortuário. 
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