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			Siempre me he estremecido ante el acto de comenzar. Ante la primera palabra, el primer roce. El desasosiego al hilvanar la primera frase y, después de la primera, la segunda. El desasosiego, y la excitación, como si retirase el lienzo bajo el cual se ocultara un cuerpo: dormido, o muerto. Y al mismo tiempo, el deseo, o la ilusión, de transformar la pluma en arado y de labrar la hoja recién escrita hasta dejarla en blanco, atravesando las líneas de tinta, surco tras surco. Volviendo la vista atrás, descubriría entonces un campo pálido, con vestigios sacados a la superficie por el arado: baldes herrumbrosos, trozos de alambre, astillas de hueso, una granada sin estallar, una alianza. 




			Daría casi cualquier cosa por descender a la sima de nuestras historias, por descolgarme hasta sus oscuros pozos, viendo pasar uno a uno los estratos a la luz de un candil. Todo cuanto ha atesorado la tierra: cimientos, barrotes, raíces de árboles, platos soperos, cascos de soldado, esqueletos de animales y personas en un caos calmoso, el remolino solidificado en corteza terrestre que nos ha engullido. 




			Lo llamaría el libro de las esquirlas, de los huesos y las migas, de las hileras de árboles y los muertos a la entrada del sótano, y de la bacanal en la mesa larga. El libro, también, del fango, de la placenta. El fango amorfo, las ciénagas y la matriz. 




			Agradezco al mundo que siga habiendo marcos de ventana, chambranas de puerta, zócalos, dinteles, y el consuelo del tabaco, y del café solo y de los muslos masculinos, nada más. Llega un día en que somos demasiado viejos para cargar con nosotros mismos hora tras hora de camino a la tumba, para musitar el Dies irae en soportales, esquinas y plazas ante todas esas siluetas que se han despegado de nosotros desde hace tiempo para sumirse en un cenagal en el que se hunden los dedos de los pies. Conforme vamos envejeciendo no vemos ya personas a nuestro alrededor, sino sólo ruinas en movimiento. Los muertos saben encontrar siempre alguna puerta trasera o la ventana de una cocina para entrar a escondidas y atormentar con sus convulsiones la carne más lozana. El ser humano es un colador. Los recuerdos nos ayudan a domar a los muertos hasta que, inmóviles, quedan suspendidos en nuestras neuronas como fetos estrangulados por el cordón umbilical. Junto sus manos y cierro sus ojos, y si se incorporan bajo la sábana lo atribuyo a la acción de las enzimas o de los ácidos sobre sus tendones. La verdadera resurrección está en otra parte. 




			



			 






			De pequeña solía sacar de quicio a mi madre cada vez que cometía la imprudencia de contarle mis ensoñaciones. Los límites y las barreras le infundían un respeto sagrado. Desvincular la imaginación de lo terrenal era indicio de un talante frívolo. Para ella, lo peor que un vivo podía hacerle a un muerto era otorgarle el don de la palabra. Los muertos no pueden defenderse de lo que se les pone en la boca. A su juicio, la moneda que los griegos clásicos colocaban bajo la lengua de sus difuntos, a modo de peaje para el barquero encargado de llevarlos al otro lado de la laguna Estigia, servía a otro fin: el precio del silencio. Si los muertos hubieran comenzado a hablar se habrían atragantado en el acto. Según mi madre, no tenían derecho a voz y, por lo tanto, nadie estaba autorizado a ser su boca. 




			Yo tengo mis dudas, aún hoy. Todo lo que vive y respira es impulsado por una inercia fundamental, y todo lo que está muerto encierra, como una deshonra jamás revelada, las desvanecidas posibilidades de existir. 




			



			 






			De haber seguido con vida, mi madre tendría ahora más de cien años. No sería mucho mayor que yo, la hija que trata de no ponerle nada en la boca, ni siquiera una moneda. A decir verdad, ya no pienso tanto en la muerte. Ella ya piensa bastante en mí. Cada mañana, después de cepillarme los dientes, recorro con la lengua toda mi dentadura, orgullosa de no haber perdido todavía ni una sola pieza, mientras leo en braille la mueca de la calavera que se dibuja en mi carne. Eso es suficiente como memento mori. 




			Hay noches en las que el sueño me arranca de sus profundidades como si yo fuese un vestigio más, hasta que despierto por el frío, me arropo bien y me pregunto por qué unas imágenes que a veces datan de decenios atrás se me presentan con tal nitidez que acabo despertándome. Jamás resultan dramáticas. Puede que aparezca la vista de una habitación, un paisaje, la mirada de alguien a quien conocí o un suceso sin mayor relevancia, como aquella mañana de domingo, un día de primavera allá por los años cuarenta, cuando espero la hora de la comida en compañía de mi hija junto al ventanal del cuarto de estar. Miramos afuera, al jardín y a la calle, sembrados de puntos blancos. El viento los arranca de los castaños en la otra orilla del río, se los trae volando a ras del agua y hace que revoloteen sobre el pavimento formando pequeños tornados, como si estuviera nevando. El silencio en las calles aquella mañana, la luz blanquecina, el tedio dominical, el olor a sopa y a asado de ternera, y mi hija que dice: «Pensaba que llovería todos los días». 




			



			 






			O me encuentro en la playa, la vasta playa en bajamar, cerca del dique, con los primeros fríos del otoño, uno de esos días en que, al abrigo de la brisa, se puede atrapar el último calor. He sacado a mi marido y a mi hermano—o ellos a mí—a tomar el fresco, a inhalar un aire distinto a ese eterno tufo a hospital. Se hallan de pie entre los barracones, protegidos del viento, al sol, con la bufanda atada al cuello y el quepis en la cabeza, rodeados por el fulgor plateado de la blanca arena. Bromistas como son, llevan sus medallas prendidas en la chaqueta del pijama. Ahora se ofrecen fuego el uno al otro para encender los cigarrillos que yo les he traído. Se los ve pálidos, y frágiles, bajo esa luz implacable, la luz frontal de septiembre; pero las mejillas las tienen coloradas, encendidas. 




			La escena revestiría cierto carácter hermético y quedaría para siempre encerrada en sí misma, de no ser porque mi marido—mi futuro marido—me mira de repente a los ojos desde detrás de los dedos de mi hermano cuya mano protege la llama de la cerilla: divertido, travieso, perspicaz, una jocosidad en la que reconozco de inmediato la inteligencia. Mientras tanto, mi hermano espía fijamente a mi marido. Más que leerle el perfil, parece absorberlo con la mirada. De pronto comprendo que hemos estado enamorados del mismo hombre. 




			Cuando me doy la vuelta no veo mi cuarto, mi silla, mis piernas envueltas en mantas, ni la tabla con la pluma y el papel que descansa sobre mi regazo, sino la playa, la vasta playa en bajamar; el viento que levanta el agua de las pozas creadas por la marea, la fina línea blanca del rompiente, el verde grisáceo de las olas, la parte inferior de las nubes, un vacío que me atrae hacia sí con amabilidad. 




			



			 






			—Ya ha venido a buscarme el ángel del tiempo—le comento a Rachida, mi cuidadora, cuando por la mañana me ayuda a salir de la cama. Se lo digo para verla sonreír—. Le conoces, ¿verdad? Podría ser el ángel de la venganza o el ángel de la victoria, pero es también el ángel del sueño y la Melancolía de Durero. 




			—Sí, doña Helena. Sus ángeles son complicados. 




			Celebro que se ría, que se ría siempre. Todas las mañanas entra con buen humor en mi habitación, me incorpora en la cama y me acomoda los almohadones en la espalda. No corta el pan en cachitos ridículos como la arpía que la sustituye a veces y que permanece sentada en el borde de la cama mientras desayuno, soltando impacientes resoplidos, hasta que se levanta para llenar la bañera y preparar las toallas: la telegrafía de su impaciencia para con mi persona y mi vejez. 




			También celebro que Rachida trate mi cuerpo con delicadeza cuando me libera del camisón, que retire mis huesudos brazos de las mangas con un gesto tan solícito como rutinario y que haga sufrir lo menos posible a mi cabeza en el curso del diario alumbramiento a través de la angosta apertura de mi camiseta interior; en tanto que la otra, esa estatua de sal, siempre consigue causarme molestias con mis propias extremidades. Estrechándome contra su pecho como una marioneta, me arrastra por el suelo hasta el cuarto de baño, donde me suelta sobre el retrete. Mientras yo me vacío hasta la última gota, ella sacude las sábanas, corre las cortinas y revuelve las perchas del armario como si estuviera saqueando los tesoros de Roma. Líbrenos Dios de la plaga de los vikingos. 




			—Se llama Christine—me señala Rachida vacilante, aunque sin renunciar a su sonrisa. 




			



			 






			La mayoría de las imágenes que me visitan en el duermevela son antiguas, pero claras como espejismos. Jamás han sido mitigadas del todo por el lenguaje, que en la juventud aún no ha erosionado a fondo los cauces del pensamiento de nuestro espíritu. Son las imágenes más puras, las que encarnan las preguntas por las cuales me dejaba colmar en mi infancia y que ahora vuelven a ocuparme, como si algún día el círculo fuera a cerrarse. 




			No son recuerdos propiamente dichos, porque no hago nada por recordar, me sobrevienen, a menos que la naturaleza del recuerdo cambie con el paso de los años. A veces, cuando estoy dormitando, el eco de mi respiración parece resucitar en torno a mí sensaciones acústicas pasadas. Las habitaciones que permanecían apiladas pared con pared entre los bastidores del olvido me envuelven de nuevo. Las tejas se van encajando en las alfarjías hasta formar una piel de escamas de barro. Los ladrillos acaban recomponiendo viejas estructuras. Bajo mis pies, los suelos recuperan su firmeza, y el sonido hueco de mis pasos devuelve a los pasillos y galerías sus bóvedas y nichos. Asombrada, por no decir perpleja, me aventuro en esas cavernas maleables, como si me hubiera extraviado en una cueva cubierta de pinturas que cobrasen vida a la trémula luz de una vela. 




			De joven me preguntaba de dónde venía el tiempo, quería saber si era una sustancia como el agua o el éter, que se pudiera captar y almacenar o extraer del interior de las cosas, del mismo modo que, en el mes de junio, mi madre vertía racimos de grosellas en una muselina para exprimir el zumo. También quería saber por qué yo era yo, y no otra persona, en otro lugar y en otro tiempo, o incluso en el mismo tiempo y en el mismo lugar, alguien que viviera mi vida, con mis familiares y mis compañeras de clase, sin ser yo. 




			«Pues serías tu propio hermano o hermana», me contestaba mi madre a secas. Para ella, todo era evidente. Sin embargo, también en su vida el tiempo debió de volverse cada vez menos homogéneo conforme iba envejeciendo, con días que brotaban como ramas y se duplicaban por dentro; minutos en los cuales se condensaban decenas de historias, y otros tantos desenlaces o finales abiertos. Harían falta siglos, y varias universidades, para desentrañar las conversaciones que mi madre y yo mantuvimos en mi infancia, para poner al descubierto todos los matices y connotaciones que vibraban a través de ellas, las presunciones escondidas tras las palabras, aquello que ocultábamos o dábamos por descontado, y tantas esencias fugaces, tantos sentimientos jamás expresados de miedo, preocupación, rencor y, ¿por qué no?, amor que viajaban a modo de polizones en el vientre de los vocablos que intercambiábamos. 




			



			 






			Durante largo tiempo me he preguntado por qué mi madre aparece tan distante cuando visita mis sueños, por qué su voz es lo único que se me antoja cercano y directo. «¡Las tijeras, Helena!», me grita, desde una lejanía tan larga y angosta como un pasadizo subterráneo. En cambio, mi padre, sentado a la mesa del desayuno, que pudiera ser la de nuestra casa de verano, con la apacible luz de una mañana sin nubes rociándole la espalda a través de la ventana del mirador, puede llegar a estar tan presente que casi podría tocarlo. 




			Se sirve un poco más de café o lee el periódico junto a su plato. El reflejo de los rayos del sol hace desfilar ondulantes frescos por las paredes. 




			Mi padre se dirige a mí sin alzar la vista. A diferencia de mi madre, articula frases completas, aunque habla demasiado deprisa, o demasiado bajo, demasiado entre dientes, o se sirve de un idioma que suena a eslavo, arrastrando mucho aire entre la lengua y el paladar. Le oigo levantar arcos de tensión, insertar pausas, redondear las oraciones con tal esmero que casi siento envidia por la fluidez con la que domina lo indecible. Si guardara silencio o soltara sandeces ininteligibles quizá no me despertaría tan desconcertada. 




			Le veo ante mí en su plenitud, con sus peculiaridades y sus costumbres, sus manías, su encanto, como si la tierra convocara todos sus estratos y sus frutos para reconstituir la materia de la que él estuvo hecho y lo recompusiera ante mí, desayunando, o en el mar con el agua a la altura de las rodillas, un día de vacaciones, tiempo atrás. Oigo la música de la playa, las voces femeninas, el alboroto de los niños, los gritos de los vendedores ambulantes y el resuello de los caballos que tiran de las casetas de baño hasta alcanzar las olas; y desde ese paisaje sonoro me llega un intenso frío que me salpica las espinillas, un acre sabor a agua de mar, y el brazo de mi padre rodea mi vientre y me levanta, rumbo a la cercanía de su cuerpo. 




			En cuanto el agua de mar se evapora de su traje de baño, la sal vuelve la tela áspera y saca a relucir el olor de su cuerpo, penetrante a la vez que sensual. Si me aprieto con fuerza contra su pecho, fuera del alcance de la brisa marina, con la cabeza apoyada en su hombro y la mano sobre sus costillas, logro sumergirme por completo en su fragancia, envolviéndome en una pequeña atmósfera privada. Huelo su piel, los sudorosos cabellos en su nuca, su sexo y, cuando le oigo inspirar, su cuerpo se transforma en la caja de resonancia donde la vida ha resonado como en ninguna otra parte, porque él es él y yo soy yo. 




			Hay personas cuya existencia encarna un tono rayano en la pureza o, mejor dicho, existencias que pueden ser interpretadas con la sonoridad de un Stradivarius, vidas que entrañan el misterio de lo que significa estar llamado a ser hombre, y hay otras que nunca llegarán a emitir mucho más que los estridentes silbidos de un niño sin oído musical tocando la más barata de las flautas dulces. Mi padre no era ningún Stradivarius, pero tampoco una flauta dulce. Cada vez más a menudo pienso que se me revelaría un universo aún sin leer si pudiera poblar el flujo de sus monólogos con los entrecortados tesoros léxicos de mi madre, las balbuceantes historias de él con los cantos rodados del lenguaje de ella. 




			



			 






			Con toda probabilidad, mi madre habría tachado semejante propuesta de máxima infracción. Cuando me hallaba en la edad del pavo, ella me llamaba poetisa nata a causa de mis preguntas, y eso no era ningún cumplido. Se veía como algo normal que los niños formularan preguntas teñidas de esas metáforas levemente absurdas que se toman por poéticas con demasiada facilidad. Los niños de hoy sin duda siguen conservando esa facultad, pero en mi infancia los mayores creían que las respuestas eran inamovibles, igual de inamovibles que el mundo en que vivían. Había poco sobre lo que reflexionar. Las cosas eran lo que eran. Las preguntas de los niños eran consideradas excéntricas o a lo sumo divertidas, por lo evidentes que parecían las respuestas. 




			Por cierto, pienso que por entonces tenía más de cándida filósofa o, por qué no, de pequeña teóloga que de poetisa. Mi madre acostumbraba a proclamar mi talento natural en tal o cual disciplina cuando creía necesario mofarse de mí para ponerme en mi sitio, como hacen todas las buenas madres cada vez que sus retoños amenazan con pasarse de la raya. Solía reservar sus burlas más despiadadas para los poetas. Los llamaba falsos atletas, declarándose, sin darse cuenta, afín a Platón, al que tampoco le agradaban los escritores de poemas, aunque mi madre no padecía la envidia del filósofo. Me veía leer y escribir, y estimaba que no debía perderme en ello. No le hice caso. 




			



			 






			No cabe duda de que arquearía una ceja para mostrar su escepticismo si me oyera afirmar que en los niños la sustancia de los dioses aún no se ha borrado del todo. «¡Qué forma tan grotesca de endiosarte a ti misma, Helena!», suspiraría, y que conste que no son palabras que yo pongo en su boca. Se las oí repetir una y otra vez, sin que levantara los ojos de la ropa que estaba remendando, una labor con la que ocupábamos las largas noches de invierno durante la guerra. 




			A estas alturas, yo ya tengo más años que ella cuando murió. Mi madre comparte ahora con los dioses la condición de hallarse al margen del tiempo. Y yo sigo pensando que llevo razón a propósito de la divinidad de los niños y el infantilismo de los dioses. Al no ser conscientes de la muerte, la existencia de unos y otros adquiere el carácter de un juego fantástico. Sus crueldades son livianas; sus muestras de ternura, salvajes. Mézclese la eternidad de los muertos con la candidez de un niño y el resultado será una horrenda divinidad. 




			



			 






			Llegada a este punto, mi madre apartaría la ropa con brusquedad, como le vi hacer tan a menudo. Tiraría con ambas manos de la costura desgarrada de una prenda de vestir o se pincharía por descuido con uno de sus alfileres. En ese último caso se apartaría del haz de luz de la lámpara junto a la cual solía coser y se encaminaría a la cocina, donde se limpiaría bajo el grifo el dedo ensangrentado antes de poner el hervidor al fuego para preparar un té. «¡Estás desvariando!», me espetaría junto a la encimera, aunque sería incluso más probable que no dijera nada. Según ella, el silencio resentido era la mejor réplica a algunas sofisterías. 




			Demostraba escasa paciencia con todo cuanto excedía lo inmediatamente tangible. Si me consideraba una poetisa era porque, a sus ojos, los poetas flotaban. 




			«Eso es cierto—le comentaría yo más tarde—, aunque siempre con la cabeza hacia abajo». Creo que hablaba en serio, por mucho que me lo sacara de la manga en el momento para que así mi madre no tuviera la última palabra. Poco a poco, empecé a frecuentar la escuela de la rebeldía. 




			



			 






			Las burlas de mi madre perseguían un fin más elevado. Con ellas pretendía volcarme en la cotidianidad de la palabra, embutiendo mis pensamientos en resistentes ropajes de invierno. Insulsos pero a prueba de desgaste y, sobre todo, impermeables. Para mi madre, razonamiento y vestimenta eran lo mismo: los prefería ajustados, mientras yo no deseaba más que pasarme largas tardes ganduleando por los jardines colgantes de Babilonia, escalando el zigurat de los libros en mi camisón abierto, orgullosa de mis incipientes curvaturas. Me abandonaba a la cadencia del habla silenciosa que emergía de sus lomos, la Estigia de los enunciados, en la que se mecían como pecios o náufragos imágenes y vocablos dispersos que por entonces ya comprendía más o menos, junto a tantos otros reducidos a meras manchas de sombra en una marea oscura. 




			A día de hoy sigo pensando que los libros, al igual que los dioses y los niños, habitan el limbo de la existencia, una dimensión donde las consecuencias pueden tornarse en causas y el día de ayer surge lentamente del de mañana. Allí resulta imposible formular juicios finales, decidir quién merece el cielo y quién el infierno. Allí todo está aún por llegar y todo ha pasado ya: ésta es la esencia de lo paradisíaco. 




			



			 






			De niña los libros me parecían incluso una especie de muertos, y en realidad me lo siguen pareciendo. Quien escribe organiza su propia espiritualidad. Los libros estaban animados por la misma naturaleza imperturbable que las rígidas extremidades de mis familiares en su lecho final. Pese a ser más pretenciosos, daba la impresión de que los libros, lo mismo que los muertos, también suspiraban por un espíritu vivo donde cantar sus letras. 




			Me atraía lo anónimo, lo póstumo que todo libro lleva dentro. Los títulos y los epígrafes se me antojaban una imperdonable prosternación ante la vanidad, y en cierta manera también una disculpa por la determinación con que las historias pueden terminar por adueñarse de uno. El que el autor firmara su obra en beneficio del lector me resultaba casi tan absurdo como ser agredido por alguien que antes entrega a la víctima su tarjeta de visita en un gesto de cortesía. Si por mí fuera, habría rascado aquellas cubiertas hasta eliminar los nombres para, acto seguido, arrancar de cuajo las portadas. Quería ir todavía más lejos y rescatar a todos aquellos libros del estático orden de batalla en el que habían sido colocados en los estantes de la biblioteca de casa, alojándolos en otra parte, en otra habitación, en el jardín, entre las vigas del cobertizo, en los sótanos, como los huevos de Pascua o los regalos de Navidad, sin nombre, inefablemente vulnerables, poniendo su suerte en manos de quien fuera a dar con ellos. 




			Jamás he logrado liberarme de esa ensoñación deseada, al contrario, he empezado a creer cada vez más en ella. Los libros deberían aglomerarse en las esquinas de las calles como perros asilvestrados. Deberían dormir apilados en los pórticos de los comercios bajo un edredón de cartones, mendigos con exiguas esperanzas de recibir limosna. Deberían empaparse de lluvia en los bancos de los parques, o permanecer tirados en el suelo del tranvía, para que acaben encandilando, aburriendo, dejando indiferente o irritando hasta tal punto a quien los recoja que éste se decida a escribir una respuesta que, a su vez, vague sin nombre por el mundo a impulso del viento. En algún lugar, ese libro conseguirá alterar el orden, atemperar una inquietud, congelar una alegría, conmemorar el futuro o vaticinar el pasado, al azar, anunciado si acaso por el susurro de las hojas de papel, los únicos ángeles en los que creo más o menos. 




			



			 






			Tal vez la incomprensión que mi madre manifestaba ante mis preguntas tuviera su origen en una aversión hacia lo que estimaba una provisionalidad inexcusable. Era más católica de lo que ella pensaba. Por poco creyente que fuese, lo divino estaba arraigado en sus ideas como un tapón en una bañera. Dios era la presa que la humanidad había erigido para prevenir el fatal encuentro con la insaciabilidad de su propio anhelo. Quítese el tapón o ábrase una grieta en la presa, y todo se vaciará a borbotones. Hace tiempo que ya no puedo pedirle explicaciones a mi madre, pero tengo la certeza de que no le gustaba cruzarse de brazos. «¡Basta ya de holgazanear!—rezaba su máxima favorita—. ¡Hay que poner manos a la obra! ¡Si la gallina no pone huevos va directa a la cazuela!». Adoraba los signos de exclamación y los pronunciaba de forma tajante. Se apostaban al final de sus frases como guardianes con la espada en ristre: hasta aquí y no más. 




			Presto oídos a su grito de guerra, aunque de mala gana. El ser humano nunca será más que un borrador de sí mismo, un tosco esbozo en un folio que puede ser arrugado en cualquier momento. ¿Por qué habría de preocuparme por el punto al final de la frase, por la posición de una coma o un signo de exclamación? ¿Por qué delimitar espacios? ¿Habitaciones, casas, orificios de bala, cráteres? Tarde o temprano hurgo en la fría boca de los muertos, sacando monedas de oro, el mineral del tiempo sin tiempo, y estallan, interminables, sus voces, igual que si siguieran con vida. 




			



			 






			«El tiempo es la gran alma de todas las cosas—escribía yo con trece o catorce años, en una época en que la palabra pubertad aún no era muy común—. Llena sus pulmones sin exhalar jamás». No sé si encuentro esta formulación tan rimbombante como sin duda le habría parecido a mi madre si hubiera podido leer mis escritos más íntimos. El caso es que ahora, casi un siglo después, percibo la constante respiración del tiempo con mayor claridad que antes, y floto ya medio disuelta en el aire que ruge por sus bronquios, ese soplo de aliento largo como años luz, propulsándose por cavidades de calcio y hueso. Quizá, justo antes de desaparecer del todo, consiga contemplar la existencia en sí misma, como si ya me hubiera despegado de ella. 




			Me imagino poder avistar la vida, no la mía o la de usted, sino la vida como tal, en el abismo que se abre a mis pies, en sus remolinos y sus meandros. Cien mil Grand Canyons entrelazándose entre sí, un inmenso tejido de rápidos, pozas, salinas y cascadas, resplandecientes en una noche sin fin. 




			A lo mejor acertaría a leer los patrones que va desplegando aquella riada abierta en abanico, los motivos que dibuja para luego diluirlos, la completitud que encierra en su interior y la inanidad del tiempo humano que se hunde en sus aguas. Sería como si, inmediatamente antes de sumirme en el olvido, se me concediera llevar por un instante las gafas de Dios. Entonces podría arrogarme parte de ese fatalismo según el cual la lucha de un roedor por defenderse del estrangulamiento de una serpiente representa para Él una tragedia igual de cósmica que la caída de Troya, o a la inversa: la misma banalidad. 




			En realidad, los seres humanos no deberíamos pensar en esas dimensiones, ya lo sé. La vida no es un espectáculo ni un cuadro al óleo, concebidos para ser contemplados desde fuera, pero, sinceramente, si lo creyera de verdad jamás hubiera escrito una sola letra. Y no vaya usted a engañarse acerca de las razones por las cuales lee. 




			



			 






			A mi madre se le habría agotado la paciencia desde haría un buen rato. «Patético», sentenciaría con sorna sin dejar de sacudir la cabeza. Se serviría un té en la cocina y se lo tomaría a solas, sin percatarse del rotundo triunfo que yo le otorgo. 




			No tiene importancia. 




			Está muerta. 




			Mientras se levanta del sillón, sus contornos se difuminan en la luz de la lámpara, y junto con sus contornos desaparece también la habitación. 




			



			 






			«La vida es simple—me dijo una vez—. No me hacen falta grandes palabras. Vivir es lavar la vajilla. La ensuciamos, la lavamos, la secamos, la guardamos, volvemos a sacarla del armario, la ensuciamos, la lavamos, la secamos, la guardamos y volvemos a sacarla del armario, hasta que un buen día la pila entera se nos cae de las manos». 




			Se calló, bajó la mirada y bebió un sorbo de té. 




			Entonces no supe qué responderle. 




			Era una poetisa nata. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Me llama la atención que a Rachida le agrade barrer y fregar la planta baja mientras yo escribo aquí arriba, y que entre nosotras nazca una tácita hermandad tan pronto como empuña el palo de la escoba. Desearía mover la pluma sobre el papel con la misma agilidad con la que ella arrastra la fregona por las baldosas. El dulce susurro me serena y allana el camino a mis pensamientos y mis frases. 




			Con una diferencia: Rachida elimina la suciedad y borra huellas. Mientras que yo mancho el papel con el paso errático de un borracho, en un éxtasis de tinta, ella deja las cosas expuestas en su más absoluta desnudez. Saca a la superficie la beata sonrisa mongoloide del mundo, el zen socarrón todo limpio y reluciente de los objetos mudos, cuyos nombres quita de un soplo como si fueran paja. Y yo pienso: «La palabra jamás me permitirá hacer callar con tal desmesura todo cuanto existe. La noche del destino vale más que mil meses». 




			—¿Decía algo, doña Helena? ¿Me ha llamado? ¿Necesita alguna cosa? 




			Ella no se pone a silbar en el pasillo, como hace la otra, ese menhir andante, después de arrojarme como un saco de huesos sobre el inodoro con la esperanza de que mi vejiga se vacíe más deprisa. 




			Rachida prepara té y llena el termo. Comprueba si hace falta recargar mis estilográficas o arrimar las mesitas auxiliares al sillón. Ahí es donde luego me deja, hasta que, al mediodía, regresa para calentar la comida. 




			—Nosotros también tenemos ángeles—me explica mientras me peina, dando la impresión de que ve mi cabello más que a mí. 




			Cepilla mis ralos mechones sin que su mirada quede prendida del semblante con rictus de momia que cada mañana se mofa de mí en el espejo del cuarto de baño, mostrándome mis propios dientes amarillentos. Esa carcasa que, por ridículo que parezca, continúa albergando el apetito de una jovencita y todavía atisba de reojo la entrepierna de los limpiadores de cristales cuando pasan en su góndola por delante de las ventanas, como una quinceañera que mira una piruleta. 




			—Tenemos los mismos ángeles que ustedes—prosigue—. ¿A que Gabriel también está entre los suyos? 




			Me arregla las uñas y busca en el cajón del tocador unos pendientes que hagan juego con mi blusa. Día tras día, no se cansa de colgarle unos pocos quilates de mísera dignidad a un saco de huesos como yo. Su compañera de trabajo es otro cantar. Lo que sin duda más le gustaría a esa bruja sebosa sería asfixiarme entre sus ubres. 




			—¡Christine!—exclama Rachida entre risas—. Se llama Christine. 




			—Ella no es ningún ángel—replico yo—. Tú sí. Aunque sin alas. 




			—El jefe no me deja. Demasiadas plumas. Las guardo en mi armario cuando salgo a trabajar, doña Helena. 




			Celebro que se ría, que me lleve de mi cama al sillón como si me invitase a bailar, que pueda apoyar mis manos sobre las suyas y poner los pies donde ha pisado ella. 




			Me sienta en el sillón con delicadeza. 




			Me pregunta si prefiero estar más cerca de la ventana. 




			Sube mis piernas al reposapiés. 




			Las envuelve en otra manta más. 




			Que si estoy cómoda. 




			Que si me pone otro cojín en las caderas. 




			—He llenado el termo de té, doña Helena. ¿Le doy primero el periódico? 




			Al ver el movimiento negativo de mi cabeza deposita la tabla en mi regazo y me confirma que las estilográficas tienen suficiente tinta. 




			Quiere saber si tengo frío, pero, aun antes de terminar la pregunta, ya se ha puesto de rodillas a mi lado. Frota las yemas de mis dedos hasta que el calor me produce una sensación de hormigueo. Celebro que comprenda, que comprenda tanto, que no me colme de favores arrancados a súplicas y que sus gestos y ademanes no me deletreen las miles de connotaciones de la palabra parásito. A medida que envejecemos, empezamos a contar espontáneamente en nanógramos y micrómetros. Pesamos la amabilidad como oro en polvo en minúsculas balanzas, y el más mínimo grano de arena implica la peor de las humillaciones. 




			Rachida se pone en pie. Me mira con satisfacción. 




			—Los ángeles y el Espíritu ascienden a Él en un día que equivale a cincuenta mil años. 




			—¿Qué dice, doña Helena? 




			—Nada, mi niña. Algo sobre tus ángeles… 




			



			 






			Siempre me deja preparado un cuaderno de reserva para que no tenga que levantarme más de la cuenta de mi sillón durante la mañana. Jamás protesta cuando le pregunto: «¿Puedes traerme el cuaderno rojo? Y coloca el verde en su sitio en el estante, por favor». Nunca muestra desprecio como la otra, esa especie de gorila que por la noche arranca el cuaderno de mis manos insensibles esbozando una mueca malvada, hace chasquear las hojas entre sus dedos y sacude la cabeza riéndose por lo bajo. Entonces yo me preparo, agarrándome fuerte, para encajar la enésima pregunta, la enésima pulla: que si tengo tantos secretos que necesito anotarlos todos antes de dar el último suspiro, que si no sería mejor guardar en cajas los cuadernos del estante superior, puesto que sólo acumulan polvo y no los releo nunca. 




			A Rachida le digo: «Cuando me muera, quiero que te lleves mis cuadernos y que los repartas. Procura que no caigan en manos de la otra. Ese pedazo de roedor es capaz de llevarlos a triturar al molino. Cuando los repartas dile a la gente: Puede leerlos o no, pero si no los lee distribúyalos. No reveles mi identidad. Ese dato carece de importancia. Yo soy mi pluma y lo que me dictan los ángeles». 




			



			 






			Rachida se muestra siempre contenta, contenta como una niña, cuando termino de llenar un cuaderno y le doy permiso para guardarlo en la estantería. Si le pido que me traiga algunos de los cuadernos viejos—«En el estante superior, al fondo del todo, los que tienen los lomos cuarteados»—, los limpia primero con un paño seco, los coloca sobre mi tabla en dos montones bien equilibrados y me abre el de arriba. 




			A veces se detiene al lado de mi sillón, con las manos en la cintura del delantal y el trapo firmemente agarrado, los ojos fijos en la tabla y el viejo cuaderno de páginas amarillentas, y en mi letra joven y vigorosa, como echando un vistazo a una cuna o un sarcófago, mostrando la misma conmiseración o ternura que reservamos a los muertos y a los recién nacidos. 




			—¿Se acuerda de haber escrito todo eso, doña Helena?—me pregunta en tono alegre, siempre alegre. 




			A veces parece que se dirige, a través de mis frágiles huesos casi transparentes, a la niña del ancho sombrero de paja y los largos lazos cayéndole sobre el cuello del vestido que, cogida de la mano de su padre, va saltando las juntas que separan las losas de la acera. Un juego inventado para ahuyentar la monotonía de nuestro paseo. 




			Niego con la cabeza. 




			No me releo. Nunca. Jamás. 




			Abro aquellos cuadernos para comprobar si ya me he ido desvaneciendo entre sus líneas, disipándome como la tinta de nuez que se va decolorando con los años, y si ya me he vuelto lo suficientemente extraña como para considerarme ilegible a mí misma, habiendo quedado reducida a unas entalladuras que más que leer examino, como se examinan las pinceladas de un pintor. 




			Sigo la cadencia de mi escritura en busca de la beata voluptuosidad, plasmada en letras, de la muchacha que debí de ser algún día, la criatura que en el umbral de la adolescencia asía la estilográfica con la misma firmeza con la que se ataba los finos cordones de cuero de sus botines. Busco cómo estrujaba la carne de la palabra en las ballenas de la sintaxis hasta tener el propio cuerpo recubierto de estrías y sentir ansias de evadirse. El apetito del flagelante es tan insaciable como el del libertino. El latigazo y el mordisco de amor hieren o curan en igual medida. Y nadie, Rachida, nadie puede sustraerse jamás al todopoderoso dios de la gramática. 




			



			 






			Se marcha sin mover la cabeza, con aire despreciativo. Es un ángel. Sabe cuándo le hablo a ella como tal y cuándo me dirijo a su impersonalidad, que para mí es sinónimo de nuestra alma. Celebro que intuya en qué momentos debe dejarme sola, y que no me despierte cuando, al traerme sopa o té recién hecho, me encuentra adormilada. No me quita la estilográfica de entre los dedos, pero le pone el capuchón con suavidad, para que la punta no se seque. Y si las gafas se me han escurrido de las manos, las limpia antes de dejarlas con las patillas abiertas sobre la tabla. 




			Tal vez entonces se tome el tiempo de mirar más a fondo mis trazos y mis garabatos, la caligrafía de mi frenesí o de mi exasperación, volcada en el papel cuando mi hija tomaba aún el pecho y me reclamaba hora tras hora, bebiéndose mi vida, mi existencia, hasta el último trago. Y luego el apremio y el furioso placer con que aprovechaba las breves treguas nocturnas para hacer brotar a raudales la tinta de mi pluma como los chorros de leche que manaban de mis pezones en cuanto la pequeña que dormía en su cuna abría la boca. 




			—¿Te importaría darme un masaje en los pies, Rachida?—le pregunto—. Por favor, frótame las plantas con tus pulgares para que mi perezosa sangre vuelva a circular. Tienes las manos suaves, suaves y resueltas. Sabes que no quiero pedírselo a la otra, que me deja baldada, más maltrecha de lo que ya estoy. 




			Celebro que Rachida irradie orgullo natural. Cuando se agacha junto al reposapiés sobre el que descansan mis piernas no delata la más mínima sumisión, ni el menor rastro de la altivez que suele ser la ácida savia de la docilidad. Sus dedos derrochan una soberana atención sobre mis tibias, el empeine, los dedos de mis pies. A veces alza la vista, sosteniendo mis tobillos en sus manos, y recorre con ella mis pantorrillas y mis muslos, mi pelvis, mi vientre y mi pecho. Puede llegar a mirarme a los ojos con una concentración casi amorosa, dando la impresión de que me estuviera quitando años como capas de una cebolla. Su mirada es la de una mujer. Nos comprendemos. Bajo la mirada de la mujer, todo hombre se convierte en un niño con una pistola de juguete. Es tan infantil su amor… 




			



			 






			Algunos días la sorprendo contemplando el cuaderno que reposa en mi regazo, la hoja de parra escrita. Por un instante su rostro esboza una avergonzada sonrisa, quizá porque mis garabatos le recuerden involuntariamente el vello púbico, el vello púbico que dibujaría un niño si se lo pidiéramos, como cuando decimos: 




			Dibújame un sol, 




			una casa, 


			

			un árbol, 


						

			un soldado, un caballo. 




			



			 






			Tan pronto como coloca la tabla sobre mis rodillas y abre el cuaderno siento el embeleso de una criatura que comprueba cómo le sacan del armario la caja de pasteles o de pinturas. La misma euforia y expectación, la misma grave alegría con que el niño, asomando la punta de la lengua por entre los labios entreabiertos, dibuja líneas, recrea objetos, repite el milenario ritual del cazador que evoca el espíritu de su presa en la pared de una cueva. Es como si el mundo me cortejara: transcríbeme, duplícame, traza mis capas de aire, mis capas terrestres, mis mantos y mi memoria enferma, así como todas las gradaciones entre ser y no ser a las cuales sólo el hombre, el más degenerado de los animales salidos de mis viscosos jugos, puede insuflar vida. 




			



			 






			Si Rachida me preguntase algún día por qué no añadí ni un solo volumen mío a los libros de la biblioteca en la habitación de al lado, cuando todavía estaban ahí, supongo que le contestaría: «Hay que esperar a estar muerto para dar a conocer los escritos propios». Ahora bien, eso sería una mentira, o al menos una excusa. Quien escribe actúa con alevosía. Reivindica un espacio al margen del tiempo, donde regocijarse en solitario. Ése es el hoyo que pretende cavar para sí quien escribe: un lugar para después. Sé coherente, me digo, por lo tanto, y espera a que estés muerta. 




			



			 






			Al final, me he deshecho de mis libros. He dado rienda suelta al sueño que acariciaba de niña y he liquidado la biblioteca entera, por cajas. Ignoro qué ha sido de todos esos volúmenes. Sólo conservo los cuadernos. Shakespeare también sigue conmigo, por sentido del deber. Lo mismo que san Agustín, en razón de su duda blindada, muy divertida. Y Yoga para su perro, además de algunos títulos similares: opúsculos que mi marido trajo de sus viajes o con los que me obsequiaron mis amigos, todos ellos conocedores de mi pasión por las lecturas descabelladas. Me gusta la inagotable energía con la que la gente se documenta durante décadas para acabar legando como testamento de toda una vida una Breve historia del corsé. Yo no me río de esas cosas. A cada cual sus ballenas. 




			



			 






			También me he quedado con los diccionarios. No para buscar en ellos, como en un herbario, el placer ya reseco que me proporcionaban de joven, cuando sus columnas se transformaban ante mis ojos en almacenes de pólvora de los cuales hurtaba munición para lanzar perdigonadas contra el mundo. Ahora los leo porque van siendo las únicas novelas que aún me agradan. 




			Todos los días asimilo unas pocas páginas, mi manera de rezar el breviario. Musito en voz alta lo que leo, las hileras de palabras ordenadas de la a a la z, sin que esta clasificación consiga enmascarar su obtusa contingencia. Palabra tras palabra, ojo por diente. 




			Recorro las entradas con el dedo. Cada una de ellas resuena como un grito de socorro, sus garras emergen de la hoja de papel como la mano de un náufrago, y mire, las palabras, las otras palabras, las palabras hormiga, las palabras soldado corren en auxilio de aquel vocablo moribundo, apuntalándolo con sus lanzas, arrojándole cuerdas de salvamento, arrastrándolo a tierra firme y cerrando filas en torno a él como una guardia pretoriana. 




			



			 






			Toque matutino para la definición. 




			Saludo a la Bandera. 




			Azalea y Azimut. 




			El tumulto de la significación se desata bajo mis dedos. 




			



			 






			Durante años he sido incapaz de escuchar lo que decía la gente. Los oía hablar, pero no los escuchaba. Todo me sonaba igual de insignificante, grato y ligero al oído como el cantar de los pájaros en marzo cuando llegaban los primeros calores. No me animaba a conversar, a charlar, ni en los restaurantes ni en los bares donde solíamos reunirnos mi hermano, mi esposo, yo, los otros. Me sumergía en el barullo, dejándome cubrir por las olas de la algarabía. Miraba alrededor. Me fijaba en las lámparas del techo, el humo de tabaco, la gruesa cortina de terciopelo que nos protegía de la corriente de aire, las palmeras enanas en los maceteros de cobre, los siempre inquietos sombreritos de las señoras, los camareros ataviados con su delantal y la rutina con la que disponían los cubiertos en las mesas o retiraban los platos, cortaban asados, descorchaban botellas, la coreografía de las costumbres. Y pensaba: «Parecemos aves migratorias». Concluida la gran travesía, los supervivientes se posan y se sacuden el polvo del plumaje cantando melodías de alivio. 




			



			 






			Cuando en los años posteriores a la guerra leí por primera vez a Proust, por poco se me revuelve el estómago. No oía el susurro del tiempo, el gran tiempo muerto, a través de sus frases, sus frases Loira, sus frases Misisipi, sus ríos Congo gramaticales y sus sintácticos deltas del Nilo, preñados de sedimentos. 




			Oía el ulular de las ambulancias, 




			el traqueteo de las ruedas de las camas de hospital sobre las desiguales baldosas, 




			los apresurados pasos de los camilleros, 




			y el sonido de los bisturíes y las tijeras, 




			y el tintineo de los manojos de llaves que colgaban del cinto de las enfermeras, 




			y el silbido de los autoclaves, 




			los gritos y los prolongados gemidos en el mayor hospital de campaña de las letras, 




			donde, en la mesa de operaciones, el gran sanador reviste los huesos de membrana ósea, 




			inyecta médula palpitante, roja como la sangre, en las cavidades, 




			y embute cartílago entre las articulaciones, 




			y ata los músculos a los tendones, 




			y los cubre con venas y arterias, 




			y repliega el intestino en el agujero de un vientre, 




			y coloca encima el hígado, 




			y lo tapa todo con grasa, 




			y tejido conjuntivo, capas de piel: 




			dermis, 




			epidermis, 




			epitelio: 




			con las pinzas ya puede insertar las pestañas en el párpado, enfermera. 




			Durante mucho tiempo no logré escribir nada sensato, de pura rabia, una niña grande refunfuñona con los labios apretados y el rostro enrojecido que contemplaba, llena de reproches, un mundo imbécil que trataba de corresponderle con la misma expresión de imbecilidad. Hasta que comprendí que escribir es la única manera de devolverle al mundo su silencio. ¿Será que, pese a todo, cualquier acto de habla encierra un profundo desdén? 




			



			 






			No me mires con esa cara de preocupación, Rachida. Te aseguro que no he perdido la cabeza. Dime algo en francés. Me gusta cómo lo pronuncias, con esos tintes de ocre. El francés de mi madre, en cambio, recordaba el timbre de la cerámica, ni apagado ni sonoro. 




			Soporto cada vez mejor oír su voz de forma inesperada o ver de súbito, como un relámpago, una imagen suya, tal como era, digamos, a los treinta y cinco años. El momento de inmovilidad del domingo cuando, después de descender la escalera toda acicalada y antes de salir a pavonearse por el parque con su regia exuberancia de visón, su sombrero de plumas y su sombrilla, se detenía un instante en el vestíbulo buscando con la mirada la aprobación de mi padre. 




			Creo que hasta ahora no he sabido apreciar el esplendor de aquella instantánea, el centelleo de la luz de la mañana sobre el mármol del pasillo, las finísimas texturas de toda la materia con la que se vestía, se engalanaba y se armaba la mujer que era mi madre. 




			La expectación reflejada en su rostro parecía ir más allá de la perspectiva de su salida semanal, como si de pronto se sintiera liberada de mis burlas y de mi enojo. De hecho, durante mucho tiempo yo la consideré un lastimoso prodigio de angustia vital pequeñoburguesa que sólo se distinguía de un fósil en que se movía de vez en cuando, pero ahora, ahora, ahora… 




			



			 






			Cuando ahora se presenta ante mí, apretando sus mejillas ocultas tras el velo gris perla de uno de sus sombreros estivales contra las de la tía Tatante, la hermana pequeña de mi padre, extendiendo los brazos con los dedos enfundados en sus delicados guantes de ganchillo, en el momento de la despedida, aquel verano, antes de partir de vacaciones a la casa de nuestros parientes en el norte de Francia, como todos los años… 




			Cuando ahora la recuerdo, bajo la luz color sepia que los cristales deslucidos por el hollín y el polvo de la marquesina esparcen sobre el andén, donde la locomotora sisea escupiendo nubes de vapor desde lo más hondo de sus articulaciones y donde los mozos cargan los baúles y las maletas que nos perseguían como un flujo de connotaciones a cada viaje que emprendíamos, con mi hermano y yo en medio de todo aquello, reducidos a bultos de equipaje que no pueden quedarse atrás… 




			¿La plasmo yo en estas sílabas, o es que las palabras, que nunca son nuestras sin más, despejan un hueco en el gran tropel de las cosas, un vacío bien delimitado, donde ella pasa a instalarse aquí y ahora? 




			

	    




 	

	    

            



			 






			¿Dónde podría estar si no? Ya no existe ninguno de los lugares donde pasé mi infancia. No necesito imaginarme la sensación de la crujiente tierra desmenuzada bajo las suelas de mis zapatos, en cualquiera de los caminos en torno a la casa donde nació mi madre, flanqueados por los rastrojos de color amarillo chillón de la cebada recién segada, bajo un cielo azul del cual la memoria ha filtrado todas las impurezas; tampoco necesito imaginar el sonido del granizo repiqueteando contra la deteriorada vidriera del vestíbulo de la estación de ferrocarril cuando, al cabo de muchos años, mi hermano Edgard y yo regresamos a nuestra ciudad, pues lo oigo siempre que quiero. Algunos viajeros se agazaparon al desatarse la tormenta, pero mi hermano me tomó la mano y me dijo en un arrebato lírico muy impropio de él: «Son las alas de Niké». 




			



			 






			Todos los veranos íbamos a ver a la familia de mi madre. De pequeña, yo no tenía una constitución especialmente débil, era más bien robusta, al igual que mi hermano. Sin embargo, vivíamos en la ciudad, bajo los espesos humos de las fábricas. Según mi madre, no nos venía mal ausentarnos unos meses para recobrar fuerzas en el ambiente saludable de su región natal, justo al otro lado de la frontera con Francia, donde en época veraniega quedaba suspendido sobre el horizonte de poniente el típico azul celeste del cielo marino. Podía pasarme horas contemplándolo, de pie junto a la ventana de mi habitación en el piso más alto de la casa, que la gente conocía como el Castillo Inclinado. 




			Se balanceaba entre dos modos de vivir, entre lo útil y lo fastuoso, como si en algún momento se hubiera quedado atascada en la difícil metamorfosis de granja a mansión. La excéntrica combinación formada por la zona residencial, con sus pilastras y acanaladuras y sus pesados frontones encima de las ventanas recordando la grandeza pasada, y los establos y graneros circundantes mucho más viejos y bastante más sobrios, deslindaba un amplio patio, en parte plantado con fresnos y hayas, en parte pavimentado con granito azul, donde en las tardes de agosto el sol podía llegar a estallar con tal violencia que el intenso calor rayaba en el éxtasis. 




			



			 






			«¡Hija, ¿por qué no te sientas a la sombra?!», la oigo gritar mientras se inclina sobre la cuba, al fresco de los árboles, para pasar la colada por el escurridor con ayuda de una de las criadas. 




			No atiendo. Soy una trastornada ermitaña del Sinaí. Creo oír un zumbido, lo generan las piedras, su voz retumba como un grave gruñido en lo más profundo de la palabra eones, que me ha enseñado mi padre. Todos los años pasa con nosotros las semanas más abrasadoras de agosto, cuando nuestra ciudad está más muerta que viva y sus comercios no precisan de supervisión alguna. 




			Según él, las losas de granito, cuyo lustre sombrío absorbe hasta el último ardor, son nada menos que pulidas escamas en el fondo de un mar desaparecido hace tiempo. Me señala las huellas de las conchas en la superficie. Los amonites y las esponjas, con su elegancia de calcita, y las ramas de los corales destacan en toda su blancura sobre el azul, como la oscuridad en el negativo de una fotografía. 




			Me desbordo de conmiseración hacia aquellas criaturas. Es la época en que profeso el animismo intuitivo, y mi madre no tiene ningún reparo en decirme bien a las claras lo que piensa de ello. Atribuyo un alma a todo, incluidos los fósiles de esos esqueletos deshabitados, petrificados en las profundidades de su océano de piedra. Al mismo tiempo, abrigo la esperanza de que cualquier noche la casa de mi familia materna retome su transformación truncada, brindándome el placer de despertar una buena mañana convertida en princesa en un palacio digno de ese nombre. Por otra parte, llevo dentro de mí una cantidad suficiente de la naturaleza prosaica de mi madre como para considerar al menos igual de apasionante la verdadera razón de la apariencia ambigua de su casa natal. En su día, uno de mis antepasados, un campesino ricachón, acarició unos proyectos que resultaron ser mucho más vastos que su caja de caudales. Pensaba edificar una suntuosa mansión para quitarse de una vez por todas el olor a tierra y estiércol de debajo de las uñas y empezar a vivir como un grand seigneur. 




			Para mi asombro, mi madre y sus hermanos honraban su memoria con enorme frialdad, pese a que mi antepasado llevaba ya casi ciento cincuenta años muerto y había tenido la gentileza de expirar antes de dilapidar todo el dinero en costosos materiales y obreros. De hecho, sólo he podido contemplar su retrato pintado sin demasiado talento en la pared del pasillo que unía el comedor con la cocina en nuestra residencia de verano, en el angosto corredor de servicio de altos techos, lugar de destierro, además de receptáculo del vapor de los fogones. La temperatura cambiante del fuego, que era atizado a primera hora de la mañana y se iba extinguiendo a lo largo del día, acabó por combar el marco y también el lienzo. El barniz se había vuelto opaco y los colores se habían desteñido, de modo que el retratado se estaba volviendo literalmente verde bajo el bigote resquebrajado. Todo el que pasaba por delante de sus ojos cargando con fuentes de sopa hirviendo, bandejas de carne asada, cuencos de verduras cocidas, o con las manos vacías, como yo, presa de la curiosidad, se exponía al sublime estoicismo de su mirada, que ya por entonces se me antojaba burlesca. Parecía un estadista entre los bastidores del poder, de punta en blanco, ataviado con casaca o traje de gala, sin sospechar que ya no le estaba reservado por más tiempo un papel de relieve. En aquella época me dejaba llevar con gran facilidad por la conmiseración. 




			



			 






			Lo que me llamaba o, quizá deba decir, me llama ahora la atención del mundo de entonces son sus detalles, su portentosa particularidad, su carácter multiforme. Me maravillan las bolitas de plomo que, con su peso, impedían que se arrugasen los lazos de los vestidos, faldas y corpiños en los roperos, y los picaportes, de cobre forjado en los salones, pero fuera de ellos, en la cocina y en los otros lugares destinados al servicio, de hierro sin más, como si hasta las puertas fueran conscientes de su rango. 




			Quizá antes aguzaba más la vista, no sé, pero ahora, al cerrar los ojos y deambular por aquellas estancias desaparecidas, me extraña que en aquellos años existieran cajitas acolchadas con el tamaño justo para custodiar, sin riesgo de magulladuras, la aterciopelada vulnerabilidad de un melocotón recogido en el momento oportuno y entregarlo intacto a través de una densísima red de enlaces postales y líneas ferroviarias, si era necesario en un plazo de veinticuatro horas, a la entrada de servicio de la mansión de un primo o una prima de París. O que la casa estuviera equipada con un sótano refrigerado, donde a lo largo de las paredes alicatadas en blanco se extendía, salvando el vano de la puerta, una pila de mármol con agua procedente de una fuente cercana al patio que entraba en el depósito por un tubo de cinc y salía por un desagüe situado en el extremo opuesto, llevándose el calor que había ido absorbiendo por el camino. En los anchos bordes de la pila había cántaros de barro para la leche, con largos cuellos para que la nata pudiera salir a la superficie. Después de espumarla con cucharas especiales se conservaba en otras vasijas más pequeñas y barrigudas. Había también cuencos de arcilla que ayudaban a mantener frescas las fresas y otras frutas rojas. El techo albergaba las únicas dos ventanas, estrechas pero suficientes para dejar entrar una luz azulada que proyectaba su reflejo glacial sobre la lisa superficie de la blanca fresquera de piedra en el centro del sótano. Allí se moldeaba la mantequilla con la espátula y se guardaban las gachas, los pasteles y los quesos de pasta blanda para preservarlos de una rápida descomposición. 




			En la cocina, sobre el tablero de la larga mesa de trabajo se amontonaban sólidos conos de azúcar, encajados en un aparato provisto de una ruedecilla que había que girar para poner en marcha un raspador que rascaba el azúcar arrojándolo a una bandeja. Y había morteros para la sal gruesa y los granos de pimienta, por no hablar de las decenas, cientos, miles de medidores y rascadores y ganchos y pernos y tenedores y tenazas y botones y tornillos… El mundo podía ser minado, fundido, destilado y forjado con un variado instrumental, desde explosivos hasta pinzas finas como cabellos de mujer, y mostraba una faceta distinta según el utillaje y el método utilizados para manipularlo. En la actualidad hay que llamar a la puerta de los físicos, o los astrónomos y sus arcanos artilugios, para poder experimentar la realidad en su forma elemental; hoy por hoy—una de las máximas favoritas de mi madre—nos llega una realidad racionalizada, mientras que en mi juventud todavía no se cultivaban melocotones preparados para viajar indemnes por todo el mundo sin necesidad de transportarlos en una cajita forrada, porque no maduran jamás. 




			



			 






			La casa de verano semejaba un termitero, regido por unas obreras cuya reina se había consumido hacía tiempo en sus aposentos nupciales, aunque en torno a su ausencia seguía desplegándose la vida cotidiana. Un matriarcado pertinaz, quizá milenario, gobernaba las estaciones. En mi más tierna infancia, el mando se materializaba en los contornos duros como piedras de Mémé, la madre de la madre de mi madre, más que centenaria cuando por fin murió hacia mi octavo cumpleaños. A mis ojos tenía suficiente edad, una edad casi prehistórica, para ser la porteadora de la humanidad entera. El inmenso espacio temporal que abarcaba su existencia me cortaba el aliento. 




			La morada donde había traído al mundo a su progenie la envolvió como un relicario durante el prolongado otoño de su vida. Pasaba la mayor parte del día en el recóndito corazón de la casa, tumbada sobre un grueso colchón que no cesaba de emitir crujidos en una alcoba junto a la chimenea. Cuando la oía resollar al otro lado de los postigos de su cama-dormitorio, sumida en su eterno duermevela, me figuraba que la alcoba escondía un aljibe secreto en el que se mantenía con vida a un misterioso mamífero marino. Imaginaba que, cada cierto tiempo, Mémé había sacado de su gigantesco cuerpo, a fuerza de empujar, un mazacote de moco y sangre que sus hijas mayores recogían y limpiaban con paños, frotándolo hasta que adquiriera la forma más o menos reconocible de un ser humano. Desde luego, eso era lo que yo veía en los establos cuando las vacas, después de parir, hacían emerger de la masa de membranas y sangre esparcida en la paja un ternero a base de lengüetazos. 




			



			 






			Cuando llegaba el domingo, dos de sus nietas embutían a Mémé en un traje azul marino o negro cuyo corte había estado de moda tiempo atrás, mucho antes de la guerra entre Francia y Prusia, la izaban no sin esfuerzo a una silla de ruedas con asiento trenzado y llevaban el armatoste hasta el enorme salón, donde yo, la más pequeña, debía saludar con cierta frecuencia a la madre primigenia, la más vieja de todas. 




			Estaba prácticamente sorda. Uno de sus ojos, poco más que una rendija en el patrón geométrico de las arrugas que circundaban sus órbitas, se hallaba cubierto por una aterradora membrana de color gris azulado. El otro parecía más bien una débil luz en las lejanas tinieblas de su cráneo. La acompañaba el olor a sótano mohoso, a paredes húmedas medio derruidas. 




			Como apenas oía, y veía cada vez menos por aquel ojo que se extinguía poco a poco, me tocaba posar los brazos en su regazo, tras lo cual ella me agarraba las muñecas con sus manazas, palpaba largo rato las palmas de mis manos, les daba la vuelta y frotaba una y otra vez mis nudillos con sus costrosos pulgares. Mientras tanto, los pesados tacones de su calzado ejercían una creciente presión sobre el reposapiés de madera de la silla de ruedas, provocando un alarmante chirrido. 




			



			 






			Daba la impresión de que se complacía en mi juventud. Su vetusto cuerpo de la edad del hielo se deshacía en grietas y hendiduras. Las líneas de falla parecían rozarse entre sí. Las masas continentales se desplazaban levantando crestas montañosas en permanente movimiento en el grueso algodón de su vestido. Una cadena de cobre, de la que colgaba un medallón con un perfil de Napoleón III, descendía serpenteando desde un punto sin determinar, situado debajo de la barbilla, por entre los valles recién horadados hasta desembocar en su faja de color azul marino. Cuando inclinaba la cabeza hacia delante tenía la sensación de que, en lugar de observarme, más bien cercenaba la luz sobre mi superficie absorbiéndola con aquel ojo. 




			En los barrancos de piel de sus mejillas se abría con lentitud una embocadura, rosada y sin dientes, preludio a una eclosión de membranas mucosas. De lo más hondo de su garganta brotaba un sonido, a medias entre una risa y un estertor. Una de sus manazas me soltaba para, acto seguido, golpetear los dedos de una de sus hijas, que esperaba displicente, con el brazo apoyado en la silla, el final de la audiencia. Como por arte de magia, la hija se sacaba de la manga un billete, que deslizaba en la mano extendida de su madre. 




			Mémé volvía a bajar la manaza, con la otra giraba mi mano derecha hacia arriba, colocaba el billete doblado cuatro o cinco veces sobre mi palma y cerraba mis dedos, como confiándome toda su riqueza. 




			



			 






			En aquel iris, de un marrón intenso, leo ahora la misma pesadumbre, esa melancolía aparentemente omnicomprensiva, que me llegó hasta las entrañas el día en que mi padre me cogió en brazos junto a una jaula del parque zoológico. Desde una pared rocosa de piel gris, surcada como un mapa en relieve, que desfilaba casi interminable ante nosotros, me miró de pronto un ojo, diría que durante varios minutos, hasta que se cerró en una media luna de pestañas. 




			Oigo a mi padre decir: «Es un elefante». 




			Pero no era eso. 




			Era el Rostro de Dios. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			«Helena, hija—despotricaría mi madre si pudiera oírme—. ¿Dónde acabará esto? Vas a salto de mata. En tus palabras no hay una línea clara. No les encuentro el hilo, y mucho menos el sentido». Había algunas cosas que no alcanzaba a comprender. Ni siquiera cumpliendo ciento cincuenta años se habría preocupado por entenderlas, de modo que es inútil convencerla o enojarla aquí. 




			No se cansaba de preguntarme por qué expresaba mis ideas de un modo y no de otro, por qué no me servía de palabras y frases normales, o no llamaba a las cosas por su nombre. Era una costumbre que había adoptado en una época en la que, además de ser madre, pretendía hacer de institutriz, un papel que poco a poco fue reabsorbido por el de la maternidad. Jamás he sabido explicarle que a veces se consigue mucho más apuntando con tino a diestro y siniestro que hablando con una precisión que no puede ser sino ilusoria. 




			Durante las vacaciones se empeñaba en ampliar mi formación con ayuda de los libros que había en su casa natal, pero yo ya los había leído todos, incluidos los que ella consideraba no aptos. Para variar y practicar la gramática me mandaba escribir cartas, que jamás se enviarían, a unos parientes afincados en la Francia profunda. Todo ese montaje me parecía muy poco natural, aunque me atraía la parte ficticia. A mi madre le faltaba imaginación para proponerme temas de redacción. Como nunca supo apreciar las novelas ni la poesía se refugiaba en el género epistolar, que yo encontraba muy aburrido. Con el tiempo empecé a inventarme familiares, y me resultó tan divertido que terminé por comunicar a mis parientes reales sucesos jamás acontecidos. 




			



			 






			Para mí, la escritura ha sido siempre algo paterno. En casa era mi padre quien me mandaba redactar cartas, quien hacía comentarios acerca de la legibilidad de mi letra y se reía en voz alta o por lo bajo de mis bromas. Captaba a la perfección las gradaciones de la ironía y los momentos de inflexión en los que el humor da paso a otro registro distinto, al sarcasmo o a una tristeza demoledora, por ejemplo. Por esta razón se me hace imposible imaginar que la escritura hubiera sido inventada por una mujer. Hasta la fecha, nadie ha conseguido sacarme de la cabeza ese prejuicio tenaz. 




			Las mujeres hablan sin parar, y hablan siempre con ellas mismas, mi madre también, pese a sentirse orgullosa de su inquebrantable sentido común. Como una caja de música con el puente desgastado, se pasaba los días lanzando órdenes breves, reprimendas o preguntas que sonaban invariablemente a reproche o a denuncia. Me persiguió hasta el día de su muerte, una sombra tirándome de la manga o dándome golpecitos en el hombro en todo momento, y su actitud no dejó de irritarme hasta que comprendí que, en primer lugar, procuraba meterse en cintura a sí misma, un resto, por no decir una herida incurable, de los años de la guerra, cuando le correspondía a ella tomar casi todas las decisiones; pero por entonces había fallecido ya. Resulta aterrador que sólo ahora, cuando ella lleva ya tanto tiempo muerta y enterrada, sea yo capaz de volverme hacia su espectro para darle la bienvenida al reino de los falibles y, de paso, otorgarme a mí misma la absolución por el hecho de ser humana. 




			



			 






			Todavía recuerdo el ceño fruncido cargado de sarcasmo con el que reclamaba mis «deberes de verano» y empezaba a leerlos. Y mi propia indignación, no sólo porque hurgaba en mis «cartas», por imaginarias que fuesen, y no ocultaba su desprecio, sino sobre todo porque invadía un terreno que a mi modo de ver no era el suyo. No podía soportar que, con sus bienintencionadas aspiraciones educativas, terminara apropiándose de mi padre, a quien me mandaba escribir cartas durante la guerra, si bien él jamás las recibiría. Se infiltró en el envoltorio de su ausencia. Por un lado, me inculcaba que los muertos debían guardar silencio y, por otro, le otorgaba a su propio marido carácter de difunto cuando leía mis «fruslerías», como solía llamar a mis cartas. 




			Para ella, las cartas eran depósitos de noticias y datos objetivos, donde los sentimientos se acumulaban de forma circunstancial, como las condiciones meteorológicas, los nacimientos o las muertes. Sus condolencias sonaban formales en exceso, y sus parabienes con motivo de esponsales y bautizos pecaban de artificiosos. 




			Para mí, las cartas, también ésta, han sido siempre un terreno de juego en el que puede pasar de todo y donde no sólo me doy a conocer a otra persona: la escritura me obliga a demorarme y, en cierto modo, me presenta a mí misma como una desconocida. Mi padre lo comprendía, pero mi madre mostraba escasa paciencia con sutilezas como dobles sentidos, segundas intenciones, guiños o ingeniosidades. 




			Tampoco entendía que, conforme se van desarrollando, los relatos tienden a su propio peso específico. Avanzan sin apenas dejar margen para que quien los narre o anote decida sobre su suerte. Se van aglutinando palabras, imágenes, frases, y en torno a ese núcleo ardiente se crea un campo de gravedad que atrae a otros fragmentos de imágenes y frases presentes en el espacio del espíritu para luego absorberlos y fundirlos en los torbellinos de la imaginación. El expansivo planeta de las palabras sufre continuos impactos de ocurrencias y asociaciones. Algunas historias rozan su superficie aún líquida, trazando a lo sumo un rastro luminoso en el cielo, pero la mayoría van y vienen desapercibidas y acaban pulverizándose sin hacer ruido. Hay muchas cosas que no caerán nunca en el olvido, porque nadie sabrá jamás que existieron. 
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